একটি কথ 


“একটি কথ।” নাম দিংয় ষে-কথধ| বলনে উদ্যত হয়েছি তা, গর যাই হোক না 
কেন, শশিনাথ” উপন্যাসের ভূমিক। অথবা ভূমিকার কাছাকাছি ভার কোনে বস্তু 
নিশ্চযই নয়। উপন্যাসের ভুমিক! হয় না, ক্আার সয়ং 'উপন্াসিকের ছ[র| লিখি” 
ভুমিকার অর্থই হয় ন!। 

কথান|হিত্য-স্থষ্টিকাঘে যে-সকল লেখক নতন ব্রতী হয়েছেন, মখন। ভবিষ্যতে হবেন, 
“শশিনাথ” উপন্যামের বর্তমান সংস্করণের নি টাদের একটি উপদেশ দিতে চাহ, 
ওব্গ উপদেশ দেবার বোগাতা যদ কিছু অজন ক'রে থাকি তবেই ! কথায় বলে, 
বুদ্গ্ত ধচনং গ্রাহ্তং। আমি জ্ঞানবৃদ্ধ কিন।, তছিনযে বির চলতে পারে কিন্ত 
আম বে ঝয়োবুদ্ধ দে কথ। আমার তি বড় শক্ররও স্বাকার ন! কর উপায় নেই। 
'ণজ্ঞতা লাভের সাধারণত যে কযেকটি উপায় নির্দেশ কর! যেতে পারে, তন্মধো আন্যতম 
হচ্ছে বয়োবুদ্ধিং__কারণ, ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো জনঃ | সুতরাং বয়োনুদ্ধির সঙ্গে 
সামি বদ ক্রমশ অন্পবিস্তর বিজ্ঞ হয়ে থাকি তাতে বিস্মিত ভবার অথবা আপি 
করবার তেমন কিছু নেই। 

আমার মনে হয়, প্রত্যেক নবান লেখকের উচিত প্রথম দিকের কিছু কিছু লেখা 
বেশ কিছুকাল দৃষ্টির অন্তরালে ফেলে রাখ। | লেখা শেষ করেই হ্াপান অক্ষরে লেখা 
দেখবার আগ্রহে ব্যস্ত হওয়া কদাচ উচিত নয় ।. 

লেখার উন্নতিপাধন করতে হ'লে নিজ লেখার ক্রট-বিচাতির বিষয়ে সচেতন হওয়! 
একা প্র আবগ্রক। আর সে বিষয়ে শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে, কিছুদিনের জন্য লেখাটিকে 
সম্পূর্ণ ভুলে থাক। | নিত্য যাকে দেখি তার ক্রটি-বিচাতি চোখের মধ্যে সহজ হয়ে 
অবস্থান করে। কিন্তু কিছুকাল ব্যবধানের পর অকম্মাত, একদল ত[কে দেখলে 
দেগুলি হুম্পষ্ট হানে ধর! দেয়। তখন সংশোধনকাঘ সহ্ড় হ্য়ু।_ নিজের দো 
আপরের মুখ দিয়ে শুনলে তত উপকার হয় ন।” যত হয় চোখ ডিয়ে'দেখলে। 

'শশিনাথ' আমার প্রথম-লিখিত উপন্যাস । ভাগলপুিওক। পুলিলুরধযা মরে 
এই উপন্যাস লিখি। কি কারণে, সে কা এখানে অপ্রাদজি ক. হস বদ সপ 
লিখিত হওয়ার পর বাক্সের নিরুপন্রব আশয়ের অন্ধকারে আবদ্ধ হে ্রনাধা নুনীব 
তিন বৎসরকাল সুগভীর নিদ্রায় নিমগ্ন ছিল। জাগ্রত ক'রে যেদিন তাকে বাক্স থেকে 
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বার করলাম, সেদিন তার মুতি দেখে তেমন খুশি হ'তে পারি নি+ যেমন পেরেছিলাম 
তিন বৎসর পূর্বে তাকে ঘুম পাড়াবার দিনে। যাঁকিছু অনিখুত অথবা যাকিছু 
অপরিপুষ্ট শুধু তাঁই চোখে পড়ল না, চোখে পড়ল অনাবশ্ঠক বাহুলোর অবাঞ্নীয় 
মেদ, যে মেদ ভারাক্রান্ত করে, কিন্তু শোভন করে না। সেদিন নিঃসংশয়ে বুৰেছিলাম, 
ভাল লিখতে হ'লে "ক লিখব" একমাত্র সেই জ্ঞান থাকাই যথেষ্ট নয়, “ক লিখব না 
তদ্বিবয়েও টন্টনে জ্ঞান থাকা অপরিহাব। অপ্রয়োজনের ভার শুধু আমাদের দেহকেউ 
নয়, মনকেও ক্লান্ত করে। 

কোমর বেঁধে লেগে গেলাম সংশোধনকাথে । কাটলাম, ছাটিলাম, জুড়লাম 
বদলালাম ; অবশেষে তখনকার মত সন্তষ্ট হ'য়ে পাঙুলিপি বগলে চেপে কলিকা্জর 
পথে রওনা দিলাম ! এ কথ বিন দ্বিধায় বলতে পারি। *শশিনাথ' উপন্যাগের সংশোধন 
ক্রিার অবসরে রচনা-শৈলী সম্বন্ধে যে নিরীক্ষা নিছে নিজে লাভ করেছিলাম আত 
পযন্ত ত। আমাকে উপকৃত করছে। 

রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাকে বলেছিলেন, “লেখা হচ্ছে একটি ভূত, ষ| “লথকের 
কাধে চেপে থেকে অবিরত অদল-বদল করিয়ে করিয়ে হায়রান ক'রে মারে, আর 
ছাপ! হচ্ছে গয়ার পিগু, যা অনুষ্ঠিত হওয়ার পর সেই ভূত কাধ থেকে নেমে যায়।, 
(কন্ত গয়ার পিণ্ডের পরও যে, লেখা-তৃত শুঙ্ষ্মতর দেহ অবলম্বন ক'রে লেখকের 
কধে চেপে থাকে তার প্রমাণ 'শশিনাথে"র বর্তমান সংক্গরণ। এ ক্ষেত্রেও উক্ত ভূত 
আমার হ্বারা কিছু কিছু পরিবর্তন ন! করিয়ে ছাড়ে নি। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলবার আছে। কোন কারণে লেখার নকল 
করবার প্রয়োজন হ'লে নবীন লেখক বদি অপরের দ্বারা নকল ন করিয়ে নি 
হস্তে নিজের লেখ নকল করবার পরিশ্রমটুকু স্বীকার করেন, তা হ'লে হাতে-হাতেহ 
পুরস্কারের কিছু নগদবিদায় লাত কর! ছুর্নভ না হ'তে গারে। নকল করতে 
করতেই দু-চাঁরটা অঞ্চথাচিত শব অথবা গো্টা-কয়েক কুগঠিত বাক্য পরিবতিত 
হওয়ার ফলে লেখাঁটাক্ক বেশ খানিকট। চকচকিয়ে ওঠা অসম্ভব নয়। 
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কলিকাতাঁর বাছুড়বাগান অঞ্চলে কোন প্রশস্ত দ্বিতল অট্টালিকা 
শশিনাথ তাহার পড়িবার ঘরে পাঠে রত ছিল, এমন সময়ে দ্বার 
খুলিয়া একটি স্ন্দরী যুবতী তাঁহার পার্থখে আসিঘা পীড়াইল। 

অধ্যয়ন হইতে নিঝিষ্টচিত্তকে মুহূর্তের জন্য বিমুক্ত করিয়া শশিনাথ 
বলিল, “কি মনে করে বউদ্দি ?” 

মুছু হাসিয়। ঘুবশী বলিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে । যর 
সত্যি কথ! বল তে। বলি।” 

“কি কথা ?” 

“আগে বল সত বলবে ?” 

দর্শনের একটি জটিল সমস্যায় শশিনীথ মগ্ন ছিল । ঘখন দেখিল, 
ভ্রাতৃজায় শ্রীমতী উমিলা একটি জটিলতর সমস্যা গড়ি! তুলিবার 
উপক্রম করিতেছেন, যাহ! হুইতে অবহতি লাভের কোন উপাস্ব দেখ? 
বাইতেছে না, তখন সে অনন্তোপায় হইয়া ধীরে ধীরে বহি বন্ধ কবিনা 
কহিল, “যদি কোনো কথা না বলি তো স্বতন্ত্র কথ!ঃ কিন্ত যদি বল তে? 
মিথ্যা বলব না। অতএব তোমার প্রশ্ন কিবল।” 

উমিঙগার মুখে মিষ্ট হাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। 


্ . শশিনাথ 


“লীলাকে তোমার পছন্দ হয়?” 

কথা শুশিয়া শশিনাথ হাঁলিয়া উঠিল । কহিল, “এই কথার জন্যে এত 
ভুমিকা করছিলে? এ তো অতি সহজ কথা; আর এর সত্যি উত্তুরই 
বা দেব না কেন ?” 

“পছন্ৰ হয়?” 

“য় ।” বলিয়া শশিনাথ সকৌতুকে ত্রাতৃজায়ার মুখের পিকে চাহিল। 

উর্মিলার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বলিল, “তবে তাঁকে বিয়ে করতে 
তোমার আপত্তি নেই ?” 

শশিনীথ সহান্তে বলিল, “এবার কঠিন প্রশ্ন করেছ বউদি! জগতে 
যতশুলি পছন্দ-সই মেয়ে আছে, সবগুলিকেই দেখে আমার পছন? হবে। 
কিন্ত তাই ব'লে প্রত্যেকটিকেই বিয়ে করতে আগাঁর যদি আপত্তি না 
থাকে তো! সে বড় ভয়ানক কথা !” 

উ্িলা হাসিয়া কাহল, “কিন্ত আমি তো ভয়ানক কথা জিজ্ঞাসা কর 
নিভাই। আমি একটিরই কথ! জিজ্ঞাপা করছি । আর একটিকেই 
বিষে করবার জন্তে অনুরোধ করছি ।” 

ম।থাঁয় হাত বুলাইতে বুলাইতে শশিনাঁথ কহিলঃ “দর্বনাঁশ ! তোমার 
এবারবাঁর প্রশ্ন আরও কঠিন হয়ে উঠল। এর কোনো উত্তরই আম'র 
মাথায় আসছে না।” 

উমিলা বলিল, “তা হ'লে তুমি বলতে চাঁও যে, তোমার আপতিত 
নেই ?” 

মুছু হাঁস্যের সহিত শশিনাঁথ কহিল, “ক্ষমা কর বউদ্দি, আমার কথার 
যদি দেই রকম অর্থ প্রকাঁশ পেয়ে থাকে, তা! হ'লে বুঝতে হবেঃ ভাষার 
ওপর আমার কিছুমাত্র দখল নেই । কারণ, তুমি যা বুঝেছ, মামি ঠিক 
তাঁর উদ্টোটাই বরাবর বোঝবার চেষ্টা.করছি।» 


“শিনাথ ব 


শশিনাঁথের কথা শুনিয়া উমিলার প্রসন্ন মুখ অনেকখানি শ্রান ভইদা 
গল । কহিল, “লীল! বাপ-মা-মরা ঘাঁড়েপড়া মেসে তাই কি তোমএ 
শুনিযা শশিনাখের মুখে সবির্ক্তি বিস্ময় জাগি? 
উঠঠিল। কঠিল, “এ কণ। তুমি যদ ঠাঁটরা করে বালে থাক, তা লে? 
ভান কর নি বউদি। আমার ওপর তোমার সভ্যিই হি এই 
ধারণ! ?” 


উনি লার কথ] 


অপ্রতিভ হইয়। উমিল! কহিল “তবে তোমার অমত কেন?" 

শশিনাথ বললঃ “অমত কেন, দে কথা শুনলে তু এপনি উৎরেজা 
শিক্ষার কুফলেব বিষরে লেকচার দিয়ে বসবে ।” 

উমিলা হাদিয়া! বলিল, “ওঃ, লেখাপড়া শেষ না করে বিয়ে করবে “1, 
সেই কথা বলতে চাঁও ?” 


শশিনাথ কঠিল, “হেসে ফেনলে যে? কথাটা একেবারেই তুচ্ড নাকি ?” 
উমিলা অন্যপথ অবলম্বন করিল কহিল, “কেন, তোমার দাদাও 01 


লেখাপড়া শেষ না করেই বিষে করেছিলেন ।” 

গন্তীরভাবে শশিনাথ কহিল, “তা ঠিক» তবে সে বিবরে অমর একট 
কথ বলবার আছে । দাদা লেখাপড়া শেষ না করে বিশে করেছিলেন 
এটাও যেমন সত্যিঃ দাদ পেখাপড়া শেষ কবতত পারলেন না এ: হি 
তেমন সত্যি । বনঠিক কি না?” 

ছোট একটি টেশক গিলিয়া উমিল। বলিল, “কেন, আমি কি তোর 
দাদার পড়ার লই বন্ধ ক'রে দিতাম ?৮ 

্ হাঁন্যসহকারে শশিনাথ কহিল, প্বই বন্ধ ক'রে দের দরকার 

তো হয় না-আপনা-আপনিই বন্ধ হয়ে যায় । এ বিষে ছু-মতি হ৮ত 
পা না বউদি । নান্ধাতার আমল থেকে বউ আর বই.এ বিরে:দ 


৪ | শশিনাথ 


চ'লে আসছে । সেই জন্ত একটিকে শেষ ক'রে অপরটি ধরা উচিত। বউ 
শেষ ক'রে বই ধরশ্ীর মত পরমায়ু ভগবান মানুষকে দেন নি; সেই জন্তে 
বই শেষ ক'রেই বউ ধর! বুদ্ধিমানের কাজ । তুমি ঠিক যথাসময়ে এ সংসারে 
প্রবেশ কর নি, আরও কিছুদিন অপেক্ষা কর? উচিত ছিল। 
উমিলা হাসিয়া বলিল, “ওঃ, তা হ'লে লীলাকে আরও কিছুদিন অপেক্ষা 

করতে বলছ তো? এম. এ" পাঁস করতে তো তোমার আর মাসকয়েক 
দেরি আছে। তোমাদের মতে লীল! যদি সতের বখসর অপেক্ষা ক'রে 
থাকতে পারে তো আরও ছু-চাঁর মাম নিশ্চয়ই অপেক্ষা করবে |” 

উমিলার কথ শুনিয়া শশিনীথ হাসিয়া ফেলিল। কহিলঃ “দেখ 
বউদি, বাঙালী-বাড়ির বউ না হয়ে তুমি যদি উকিল ব্যারিস্টার হ'তে, তা! 
হলে বাংলা দেশের অনেক উপকার হত। কিন্তু বুথা পরিশ্রম করছ-_এ 
মাঁমলা তোমার টিকবে না, কিছুতেই আমার কাছে ডিক্রী পাঁবে না |” 

শরতের রবিকরোজ্ৰল প্রসন্ন শশ্/ক্ষেত্রের উপর সহসা খগণ্ডমেঘ 
আসিয়া! পড়িলে যেমন তাহা মলিন ভাঁব ধারণ করে, শশিনাথের কথা 
শুনিয়া উমিলার হাস্তপ্রফুল্ল মুখ তেমনি ম্লান হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া সে কতকটা আঁপনার মনে ধীরম্বরে কহিল, “এ আমার 
এমনই কি অন্তাঁয় মামলা যেঃ কিছুতেই টিকবে না!” 

শশিনাথ কিন্ত উঠ্জিলার স্বগত উক্তিকে উপেক্ষা না করিয়! স্পষ্টভাবে 
জবাব দরিয়া কহিল, “অন্তর না হ»লেও অনেক সময়ে মামল! টেকে ন1 1” 

কষণ্স্বরে উগ্নিলা কহিল, “তাঁকেই বলে_ অবিচার 7৮ 

এবার শশিনাথ হাপিয়া উঠিল । কহিল, “অবিচার নিশ্চয়ই, কিন্ধ 
অবিচার করছে কে? যে জোর ক'রে বিরে করাতে চাচ্ছে সে, নাঃ যে 
বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না সে? বিয়েটা যদি শুধু নিজেকে নিয়ে একট 
ব্যাপার হ'ত তা হ'লে তোমার কথায় আমি দিনের মধ্যে তিনশো বার 


শশিনাথ ৫ 


] 
বিয়ে করতাম । কিন্ত এযে নিজের সুখ-দুঃখ, ভাগ্য-অদৃষ্টের সঙ্গে অন্ত 
একজনকে বাধতে হবে। আমাদের হিছুর ঘরে সে আবার এমন বপুল 
যে, কাঁটবে ছিশড়বে কিন্তু খুলবে না।৮ 
শশিনাথের কথা শুনিয়া! উমিনা একটু চুপ করিরা থাঁকিরা বলিল, 
বিস্থ টির তো৷ একদ্দিন এ বাঁধনে পড়তেই ভবে ঠাকুরপে 
শিনাথের চোখের কোণে মুছু ত হস্ত কুঞ্চিত হইব উঠিল । বলিল, 


শপ পরল 
সপ 


“কে বললে পড়তেই হবে ! অবশ্ঠ আমি এত বড আাঁহাম্মক নই যে, তল 
“নিযে বলব কখনই পড়তে পারি নে। তবে মনে বর্তনান অবস্থা থেকে 
লন্তত এটুকু জোর ক'রে বলতে পারি যে, না পড়তেও গাপি।” 

মনের বর্তমান অবস্থ! যে কি তাহাউমিলার অগোচর ছিল না । সেই 
জন্তই বিশে করিয়া পে তাঁহার এই সংসাঁর্বিমুগ দেবরটিকে বিবাঁচের 
মায়াপাশে বাঁধিয়া ফেলিবার জঙ্ক ব্যগ্র রে । বৈরাঁগ্যের গ্রবল 
স্রোতে যে নৌক! চঞ্চল, গুরুতম নোঙরের ভাঁরে তাভাকে অচল কঙ্গনার 
অভিসন্ধি ছিল। তাই দেবরের কথা শুনিনা মনের মধ্যে অভিমানের 
আঘাত বাঞ্জিলেও উমিল! একেবারে নিরাশ বা নিরজ্ত হইল না। এ শুধু 


3 


বাকি বিবেচনা তাঁহাকে ভগ্মোগ্যম রে বিগ না। একটু 
অভিমানের সুরে অনুবোগের ভঙ্গীতে সে বণিল “কিন্ত কথনো যদ্দি বিষে 
কর তখন তো মনে হবে বে, বউদির অন্তরোধ রাঁখি নি) 
শণিণ[থ হাসিয়া কহিল, “তখন না ভব দগ্ু-ন্বরপ বিষে বন্ধ ক'রে দিয়ো” 
এশিনাথের কথা শুনিয়া উমিনা ভাঁসিব। উঠিল । কহিল, “মন্দ কথ 
নর। শাপে বর পেতে চাও 1” তাহার পর গমনোগ্ভত হইষা বলিল, 
“উপস্থিত আর তোমার পড়ার ক্ষতি করব নাচললাম । কিন্ত মনে 


করো! না বে, রণে ভঙ্গ দিয়ে চলল।ম 1৮ 


শশিনাথ 


শশিনাথ হাসিয়া কহিল, “না, তা কেন? সন্ধি স্থাপনা! করে চললে ।" 
হাসিতে হাসিতে উমিল! ঘর হইতে বাতির হইয়া গেল। 


৮ 


শশিনাথের দাদ! সোমনাথ যখন ফাঁস আটস্‌ পড়িতেছিল, তখন 
তাহার পিতার মৃত্যু হয় । জননীর মৃত্যু বহুপূর্বেই হইয়াছিল । এক বিধবা 
পিসী সংসারের কত্রীবূপে এই পিতৃমাতৃহীন বালকদ্বয়ের অভিভাবকের 
পদ গ্রহণ করিয়ীছিলেন । ভ্র!তার শোক কতকট। ভূলিবার জন্যই হউক বং 
কাঁশীবাসের পথ পরিক্ষার করিবার উদ্দেশ্যই হউক, পিসীমা সংসাঁবে একটি 
বধু আনিবার জন্য ব্যগ্র হইযা উঠিরাছিলেন। তিনি চাহিতেছিলেন, 
মেয়েটি এমন একটু ডাগর হয় যে, সংসারে আসিবা তাহার ভার 
আরও না বাঁড়াইঘ1 লাঘবই করিতে পারে । 

শিসীমার মনের অবস্থ1 যখন এইরূপ, তখন পাঁশের বাটি ভাড়' 
সপরিবারে একটি পীড়িত ভদ্রলোক পশ্চিমের কোনো অজ্ঞাত শব ভ 
চকিৎস! করাইতে আসিলেন। পরিজ্ন্ব্গের মধ্যে ছুইটি অবিবাহিত 
বাঁলিবা ছিল । একটির নাম উমিতাঃ অপরটির নাম লীলা । উহার, 
পরস্পরে সহোঁদর1 এবং পীড়িত ব্যক্তির সম্পর্কে ভাগিনেন্ী | হিন্দু- 
পরিবারে জাধারণত যে ব্রসে বিবাহ হয়, উমলা তিন-চার বৎসর 
পূর্বেই তাহ? অতিক্রম করিয়া গিয়!ছিল | তখন লীলার বয়স এগাঁর বসর। 
ব্যাধির হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবাঁর জন্য যত না হউক, এই ছুহ'টি ভাগিনেয়ীর 
শম্ত হইতে উদ্ধার লাভের জন্য মাঁতুল অস্থির হইয়া! উঠিয়াছিলেন। সেই 
জগ্য তাহার নিকট ডাক্তার অপেক্ষা ঘটকের গতিবিধিই ক্রমশ বাঁড়িয়। 
চলিয়'ছিল। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই দেখা! গেল যে, মাতুলের পন্ষে 


/ 
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সখি টি 

শে ৮ 


এর 


শশিন।থ প্র 


ব্যাধি এবং ভাঁগিনেয়ী উভয়েরই হস্ত হইতে উদ্ধার পাওয়ার আশা €৭ 
মাত্রার অল্প। অর্থপণের পরিবর্তে শুপ্‌ সৌন্দর্ষ-পণ লইদ্রা বিপাঁত ক তে 
স্বংপ্লুত হয় এমন পাত্র কোনও ঘটক বাহির করিতে পারিস না অফ 
অর্থ-ব্যমু করিয়া ভাগিনেয়ীর বিবাহ দিবার অবস্থা মাতুলের একেবটাবঃ 
ছিল না ।* ৬অবৃশেষে প্রায় একই সময়ে ডাক্তার এবং ঘট” উভতোক 
মাতৃপকে এক প্রকার জবাব দিয়া বসিল । 

অবস্থা বন এইরূপ শোচনীয়, সেই সদয়ে সোঁমনাঁণের পিসীমাণ সহিত 


পি 


এই বিপন্ন পরিবারের পরিচর ঘটল । তখন পৌষ মাস, শতবাশ 


€ 


পল 
৪ 


চপ 


পিদীমা ছাদের উপর রৌদ্র পোগইতেছিলেন। সহলা পাশের এ 


তি, 


ছাঁদে তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিলেন* যোৌল-সতের বৎগবের একটি 
কিশোরা ছাদে বিছানা রোডে দিতেছে । বতক্ষণ পর্যন্ম বিছানা ৫ 
দেওয়া খে না ভইল, পিসীমা নীরবে বালিকাকে দেখিতে ল£গিলেন 
শেন হইলে হাত নাঁড়িরা তাহাশে নিকটে হি বলিল নদে 


আসিলে পিসীমার মনে ভইল, ছাদে? সে দিকটা যেন উজ্জল ইইয়, উঠিল! 
গায়ে সোশার আচ নই, পরনে নালা) 111; 4 ও ঢু 
হাতে দুইগাছি কাচের লাল চুড়ি। তালীরই দাপট দেখে তে? 
“তোমরা কতদিন এ বাড়িতে এসেছ ?” 
বাঁলিক! কহিল, প্প্রাষ তিন মাঁদ 1” 


সবিস্মষে পিসীমা কহিলেন, পিতিন মাস! শ্রমাঃ একদিনও দো নি 
তো? তোমরা কে কে আছ এখানে? 
"অন বাবু, মাদীমা, আমার ছোট বোন আর আমি 7৮ 
“তোমার মা নেই ?” 
“নাঃ মা মারা গেছেন 1” 
“বাবা শৈ | ৰ্ 


৮ শশিনাথ 


“বাবাও--” বালিকার কণচরুদ্ধ হইয়া গেল। পিসীম! অন্তরে ব্যথা 
পাঁইলেন। কহিলেন,. “আহা ম'রে যাই! তোমার আর কোন ভাই- 
বোন আছে ?” 

“না| 

“তোমার মামার ছেলেপিলে আছে ?” 

“নাঃ ছেলেপিলে হয় নি ।” 

“তোমার মামীম! তা.হ'লে তোমাদের ভালবাসেন ?” 

একটু ইতস্তত করিয়া ঢেশাক গলির]! ঝ।লিকা কহিল, “বামেন ৮ 
এত বড় মিথ্য। কথাট। সহজে তাঁহার মুখ দিয় বাহির হইতেছিল না। 

বাসেন'-এর অর্থ বুঝিতে পিসীমাঁর বিলম্ব হইল না। প্রসঙ্গান্তরে 
যাইবার উদ্যেশগ করিতেছিলেন, এমন অমযে বালিকার সীমন্তে দৃষ্টি 
পড়িল। সবিন্ময়ে কহিলেন, “তোমার এখনও বিয়ে হয় নি?” 

লজ্জায় বালিকার মুখ রক্তিম হইয়! উঠিল। তাঁহার আনত-আ রক্ত 
মুখের নীরব উত্তর লাভ করি! পিসীমা কহিলেন, “তোমার বিয়ে দেবার 
জন্টে তোমার মামা বুঝি কলকাতায় এসেছেন ?” 

মৃহুত্বরে বালিকা কহিল, “না, মাঁমাবাবুর অস্থুখ; চিকিৎসার ছন্টে 
আমর এসেছি ।” 

পিসীমার মনের মধ্যে একটা! কথা বিদ্যুতের মত ঝলকির। উঠিল ; 
কহিলেন, “তোমরা বামুন, নাঃ কায়েত ?” 

“বামুন ।” 

“তোমার বাবার উপাধি কি?” 

“বাড়জ্জে।” 

“বীড়,জ্জে ?” পিসীমার চক্ষু উজ্জঞন হইয়া উঠিল। কি আশ্চর্য, তাহার 
অন্তরের একমাত্র কামনা মৃতিমতী হইয়া তিন মাস পাশের বাটিতে বাদ 


শশিনাথ ৯ 


করিতেছে, আর তিনি দেশ-দেশান্তরে শহরে গ্রামে অনুসন্ধান কিয়! 
বেড়াইতেছেন ! পিনীমা মনে মনে সক্ষল্প করিলেন; যেমন করিয়াই হউক, 
এই লক্ষ-স্বব্বপিণী বাঁলিকাঁটিকে গৃহে গ্রতিতিত ত করিতে হইবে। 
আ্বানন্দের আবেগে তাহার হৃদয়ের উৎস খুলা গেল । কহিলেন, 
1, তু শ্ণমাদের বাঁড়িতে আসবে ?” 

এই প্রশ্নে বালিকা একটু বিপন্ন মনে করিল, কিন্তু ভখনই দামলাউম; 

লইয়া কঠিলঃ “মামীমাকে জিজ্ঞাস! ক'রে বাব ।” 
পিনীমা হাঁসিরা কহিলেন, “এস আসার কথ! ব্লছি নে মা। পে ক 

এ বাড়ির বউ হ'য়ে, লক্মী হ'য়ে আসবে? এ ঝাড়ি ঘরদোর আগবানপ 
সব তোমার হবে। আমি তে:মাকে পুকে করে রাখব 1৮ 

সহমা এই অপ্রত্যাশিত এবং অদ্ুত প্রস্তাবে ও গ্রশ্নে বালিকা অঙ্গে 
অভিভূত ভইয়া পড়িল। এ গ্রশ্রের কোনো উত্তরই তাহাঁব নাপাষ 
আসিল না। সে শুধু রক্তিম হহযা নতদুথে দীডাহব। রঙ্ি। 

অন্সর পাইলে পিসীমা আরও কত পাগলামি করিতেন বলা বসু 
না। নীচে হইতে একটি ক্ীণ, অথচ বথেষ্ট কর্কণ এবং কঠোর +ঠন্ব ৪ 
শুনা গেল। কিন্তু কোনও বাক্য ধন! গেল না। বালিকা কিল, 
“মামীম: ডাকছেন ।” 

সন্মেহে পিলীমা কহিলেন, “আচ্ছাঃ তবে এখন এন মা । তোমার 
নামটি কি?” 

ঝুলিকা কহিল, “উিমিলা |” 

“মাচ্ছা, এস ।৮ মুছ্ুকণে কহিলেন, “তোমাকে আমি শিগগিরই নিবে 
আসছি ।” 

উমিলার কর্ণে সে কথা পৌছিল, সে ধীরে ধীরে নীে মামিন! গেল্‌। 

অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই পিসীমা পাশের বাড়িতে প্রবেশ করিলেন । একটি 


১০ ৃ্‌ শশিনাথ 


ক্র ছিতুল বাঁড়ি ঢুকিতেই উঠান। উঠাঁনের এক দিকে একটি ছোট 
চৌবাঁচ্চা এবং পাঁশে জলের কল। চৌবাচ্চাঁর পাঁশ দিয়া সিড়ি উপরে 
উঠিয়া গিয়াছে । পিসীম! বাড়ির ভিতর ঢুকিয়! দেখিলেন, উগিলা কোমরে 
আচল জড়াইয়া হাটুর নিকট কাপড় উঠাইয়া উঠানে চৌবাঁচ্চার পরে 
বসিরা একরাশি বস্ত্রে সাবান দিতেছ। পিসীমা বুঝিতে পারিলে”, দেগুলি 
রোগীর বন্ত্র। পিসীমাকে দেখিয়া! উমিল1 উঠি ঈীড়াইল। 
পিসীমা কহিলেন, “উমিলাঃ তে।মাঁর মামী কোথাস্ম ?” 
উমিলা সিড়ি দেখাইয়া দিনা কহিল, “ওপরে আছেন ।” 
নীচে কথাবার্তার শব্দ শুনিবা উপরে বাঁরংন্দা হইতে একজন স্ত্রীলোক 
বৃ"কিয়া জিজ্ঞাসা করিল? “কে গা তুমি ?” 
« পিসীমা কহিলেন, “পুব দিকের বাড়িছে থাকি । তোমাদের কাড়ি 
অন্থখ শুনে দেখতে এসেছি 7” 
পূর্বদিকের বাঁড়ির আঁকার প্রকাঁর স্মরণ করিযা উপব ভইতে সর 
সাঁগ্রহে বলিল “আনন, উপরে আসুন |” পিসীমা রর নিই মাঁমীমা। 
বিস্তারিতভাবে রোগীর কথাই চলিতেছিল, তাঁহার মধ্যে উঠ্িলার 
বিবাহের কথা তুলিতে পিসীমার সা্কাঁচ বোধ হইতেছিল। কিন্তু স্থযোগ 
আপনি উপস্থিত হইল। | 
মামীমা কহিলেন, “রোগ নিষে তো এই বিপদ. তাঁর ওপব ছু কীদে 
ঝুঁঁছে ছুটো। কপালপোড়া মেয়ে, বড়টা তো ধাড়ী ভ'য়ে উঠেছে? কিন্ত 
বিয়ের কিছুই ভ'ল নাঁ। অথচ রোগীর তো রোগের কথা মনেই থকে 
না_বিয়ে বিয়ে করেই €টিশটা বেকস 1৮ 
পিলীমা কহিলেন,«একটটকে তো নীচে দেখলাম, আর একটি কৌথায় ?” 
নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া মাঁমীম! বলিলেন, “ওই ঘরে ঝদে আছে। 
লীল!, এদিকে আঁয়।” 


নাক টি 


শশিনাথ ১১ 


টি ৪৭ লীল" সন্্র্ত মাীমার পাশে দাড়াইল। 
কর্‌ 


সাদ আাহীকে ভড়াইল! পরিয়। ক্রোডে টানিঘা লইবা শিপশ্চ সঃ 
বরিলেন। সন্গেহে তাহারি গায়ে ভাতি বুলাইতে বুলাতে কহিলেন 


“আহা ! বেন লক্ষ্মী-গ্রতিস ! কি করছিলে মা? 

সভযে লীলা কছিল, “মামাবাবব পাবে হাত বলিতে দিস্িএ।ন ১ 

পিদীমা কহিলেন, "লক্ষ্মী মেসে |” তাহ পর পল! মামীর পিবে 

1ভিয়া বলিলেন, “.দখুন, অন্রথখের কথা তে ভগবানের ভাত, ভান দা 

ভিন্ন কিছু হবাঁর জো নেই । তবে মান্তযের দ্বাধা আগনাদেল এ বিগ ছে 
যতটা করা সম্ভব, ত:! আমরা করতে পারি |” রঃ ধীরে বীবে ভনলএ 
সহিত সোঁমনাথের বেবাতের গুস্তাব করিলেন । 

উদিলার মামী দেখিলেন, মহী জুযোগ উপদ্িত ভণগ্ুহেত কিল 
্বিধাটা আরও কিছু বেশি মাঘ কবিরা লইবাব উদ্দেস্টে +হিশেনন তা 
তো বটে। কিন্ত এই কগীর খর্চগক্র, তাঁর ওপর মেসের 
খরচ কি করে করি বলুন? অহুখের খ্ব্রচ ছাড়া আর একটি পষতা 
বাজে-খরচ করবাঁর শক্তি আমদের 

গিপীমা কহিলেন, ৫খরচ কাছেই যদি তোমাদের এ সরতে বিষে দে 
হয, তা তলে তে! ভরি উপকার করলাঁম। দেখ, ভগবানের ক্ুপায় অনান 
সোমনাথের এক পয়সা কারো কাছে চালশুর দরকাব নেই অগিব)ন 
তাকে যা দিয়েছেন, যথেই দিয়েছেন, আমি ধু মেয়েটি চাচ্ছি। 

মনে মনে পুলকিত হইয়া মামী গন্ভীরসুখে টা “আচ্ছা, আপনি 
বস্থন। কর্তাকে কথাট! বলি।” 


১২ শশ্পিনাথ 


প্রান অধঘন্টাকালব্যাপী মন্ত্রণার পর মামী আসিয়া কহিলেন, 
“আপনি একবার দরজার পাশে প্রাড়াবেন আন্গন। ছু-একটা কথা কর্তা 
নিজে াপনাকে বলবেন ।” 

পিসীমা দরজার নিকট দীড়াইলে রোগী শয্যার উপর কোনে প্রকারে 
উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “মাপনার সদয় প্রস্তাবের জন্য আপনখলেশ শেষ 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু এ বিষয়ে আমার একটু নিবেদন আছে । বে 
অন্থথে আমাকে ধরেছে, তাতে যে এযাত্রায় পরিত্রাণ পাব, তা মনে ভয় 
না। আমার অবর্তমানে আমার স্ত্রীর অবস্থা কি ভবে, নে চিন্তা 
আমার মৃত্যু-চিন্তার চেয়ে অধিক কষ্টকর হয়েছে । তাঁর উপর বদি ছুটো 
মেয়ে তার গনগ্রহ হে থাকে, ত হলে দে আরও বিপদে পড়বে । তা 
ছাড়া মেষে ছুটোর একটা গতি হ"ল দেখে যেতে পারলে আমি মনে 
একটু শান্তি পাই। সেজন্যে আমি একেবারে দুটিকে পাঁর করবার 
চেষ্টায় আছি। এক জায়গায় সেই রকম কথাবার্তাও চলেছে । আপনাকে 
আমি বলতে পারি নে, কিন্তু লীলার তারও দি আপনি দধা! ক”রে নেন, 
তা হ'লে আমার কোনো আপত্তিই থাঁকে ন1।” 

পিসীমা সানন্দে কহিলেন, “এ ভারের কথা নয়, আনন্দের কথা । 
লীলাকে আমি বুকে কঃরে নিয়ে যাঁব। তাঁর সব ভার আমার ওপর থাকবে।” 

সেই দিনই বিবাহের কথা স্থির হইয়া গেল এবং এক সপ্তীহের মধ্যে 
উমিলা ও লীল1 প!শের বড় বাড়িতে আসিয়! প্রবেশ করিল । বিবাহের 
পর আরও এক মাস রোগের হস্তে নিগ্রহ ভোগ করিষা অবশেষে মাতুল 
চির-নিদ্র।র ক্রোঁড়ে শান্তিনভ করিলেন। শ্রাদ্ধের গর তাহার স্ত্রী এক 
দূর-সম্পকীয় আত্মীয়ের হে আশ্রয় লইলেন। সে-যে কোথায় এবং 
কত দূরে কেহ'তাহার সন্ধান জাঁনিল নাঁ। আরও এক বখ্সর মোমনাথের 
সংসারে থাকিয়া পিসীমা কাঁনীবাঁস করিলেন। এখন মনা গৃহের 


শশিনাথ ১৩ 


গৃহিণী। লীলার বিবাহের বয়স হওয়ায় সে বিবাহের ভন্য ব্যন্ত হইয়ানছু 
কিন্তু ঘরে এমন সৎপাত্র থাকিতে বাহিরে যাইতে নে সম্মত নয় । 


নি 


ছই-তিন দিন হইল স্ুবাসিনী বেড়াইতে আসিবাছে। স্তবাজিন। 
সোঁমনাথ-শশিনাথের মাসতুতো বোন, কলিকাতায় তাহার শ্বশুরবাড়ি, 
পিত্রালয় হুগলী জেলার কোন পল্লীগ্রামে ; মাঝে মাঝে সে সোগনথের 
গৃহে আসিরা ছুই-চার দিন থাকিয়া বায়। স্বামী নরেন্দ্রনাথ অবস্থাপন্ন 
বরের সন্তান, তিন বৎসর হইল হাইকোঁটে ওকাঁলতি আরম্ভ করিয়াছেন । 

রান্নাঘরে উমিলা বৈকালের জ্ন্ খাবার জজ কবিতেছিল, এবং 
স্থবাসিনী ও লীলা নিকটে বসিয়া তাহাকে সাহায্য করিতেছিল। এ 
কাঁজটি উশ্সিলা পারত-পক্ষে পাচকের হস্তে রা তনা। নিত্য নতন 
নৃতন মিষ্টান্ন ও খাবার প্রস্তত করিবার আগ্রহ ও শখ তো তাহার হিলই, 
তাহ! ছাড়া ব্বামী ও দেবরকে স্বহস্ত-প্রস্তত আহার্য খাওয়াই! দে মনের 
মধ্যে বিশ্ষে তৃপ্তি ও আনন্দ অনুদ্তব করিত। তাঁহার উপর আক্ত 
সন্ধ্যার সময়ে সুবাঁসিনীর স্বামী নরেন্দ্রনাথ আসিবেন ও.আজ রাত্রি এই 
গৃহে যাপন করিয়া পরদিন বৈকাঁলে ক্ুবাসিনীকে লইয়া যাইবেন। সেই 
জন্য অগ্তকার খাবার প্রস্ততের মধ্যে বিশেষ একটু আয়োজনের ব্যবস্থা ছিল। 

রস পাক করিতে করিতে উমিল| কহিল, “্থুবা-ঠাকুরনি, বেলন" 
গুলো গোলাপ-জল জীঁফ্রান আর এলাচ-গু ডো পে বেশ ক'রে ফেনাঁও 
না ভাই |” লীলার দিকে চাহিয়া! বলিল+ “»ণাঃ তুমি ততক্ষণ আলু" 
গুলো বেশ ভাল করে বেটে রাখ ।” 

সহকারিণীগণ নিজ নিজ নির্দিষ্ট কার্ষে নিধুক্ত হইল। উমিলা 


১৪ শশিনাথ 


নিবিষ্টমনে রস নাড়িয়া নাড়িয়া রসের গাঢ়তা লক্ষ্য করিতে লাগিল । 
ধেশায়া ও অগ্নিতাঁপে তাহার গোরব্ণ-মুখখানি রক্তপন্মের মত টক্টকে 
হইয়া উঠিয়ছিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া! সুবাসিনী ক্লি, “সত্যি বউদ্দি, এক 
লীল। ছাঁড়া তোমার মত স্ন্দরী বাঙালীর ঘরে আমি আর দেখি নি।”.. 

সবাসিনীর কথা শুনিয়া মৃছ্‌-হাপ্য করিয়া উমিলা বলিল, “ক্ি-ক'রে 
দেখবে ভাঁইঃ শিজের মুখখানি তো আর নিজে দেখতে পাও মি 

স্ুবাসিনী হাপিয়া বলিল, “খুব দেখতে পাই-আরসির সামনে 
াঁড়ালেই শ্রীমুখ নজরে পড়ে । কি কণরে বললে বউদি? কিসে মাব 
কিনে! সোনার আর সীসেয় !” 

উন্নিল! হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, ঠাকুরজামাই এলে এর বিচার তার 
কাছে হবে। দেখব তিনি তোমার মুখ ভাল বলেন, না, আমাত মুখ 
ভাল বলেন !” 

স্ুবাসিনীর মুখে লজ্জার মহ আভাস ফুটম্বা উঠিল। কিন্তু তখনই 
দাঁমল+ইয়া লইয়া! বলিল, “আচ্ছা, ধর, দেখানে যদি আমার হারই হয়, তা 
হ'লে কিন্তু দাদার কাছে আপীল করব। দেখব, তিনি কার মুখ ভাল 
বলেন।” ৪ 

উমিলার মুখে কৌতুকের হাস্য ফুটিয়া উঠিল। কহিল, “উকিলের 
বউ হয়ে আপীল খুব করতে তো! শিখেছ, কিন্তু দাদ! যদি তোমার মুখ- 
খানা পছন্দ ক'রে বসেন, তখন কি করবে শুনি ?” 

সুবাসিনীর মুখ লক্জায় রাডা হইয়া উঠিল। উমিলার পৃষ্ঠে ছোট- 
খাটো একটি কিল মারিয[,.কহিল, “তুমি ভারি দুষ্ট ।” তাহার পরই 
সহসা তাহার মাথায় বুদ্ধিযোগাইল; কহিল, “আর তোমার ঠাকুর- 
জাঁমাই যদি তোমার মুখ পছন্দ ক+রে বসেন, তা হ'লে কি করবে শুনি ?” 

উমিলা হাসিয়া উঠিল। কহিল, “তা হলে ঠাকুরজামাইকে 


শশিনাথ ১৫ 


আর ছুখ|না গোকুল-পিঠে বেশি করে খেতে দৌব। কিন্ত তোর দাদা 
তোঁর মুখ পছন্দ করলে কি খেতে দিবি তা বল্‌ ?” 

বেলনের থালা ঠেলিয়া দিয়া তর্জন করিষা স্থবাঁসিনী বপিল, “যা ৪. 
তুঙ্থী ভারি অসভ্য ! তোমার সঙ্গে কথা কইতে নেই |” 

তাণ্সতে ভাঁদিতে উমিলা বলিল, “তা বা পু আমার উপর রাগ কবছিস 
তেন? তুষ্ট নিজেই তো আপীল করবার কথা তুপলি। আপীল ক'রে 
এখন সকলের ওপর রাঁগ ঝরলে চলবে কেন ?”, 

থালা টানিয়া লইয! মুখখানা হাঁড়ির মত গম্ভীর করিরা স্থুবাসিনী বলিল, 
'তুমি বুঝি তৌমার--৮ কিন্ত উমিলার পাণ্টা পরিহাঁসের ভক্মে কথা 
অসমাপ্ত রাখিয়াই মে থামিবা গেল। 

ননদ-ভাজের রক্গ দেখিযা লীল| মনে মনে পুলকিত ভইতেছিল । 
স্থবাসিনীর দুরবস্থা দেখিয়া তাঁহার ভারি হাঁসি পাইল, কহিল, “স্বাদ, 
ভাল চাও ভে দিদিকে বেশি ঘাটিও ন।। দিদির মুখ ছুটলে, তে।মাকে, 
শেষ পর্যন্ত ছটে পালাতে হবে তা জেনো ।” 

লীলার কথায় স্ববাসিনীর মনোযোগ লীলার প্রতি আকৃষ্ট হইল | 
উমিলার দিকে চাহিয়া বলিল, "আচ্ছা বুউদি, আমাদের মুখের ব্যস্ত তো 
এক রকম হ'ল, লীলার মুখের বিচারের জন্য কাঁর কাঁছে বাঁওয়া যাবে £” 

অকন্মাৎ স্বাসিনীর এ অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে লীলা একেবারে 


ভস্ত হইয়। উঠিল । ন্বণকাণ শির্বাক থাকিয়া সে বলিল, “বাঃ রে। বেশ 


১ 


আমি ভুল কথা বললাম বলে উদ্টে আমার পেছনে লাগলে ? 
জকুঞ্চিত করিয়া নীরবে হাসিতে হাসিতে স্ুবািনী কহিল, “পেছনে 
লগোলাগি আাবার কিভাই? আমরা আমাদের, কথা নিয়েই ম্ত 'ছলাম, 
তোমার কথাটি। একবারে ভূলে থাকা কি ভদ্রতা হয় 2 বলনা বউদ্দিদি, 


কার কাছে যাওয়া যাবে?” 


১৬ শগিনাথ 


মুখ টিপিয় হাসিয়া সবাসিনীর দিকে মাথা ঈষৎ ঝু”কাইয়৷ উমিলা 
মুছুকঠে কহিল, “ঠাঁকুরপোর কাছে ।” 

স্থইচ টিগিয়৷ দিলে ইলেক্টুন্ত লাইটের তাঁর যেমন নিমেষের মধ্যে 
দীপ্ত হইয়া উঠে, উমিলার এই একটি কথায় লীলার মুখমণ্ডল তেশনি 
মুহূর্তের মধ্যে আরক্ত হইয়া উঠিল। এমন-একটি অদ্ভূত ও গুরুতর 
কথা উন্সিল1 এমন অসঙ্কৌচে ও অবলীলাক্রমে কি করিয়া বলিল, তাা 
ভাবিয়া লীলার বিস্ময় লজ্জাকে অতিক্রম করিল। এ আবার এমনই 
স্ধোচের কথা যে, ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে যাওয়াও ভাদপেক্ষা 
অধিক সঙ্কোচজনক। লীলা অবনতমুখে সিদ্ধ আলুর খোসা ছা'ড়াইতে 
লাগিল । 

সহাঁস্যে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া স্থবাসিনী কহিল, তোমার মনে মনে ববি 
তাই আছে? তা হচ্ছে না বউদ্দি, লীলাকে আমি নিয়ে যাব ।” 

বিশ্মিত-স্মিত মুখে উ্জিলা কহিল, “তুমি নিয়ে াবে, কি রকম ৮” 

স্থবাসিনী কহিল, “আমার ঠাকুরপোর সঙ্গে লীলার বিয়ে দিতে হবে।” 

উমিলা হাসিয়া! কহিল, “আর আমার ঠাকুরপো! ভেসে যাঁবে নাঁকি ?* 

স্থবাসিনী কহিল, «মেজদাদ' এখন কবে বিয়ে করবে তার কোন ঠিক 
নেই। যাঁই বল বউদ্দি লীলাকে আমাদের হি"দুর ঘরে আর বেশি দ্রিন 
আইবড় রাখা চলে না। আমার দেওর এম. এস-সি. একজামিন দিলেই 
বিয়ে দেওয়1 হবে ঝলে তার সম্বন্ধ খোঁজ! হচ্ছে।” 


উনাঁনের উপর হইতে রসের পাত্র নামাঁইয়া ফেলিয়! উম্িঙ্লা কহিল, 
“লীলাকে কি এই সতর বখসরই আইবড় রাখা যেত? আমাদের স্থিরই 
আছে যে, ঠাকুরপোর “সঙ্গে তাঁর বিয়ে হবে, তাই ঠাকুরপোর লেখাপড়া 
শেষ হওয়! পর্যন্ত অপেক্ষা করে আছি । তারও তো আর বেশি দেরি 
নেই। তোমার দাদার ইচ্ছে নয় যে, লীল! পরের বাড়ি যাঁয়।” 


শশিলাথ ১৭ 


শৃঙ্গ বড়হ বিপদ্দে পড়িল। নিবিবাদে এ সকল কথাবার্তা শুনার 
মধ্যেও সে একটা অস্বস্তি ও সবিরক্তি লজ্জার ক্রেশ পাঁইতেছিল, অঞচ 
প্রতিবাদের দ্বার! এ প্রসঙ্গকে বন্ধ করিতে বাঁওয়ার মধোও সে সঙ্গোচ সা 
বধরতেছিল । অনন্ঠোপাষ হইয়া লীলা দ্রেখিল, আলুগুলিকে পি 
পিষিয়া মাখমের মত কর! ভিন্ন উপায়ান্থর নাই । 

স্ববাসিনী “হাসিয়া কহিল, “আমার কাঁছে গেলে পরের বাড়ি ব!ওয়' 
ভবে না।” | 

উমিল| বলিল* “এত বড় মেয়ের সঙ্দে বরেনেব বিষে দিতে নরেন রাজি 
হবেন ?” 

“সে জন্তে কীকর অমত হবে না _ ভীঁরও না, ঠাকুরপোরও না?” 
লীপাঁর দিকে চাহিয়া বলিল, “এমন ছবিপাঁনি আবার কারো অগছন্দ হয 
না-কি ?” 

এবার লীলার সম্থের সীম! অতিক্রম রিল । বিরক্তিভবে লজ্জা-শ্মিত- 
মুখে সে বলিল, “আচ্ছা স্ুবাদিদি, দত রাজ্যের বাজে-কথা ছাড়া আর কি 
তামারদ্দের কথা নেই ?? 

স্থবাসিনী হাঁপিয়া কহিল+ “তুমি রাগ করছ লালা, কিন্তু বিয়ের কথা 
শুনলে আমার তো ভারি আমোদ হ'ত” বলিয়া হাস্তময়ী রহস্তপ্রিষা 
স্রবামিনী উচ্চক্ে হাসিয়া উঠিল । তাহার সরল সুমিষ্ট হাস্তরবে রান্নাঘর 
প্রসন্ন মতি ধারণ কারল। 

অতিমাত্রায় বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়। উমিলা বলিল. “ওমা, সে কি 
কথা । বিয়ের কথায় তোমার আমোদ হ'ত স্থবা-ঠাকুরকি ?" 

"কন হবে না? তুমিও তো! একদিন ব্লছিলে যেদাঁদার সঙ্গে তেমন 
বিশ্নে খন স্থির হ'য়ে গিয়াছিল, তখন তোমার ভারি আনন্দ হয়েছিল," 

একটু ইতস্তত করিয়া লঙ্ভিততাদে উমিলা কহিল, “সে অন্ত বারে 1” 
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“বিয়ের আগে ছাদে দাদাকে দেখে তোমার পছন্দ হয়েছিল, 
এই তো কাঁরণ ?” 

এবার উমিলার গণ্ডে লাল আভা দেখা দ্দিল। এই রঙ্গপ্রিয়া মুখবা 
ননদটিকে প্রনঙ্গান্তরে লইয়া যাইবার অভিপ্রায়ে সে তাঁড়াতাড়ি বলিল, 
“আচ্ছা স্থবাঃ বিয়ের আগে তুমি ঠাকুর-জামাইকে দেখেছিলে ৯৮. 

উন্িণা স্থবাঁসিনীকে কপন স্ুবা-ঠাকুরবি, কখন সুবা বলিরা সস্থোরন 
করিত। কখন বলিত তুমি, কখন বা তৃই। 

উম্নিলার প্রশ্নে স্ুবাদিনী প্রথমে একটু ইতন্তত করিল : তানার পর 
হাসিয়া! ফেপিয়৷ কহিল, “সত্যি কথা বলব ৫” 

“বন নাঃ তাতে দোঁষ কি ?” 

সলজ্জ-ন্মিতসুখে স্থবাসিনী কহিল, “দেখি নি, কিন্ত প্রায় দেখে ফেলে- 
ছিলাম । বিয়ের দিন বাই উনি এলেন, তোমরা তো যে যেদিকে পার বর 
দেখতে ছুটলে, আমি একলাটি কনে সেজে তোম|র ঘরের পাশের ঘরে 
বসে ছিলাম । চেয়ে দেখি, সবাই চ'লে গিয়েছে, কেউ কৌঁধাঁও নেই । 
বুকের মধ্যে কেমন ধড়াস ধড়ান করছিল+ আর কি রকম বর দেখতে তরি 
ইচ্ছে হচ্ছিল । ভঠাৎ কি মনে হ'ল, ধা ক”রে উঠে জানলার কাছে গিয়ে 
তাকিয়ে দেখলাম, কিন্ত অত ভিড়ে স্পষ্ট কিছু দেখতে পেলাম না-_-কাঁর 
পায়ের শব শুনে তাড়াতাড়ি এসে পিঁড়ের বসে পড়লাম ।” বলিয়া 
স্থবাসিনী মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল । 

উচ্চৈঃশ্বরে তাসিয়া উঠিয়। উমিলা! কহিল, “ওমা, তাঁই নাঁকি ?--দন্তি 
মেয়ে তো তুমি!” 

লীলাও হাসিতে লাগিল । 


স্ুবাসিনী কিল, “আচ্ছা বউদি, সত্যি কথা বল, দেখবার জন্তে তারি 
একটা আগ্রহ হয় না ?” 


'শাআশিনাথ ২৯ 


উদিলা কিল, “আমি কি কারে বলব বন? আমি তো আগেই দেখে 
রেখেছিলাম 1" | 

এমন সময়ে শশিনাথ আসিয়া প্রবেশ করিল । কৃঙ্লিঃ “কি বউ, 
মদ কমিটি ভচ্ছে ৮” তাহার পর থাগ্দ্রব্যের আযোজন “দিয় বপ্পিল, 
উঃ, আজ যে বিষম বাপার ! 'ভাজ-টাজ আছে নাকি? হুবাসিনীর 
দিকে চাহিযা বলিল, “কি স্ব, ভাতে সাদদামত কি শুকিয়ে খাডখন্ড 
কবছে ৮ লাঁলর দিকে চাঠিযা বলিল, "লালা যে একবাশ মলম, না, 
কি তৈরি করেছ ?" 

অকন্মাৎ শশিনাথের আবিভাবে ও প্রত্যেকের প্রতি এক-একটি উদ্ভট 
প্রশ্নে সকলেই প্রথমে একটু থতমন্ত খাই! গিরাাছল। 

ডমিলা কহিল, “ ওট1 ক্ষধাদাঁভ-ন্বারণী মলম |” 

শশিনাথ কহিল, “তেঞদব অত সি »চ্ছিল কিমের ৮ চাসিব 
দটপটে আমাকে পড়ায় ভঙ্গ দিতে ভ'ল। ক প্রহননের অভিনয ছলছে 
“দখতে এলাম ।' 

সুখ টিপিম্া হাসিয়া উমিল। কহিল, "এখানে আমাদের একটা বিষে 
তর্ক চলছিল। আমরা ব্্রিতেই স্থির করতে পারছি নে। তুমি বাদ 
ধিচার ক%/র দাও তো বলি ।” 

উমিল! যেঠিক কি বলিতে চাতে বুঝিছে, না পারিস সবিনয় ও 
লীলা তাহার মুখের দিবে সকৌতুকে তাক।ইনা রহিল । 

“শিনাথ কভিলঃ কি বল 2 

মিলা ভাঁসিয়া কির এস্পষ্টবাদ্দা লে তোমার তো খুব জকি 
আছে-আচ্ছা, বল দেখ, আমাদের তিন জছনর মধ্যে কক মু$ ওৰ 
চেয়ে ভাল ??, 

উত্নিলার এই অদ্ভুত 9 আনগুবব প্রশ্থ শুণিয়া লীলা বিল়্ে € সঙ্কোগে 


ঃ শশিনাথ, 


লাল হইয়া উঠিল, স্থবাঁসিনী মুখ লুকাইয়! নীরবে হাসিতে লাগিল, আর 
শশিনীথ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চাহিয়া! রহিল। 

স্মিতমুখে উমিলা কহিল, “কি, চুপ কারে রইলে কেন? সাহস 
হচ্ছে না নাকি? তুমি তো বল, মনের যা অকপট ধারণা, তা অসঙ্কোন 
প্রকাশ করা উচিত। এখন বল?” ৃ্‌ 

দ্বিধাজভিত-কণ্ঠে শশিনাঁথ কহিল, “শাস্ত্রের আদেশ আছে জান তো? 
সত্য কথা বলবে, কিন্তু অপ্রিয় সত্য বলবে না । তোমার প্রশ্নের উত্তর 
দিলে তা তোমাদের তিন জনের মধ্যে দুজনের পক্ষে অপ্রিয় সত্য হবে।৮ 

উমিল! কহিল, “হেক অপ্রিয় স্ত্যঃ আমাদের শোন্বার সাহস আছে, 
আঁর তোমার বলবার নেই ?” 

মুছ হাসিয়া শশিনাথ বলিল, “তবে আমার ওপর যেন রাঁগ ক'রে! 
না । আমার তে! মনে হয় লীলারই মুখ নর চেয়ে ভাল ।+ 

শশিনাথের কথা শুনিয়া উ্ুল উচ্চকঠে হাসিয়। উঠিল। স্ুুবাসিনীও 
কোঁনও প্রকারে হাসি চাঁপিতে না পঁরিয়া মুখে কাপড় দিয়! হাসিতে 
লাগিল । চাঁপা হাসির উত্তেজনায় তাহার সর্বশরীর কাপিতেছিল। 
আর লীলা লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া মাটিতে মিশাইয়া যাইবার উপক্রম 
করিল। অব্যবহিত পুর্বে যে সকল কথা হইয়াছে তাহার সহিত যুক্ত হইয়! 
শশিনাথের কথা লীল।কে লজ্জায় ও সন্কোচে অভিভূত করিয়৷ দিল। 

তিন জনের ভাঁব দেখিয়া শশিনাথ সবিন্ময়ে স্মিতমুখে খানিকক্ষণ 
দীড়াইয়৷ রহিল, তাহার পর “নাঃ, মানুষকে যেমন ভূতে পায়, তেমনি 
তোমাদের আঁজ হাসিতে পেয়েছে ।”” বলিয়া সে ধীরে ধীরে সরিয়া পাড়ি | 
লীলার অবস্থা দেখিয়! সে বুঝিয়াছিল যে, উমিলার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
গিয়া সে নিজে কোন একট! ফাদে পড়িয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে লীলাকেও 
অগ্রতিভ করিয়াছে: 
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সন্ধার পর হলঘরে বসিয়া নরেন ও শশিনাথ তর্ক লাগ|ইর়।ছিল। 
গপ্দেন্দ বলিতেছিল, “এ কথা আমি কিছুতেই ন্বীকার করব না যে. বিরে 
না ক'রে সন্গয]সী না হ'লে সংসারের, বিশ্ব-মানবের ব| সমাজের উপকার 
করা বায় না। সন্গ্যাঁপী চ'যে সংসার ত্যাগ করনে, মেতো প্রথমেই 
সংসারের ওপর একটা! অত্যাচার ক'রে বদল। " আন্মহত্যা ক'রে জগৎকে 
একটি প্র।ণী হ'তে বঞ্চিত করা যে হিসাবে অন্তায় ও পাপ, সন্গ্যাপী ভয়ে 
লমাঁজকে বঞ্চিত করা ঠিক নেই হিসাবে অন্তায় ও পাপ ।" 

শশিনাথ কহিল। “সন্ন্যাসী না হলে মংসারের কোন উপকার করা ধায় 
না, এ কথ। তোমাকে স্বীকার করতে বলছি নে। কিন্তু এ কথ| তোমাকে 
স্বীকার করতেই হবে যে, [হ'য়েও সংসারের উপকার করা যাঁয়। 
সন্ন্যানী হওয়াকে আত্মহত্যার মন্গে তুমি তুঁশনা করছ; কিছ তুলনা তো 
আরঘুক্তিনয়। আত্মহত্যায় জগং বাস্তবিকই বঞ্চিত হচ্চে) মন্্যাসী 
5ওয়ায় সংসার বঞ্চত হচ্ছে না, নৃতন ক'রে পাচ্ছে, এমন কি বেশি ক'রে 
পাচ্ছে। একটা হচ্ছে বর্জনঃ আর একট বাস্তবিকই অর্জন |" 

নরেন্দ্র হাপিয়া কহিল, “এক ঠিসেবে অঙ্নহ বটে। নিজের 
শান্তি আর স্বচ্ছন্দতা মর্জন। তুমি যাই বল শশি, সন্র্যাস গ্রহণের মধ্যে 
একটা! স্বার্থপরত।, দায়িত্জ্ঞানহীনত। আছেই । থে ভারটা মাথার ওপর 
আপাঁন এসেছেঃ সেটা বইৰ ন/-বইব সেইটে, যার জন্যে নামি জন্তত 
বুখ্যভাবে দায়ী নই। যার! আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে তাদের 
মুখের দিকে চাইব না; তাদের ত্যাগ ক'রে যাব ইহকানের দায্বিখ 
হ'তে নক্কৃতি পাবার গন্তে আর পরকালে একটা বড়রক্ন প্রেমে (পন 
দাবার মরাচিকাঁয়। বৈরাগ্যকে যাঁরা অভয় বলে, আমি তাদের ঝাপুকম 





২২ শশিনাথ 


ৰলি। আমি অন্থরাগকে আনন্দ বলি। বার! কাপুরুষ, তাঁর! অভয় 
চায়-_ বারা নয়, তারা আনন্দ চাঁয়। 

শশিনাথ কহিল, “আমার সন্গ্যাসের মুলমন্ত্রই হচ্ছে অন্তরাগ-_ 
আনন্দ ; বিরাগ নয়। সংসারের কত্রমূত্ি দেখে, ছুঃখ-দৈন্য-যন্ত্রণ! পেগ 
কারে যার! পরিত্রাণের জন্তে চিরি-গুহায় ঢুকে তপস্যা করছে, তুমি 
ভাদের স্বার্থপর দায়িত্বজ্ঞানহীন বা বা ইচ্ছে বলে যত পার গাল দাও. 
আমি ত! নিয়ে এখন তর্ক করব না । কিন্ত আসার সন্যাপী তা তা নয় 
সে আপনার আধ্যাত্মিক মঙ্গলের জন্য যেমন সংসারের প্রতি নিলিপু- 
নিষ্পুহ, পৃথক, সংসারের অতি ক্ষুদ্রতম প্রাণীরও.মহ্গলকীমনায় সে আবার 
তেমনি সংসাঁরেরই বুকে বাসা বেধেছে । সে সংযত, কিন্ত বিমুখ নয় ।” 

শৃশিনাথের কথা শুনিযা নরেক্্র মুছে মুছু হাসিতে লাগিল । কহিল, 
“বিমুখ নয় তাই বা বলি কেমন কারে? বক্ন্ত মানবজাতির অর্ধাংশকে 
বে ত্বণা করে? ভয় করে, নারী আর অরি-ছুই বে সমান জ্ঞান করে, 
সে বিমুখ নয় তো কি ?” 

একরাশি বারুদে অগ্নিসংযোগ করিলে তাহা যেমন মুহাতর মধ্যে কঙ্গ 
করিয়া জলিয়া উঠে, নরেন্দ্রের ফথ। শুনিয়। শশিনাথ তেমনি উদ্দীপ্ত হইয! 
উঠিল। সে সজোরে কহিল, “মিথ্যা কথা, কখনই নয়। নারীকে দ্বণাও 
করি নে, ভয়ও করি নে, অরিও ভাঁবি নে। যে নারীজাতির মধ্যে জননী- 
মৃতি, কন্তা-মূতি, ভগ্রি-মুতি দেখতে পাই, সে নারীজাতির প্রতি আমার 
শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রম পুরুষজাঁতির চেয়েও বেশি ।” 

পূর্বের মত হৃদ যুছু হাসিতে হাসিতে নরেন্র কহিল, "সে তো বেশ, 
কথা। কিন্তু পত্রী-মৃতি দেখতে মনের মধ্যে বিভীষিকা দেখ কেন 
পত্বী-মূতি না দেখলে কন্া-মৃতি দেখবে কেমন ক'রে? জ্ননীরূদ্পে বিশি 
গরীয়সী. পত্বীরূপে তিনি সর্বনাশী কেমন করে হন?” 


শশিনাথ ২৩ 


শশিনাথ কহিল, “সর্বনাশী তিনি একেবাবেই হন না". কিন্তু সন্গ্যাসের 
পক্ষে তিনি মন্ত বিদ্বঃ তাই সন্ম্যাসীর পক্ষে পীরূপে ভকে পাওয়া চলে 
৪. মানুষ যত দিন বিয়ে না করে তত'দন তাঁকে সংযারী বজা বাধ না। 
. »ঘে ভলেই সে পুরোদস্তর সংসারী ত'ল। এই জন্কে ভ্্রীকে চলিত-কগ।ঘ 
লেকে সংসার বলে? গৃহ বলে ৮ 

তর্কের এই অবস্থা উমিল! ঘরে প্রনেশ করিল | কীহার সহিত বি 

কথা! কহিরা আসিয়াছিল' দিনাঁন্তের জন্ধ্যাকাশে অন্ুদ্দীপ্ত হর্ব-কিরণের 

মত তাহার মুখে কৌতুকহাস্তের বিলীয়মান রেখাটুকু তখনও মধুন্রভাবে 
লাগিয়া ছিল। উজ্জল আলোকে হাভার সেই শান্ত নিম্ল মুতিখাশি 
দেখিয়। বিশ্ময়ে ও শ্রদ্ধায় উভরে অবাক হইয়া এক মুহূর্ত চাঁহিযা রহিল | 
“শিনাথের দুখ ভক্তি, প্রীতি ও আনন্দে প্রদীপ তইয়া উঠিন। সে একটু 
উত্তেজিতক্ঠে বলিল, “ঘে জাতির মধো বউদ্দিদির মত 'এখজনও মাঁভিন 
থাকতে পারে, সে নারীজাতিনে প্রণ; করব, এত বড় গাঁপী আমি নই ৮ 

সহসা দেবরের মুখে এমন শ্রদ! ও প্রীতির বাক্য শুনিয়া উমিল! পিল্মু্ে 
ও সক্কোচে কুম্তিত হইরা উঠিল। সলঞ্জশ্মিত-মুখে কহিল “কেন ঠাকুরপেশ। 
আমি হঠাৎ কি অপবাঁধ করলাম ?” 

উত্তেজনার বশে ফস করিয! একটা জমকালো রকমের কগা বলিযা 
ফেলিয়া শশিনাথও একটু লজ্ভিত বোধ করিতেছিল 1 ব্যাপারটাকে স্জ 
ক্রিয়া দিবার অভিপ্রাঁরে সে হাসিয়া উঠিয়া কভিল+ “অপরাধ! অপরাধ 
(তামার অনেক আন্ছ । তোমার প্রথম অপরাধ, তুমি “গাঁকুল-পিঠে খুৰ 
চমতকার করতে পাঁব। তোমার দ্বিতীয় অপরাধ, ক্ষিধে নাগাঁকলে তুমি 
থেতে বাধ্য কর। তোমার তৃতীয় অপরাধ, খবইযে খাইয়ে শরীর মোট! 
করে দিয়েও 'মাঁট; ভওয়া তুমি স্বীকার কব না) তোমার আনের 
অগ্রাঁপ ৮ 


২৪ শশিনাথ 


এমন সময়ে পোমনাঁথ এমন-একটি সংবাদ বহন করয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল, যাহাতে মুহূর্ত মধ্যে তর্কের স্রোত অন্য দিকে ফিরিয়া গেল। 
হরিচরণ মুখোপাধ্যায় সেক্রেটারিয়েটে চাকরি করিতেন__ইনভ্য।লি5 
পেন্শন লইয়! ছুই-তিন মাস ধরিয়া চব্বিশ-পরগনার বিলাসপুরের বাড়ি 
জাছেন। কলিকাতায় অবস্থানকালে তাহার অবিবাহিতা কৃনিষ্ঠা কন্বাণকে 
একটি কারস্থ-যুবক পড়াইত | পরে প্রকাশ পায় যে, অন্ধ অবুঝ প্রেম 
এই ছুইটি তরুণ-তরুণীকে গুরু-শিদ্কার বন্ধন ইইতে কখন মুক্ত করিয়া 
দৃঢ়তর বন্ধনে আবদ্ধ করিয়! দিয়াছে । ছেলেটি সৎ এবং শিক্ষিত : এবং 
সমাজসংস্কারের বৃপকাষ্ঠে এক মাত্র ছুহিতার আনন্দ ও স্ুখকে বলি দিবেন 
না বলিয়া! হরিচরণবাবু সেই ঝারন্থ-বুবকের সঙ্গেই হিন্দুমতে কন্টার 
বিবাহ দেওয়া স্থির করিয়াছেন । গ্রামের লোকের! কিন্ত এই ব্যাপারে 
একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। ভরিচরণবাবুকে একঘরে তো 
করিয়াছেই, অধিকন্তু এই বলিষা শাঁসাইয়াছে বে, বিবাহের রাঁত্রে বর- 
পক্ষকে গ্রাম হইতে প্রহার করিয়া তাড়াইয়! দিবে কিছুতেই গ্রামের মধ্যে 
ব্যভিচার ঘটিতে দিবে না । কলিকাঁতার আঁমিয়! যে হরিচরণবাবু কন্তার 
বিবাহ দিবেন, সে পথও তাহারা রখে নাই। বিলীসপুর হইতে নৈহাঁটি 
পাঁচ ক্রোশ পথ। গ্রামে ছুইখানি ঘোড়ার গাঁড়ি ও কয়েকখাঁনা গরুর 
গাড়ি আছে-_গ্রামের জমিদার বলিয়াঁছে, যে-গাড়োয়ান হরিচরণবাঁবু বা 
তাহার কন্ত।কে স্টেশনে পৌছাইবে, তাহার গু জালাইরা দেওয়। হইবে । 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথা এই যে, খঙ্ঠার বিবাহের জন্য যত না হউক, 
»হরিচরণবাবুর চিকিৎসার জন্ত অধিলম্থে কলিকাতায় আস আবশ্যক ॥ সে 
পথ তো বন্ধই_-এমন কি, গ্রামের হাঁতুড়ে' ভাক্তার এবং পচ ওষধের 
সহায়তা পাইবার উপায়ও নাই । গ্রামের দৃষিত স্বাস্থ্য এবং কুটিল চক্রান্তের 
মধ্যে নিয়ত পিতার জীবন বিপন্ন ও কন্ঠার জীবন ছুংসহ ভইয়া উঠিতেছে। 


শশিনাথ ২৫ 


উত্তেজিত-স্বরে শশিনাথ কহিল “ভরিচরণবাকু পুলি;দ খবর দিচ্ছেল 
না কেন?” 

সোমনাথ বলিল, “সে সব করে বে 5 কুগ্ন শরীরে জন্তে অসম: 
পেন্শন নিতে হয়েছে । আপনর বলতে তো এ মেয়েটি । আন্ম্রীয় যাঁর; 
আছে, তাঁরা সকুলেই কুদ্রমুতি ধাঁরণ বরেছে |” 

নরেন্দ্র জিজ্ঞ/সা করিল, “ভরিটরণপাঁবু কি আপনাদের আত্মীয় £” 

সোমনাথ বলিল, “নাঃ সম্পর্ক কিছুই নেই! তবে তিনি বাবার বিশেষ 
অন্তরঙ্গ বন্ধু |” 

শশিনাথ কহিল, “দেই সম্পকহ বথেষ্টু। সেই সম্পবের খাতির 
আমর! তাঁকে তার এ সংকার্ে প্রাণপণ সাহাধ্য করব । 

একটু চপ করিয়া থাকিয়া সোমনাথ কিল, “সে সম্পক না থাকালগ 
সাহাধ্য করার কোন বাঁধা ছিল না, যদি না ব্যাপাবটাব মধ্যে একট! 
গুরুতর সামজিক সমস্যা জড়ানো থাকত ॥ কিড়ু না স্েবে-চিন্তেই ফে 
আমাদের মন হরিচরণবাঁবুকে সাহাব্য করবাঁর জন্য ব্যগ্র ভয়ে উঠছে, এর 
কারণ হরিচরণবাবুব প্রতি গ্রামের লে।কের জবরদস্ত । তাদের উপায়? 
বর্দি এ রকম অত্যাচারী না হ'ত, তা ভাঙল হয়তে। তাদের উদ্দেশ্যটাকে 
অন্যায় কলে মনে হত না ।॥” 

সোমনাঁথের কথা শুনিযা শশিনাথ উত্তেজিত হইল উঠিল । তাহাব 
বলিষ্ঠ দ্রেভের ভিতর থে সবল ও নদয় ছদয় বর্তমান ছিল” তাহা একক!লে 
ক্রাধ ও করুণার আঘাতে তীব্রভাবে স্পন্দিত হইয়া উঠিল । 

সে কহিল, “আমার কিন্ত ঠিক অন্ত রকম মনে হচ্ছে । গ্রামের লোক 
যে ব্যাপারটায় বাধা দিচ্ছে, সেটা যদি অন্তাঁয় হধ্, তা ভ'লে তাদের এ 
জবরদন্তিতেও কোন অন্তাঁয় নেই, কারণ অন্ত উপাধ ন। থাকলে জবরদস্তি 
করেও ভাল কাঁজ করা ভাল। কিন্তু এ বে ঠিক উণ্টে!! একটা মান্ন্‌ 


৬ শশিনাথ 


প্রমাণ করতে চাঁয় সেমাচষ, আর কতকগুলো অমানুষ সব পণ্ড করে 
দেবে? 
নরেন্দ্র কহিল “তুমি কি এই বামুনের মেয়ের সঙ্গে কাষেতের ছেলের 
বিয়ে খুব পছন্দ করছ ?” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! শশিনাথ কহিল, “করছি নে 2 বিঃশষভাবে করছি । 
মনুষের মাঝখানে মানুষ ব্যবপানের যে অন্তাঁয় অস্বাভাবিক পাঁচিল 
গেঁথেছে, তার প্রথম ইট যিনি খুলে দিচ্ছেন সেই হরিচরণবাবুকে আমি 
তক্তিভরে প্রণাম করছি । তুমি কি আঁশী কর, বামুনের মেযে আব 
কায়তের ছেলের মধ্যে মানষের সঙ্গে মানুষের স্বাভাবিক বন্ধন হতে 
পাঁরে নাঁ_এ অস্বাভাবিক নিবম চিরকালই থাকবে ৮ 

সোমনাথ ধীরভাঁবে কহিল, “চিরকাল থাঁকবে না মেনে নিলেও এত- 
দিনের পাঁচিল একদিনে ভাঙা যাবে না, ঠিক। তুমি কিমনে কর 
সমাজের মধ্যে দিন ধ'রে আর বহুদাশিতার পরিণামে এই-ঘে ব্যবধান- 
পার্থক্যের পাঁচিল-পরিখাগুলে! দীড়িরে গেছে, সেগুলো লোপ পেলেই 
মানুষের চরম স্থথ হবে? বদি কোন বিপ্লবের ফলে কোনদিন সেগুলো 
লোপ পায়, তার পরদিন থেকেই মানব আবার নতুন ক'রে ব্যবধাঁন-বাঁধা 
গড়তে আরম্ভ করবে । সমাজের মধ্যে কতকগুলো! অন্রশীসন চিরকাঁসই 
থাকবে, আর অবস্থাবিশেষে কখন কখন সেগুলোকে একটু কঠোর বলেও 
মনে হবে। ছুরিতে সময়ে সময়ে ভীত কাঁটে ঝলে ছরি একেবারে হাতে 
করব না, এ কথা ঠিক নয়।” 

এতক্ষণ চুপ করিয়া উ্িলা সকলের কথা শুনিতেছিলঃ এবার সে কথা 
কহিল। স্বামী ও দেবরের তর্কের মাঝামাঝি একট! পথ অবলম্বন করিষ! 
সে বলিল, “আচ্ছা, বামুনের মেয়ের সঙ্গে কাঁয়েতের ছেলের বিয়ে না হম 
না-ই হঃল। কিন্তু গ্রামের লোৌকের জবরদত্তিতে তারা যে 


শশিনাথ ২৭ 


অন্ত সব অন্বিধে ডোগ করছেন, ভার বাবস্থা তে! তোমাদেয়ু/ি্র 
উচিত।” 
রি 

শশিনাথ কহিল, *শুধু সেইটুকুই আমাদের বর্তব্য নয় বউর্দিদি, লও 
কাঁঘেতের ছেলের সঙ্গে বাতে বিয়ে হয, সে চেষ্টাও আমাদের বরতি হবে! 
মেয়ের বাপ যুখন কায়েতের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া টির করেছেন, 
তখন তিনি স্ব দিক ভেবে-চিন্তেই ঠিক করেছেন । পথের লোক ভাতে 
বাধ! দেয় কেন 2” 

সোমনাথ হাসিয়া কভিল, 'পথেব লোক বাধা দিচ্ছে নাঃ সমাৰ 
লোক বাধা দিচ্ছে । যতক্ষণ তুমি সমাজের মধ্যে আছ, ততল্গণ সময 
শাসন মানত বাধ্য |” 

রা কহিল, “কিস এ-ঘে তাও নয? এঞ্া ভবিচবণবাবক 
সমাজ থেকে বেরিয়ে বেতেঞ দিচ্ছে না | কোন্‌ আইনের বলে, কোন 
বিধি-বিধাপের জোরে এরা হরিচিরণবাঃণক বস্তি গত স্বাধীনতার পক ভি 
দিতে চায় ?” 

সোমনীাথের পক্ষ অবলহ্ছন প্রিয়া নবেন্্র বলিলঃ "এমি গু তু 
করছ শশি । সমাজ থেকে বেরিয়ে গি 
ঠিক চাচ্ছেন না । তিনি হিন্দমতেই ঝাষেতের ছেলের সুজ মেঘের বিচে 
দিতে চান ।" 

নরেকন্দ্রের কথা স্টনিষা শশিন,থ সংজরে হাপিয়া উঠিপ 1 হলাম খন 
সংবাদে আকৃষ্ট ভইয়: ইতিপৃন্ লীলা এ সবাসিনী ঘরের মধ) আনিস, 
এক পাশে দাডাহয। ছিল । 

শশিনাথ নরেন্দেব কথার উত্তর তিল, প্বিনকি ভে ছুমি বি 
বলতে চাও, হিন্দুমতে নিয়ে দিলেই ব্লাসপুরের স্টে পানগুগুলোর 
সমাজে থাকা ভাল? হিন্দধর্ম এত সঙ্গীর্ণ? তুমি জীন, বৈমঃব-স মাক 


গঙ্গগ হরিচরণবাল মেয়ের বিশে দিত 


২৮ শশিনাথ 


ধ্ল্ছুরমের বাইরে নয়__লাঁনকপন্থী, গুরু গোবিন্দের সম্প্রদায় আর্ধসমাজ 
হিন্দুধক্ণেব বাহিরে নয । এমন কিঃ ব্রাহ্ম-সমাঁজও হিন্দুধর্মের বাছিরে নয় 
বলা যেতে পারে |” ্ 

শশিনাথের এ কথার কোন উত্তর নরেন্দ্র খ,জিয়া পাইল না, উত্তর 
দিবার জন্ত তাহার বিশেষ আগ্রহও ছিল নাঁ। কারণ? শশিনাথের মতের 
সহিত তাহার মত অভিন্ন না হইলেও বিশেষ বিতিন্ন ছিল না। মান্বের 
স্ষ্ট নিয়মের নিবিচার অধীনতায় মানুষকে ঘে চিরকালই থাকিতে হইবে, 
কখনও সে তাহাকে বুক্তি ও ন্ত/যের হিসাবে পরীক্ষা করিবে না, এবং 
আবশ্যক বিবেচনা করিলে পরিবর্তন বা পরিবজর্ন কর্রবে না_-ইহ। 
নরেন্দ্রের মত ছিল না। 

নরেন্্রকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া সোমনাথ বলিল, “হিন্দুদের 
সমাজ গোড়ার সমাজই বা হবে না কেন? বিশ্বের সমাজ “থকে পৃথক 
করে একটা বিশেষ সমাজকে যখন হিন্দু নাম দিচ্ছ, তখন নে সমাজে অন্ত 
সমাজ থেকে পৃথক কিছু কিছু আচার ব্যবহার নিশ্চগ্রই থাকবে। ইংরেজ 
সমাজকে তো আমরা খুব উন্নত মনে করি কিন্তু সেও তো৷ গোড়া সমাজ । 
একজন ইংরেজ তার খুড়তুতো স্বোনকে বিয়ে করতে পারে, অথচ শালীকে 
বিয়ে করতে পারে না, এর কোন মুক্তি দেপাতে পার কি ?” 

শশিনাথ কহিল, “যুক্তিষীন হ”য়ে চলাই কি বিশেষত্ব রক্ষা ক'রে চলা? 
মানুষের চেয়ে মানুষের নিষমকে বড় করেঃ চক্ষু বুজে বিচার-বিতর্ক 
না করে চলাই কি সমাজের নাম রেখে চলা ? চল। মানেশ্যদি নিজের 
ইচ্ছাশক্তি আর বুদ্ধির সাহাঁধ্যে চলা হয, ত| হ'লে তাকে চলা বনা 
যায় না।” 

সোমনাথ হাঁসিয়! কহিল, “চলা মানে যদি প্রতিপদে নিজের ইচ্ছাশক্তি 
আর বৃদ্ধির চালনার দ্বার! চল্লা হয়, তা হলে চলাই হয়না! মানুম্বকে 


শশিনাথ ২৯ 


(9৮ 


চলে ন। তাই এক ধুগে পথ আবিষ্কৃত হয, আর যুগযুগান্তর/ মানষ 
দেইপথ ধ'রে চলে। এক যুগ তৈরি করে, আর মুগে যুগে তার ফল- 
ভোগ চলে ।” 

শশিনাথ কহিল, “কিন্জ বে পথ বার হয়েছে সেইটেই যে সবোৎকুষ্ 


জীবনে এত বেশি চলতে য়বে' প্রতিপদে তার পথবার কারে এ 


পথ) তা না হতেও তে] পারে । বন লোক ব্ুদিন ধ'রে যে পথে চলে 
আলছে সেইটেই স্বৌোত্তম পথ-_-এ সংস্কারের কথা, জ্ঞানের কথা নয়। 
তিন হাঁজার বছর আগে যে নিয়ম তৈরি হয়েছিল মাভও তা সমাজের 
পক্ষে উপযোগী আছে, এ খুবই সন্দেহের কথ| ।” 

সোমনাথ হাসিয়া কহিল, “আর তিন হাজার বছর ধ'রে যে-নিয়মট! 
সম'জের দ্বার পালিত হ'য়ে এসেছে সেইটে ঘে আজ একেবারে সমাজের 
পক্ষে হঠাৎ অন্গপযোগী হয়ে উঠেছে, সেইটেই কি নিঃসন্দেছ ?9 

শশিনাথ হাঁপিয়। উঠিল। কহিল, “তা ভ'লেই তো দাদ!, ব্চার-বু্ধির 
কথ] এসে পড়ছে । নিধিচারে পুরনো নিয়ম পালন কর] ত। হ'লে উচিত 
নয। কিন্ত সে যাই ভোক, এখন আলোঁচনা-গবেষণ|র সময় নেই । 
এখন প্রথম কাজ বিলাসপুরের লোকদেন হাত থেকে হরিচরণবাবুকে 
রক্ষা করতে হবে । আমি কালই খিলাপপুর গিম়্ে তাদের কলকাতিযু 
নিযে আসবে ।” 

শশিনাথের কথা শুনিয়া উমিল। উদ্বিগ্ন হষ্টয়া উঠ্ভিল। তাহার এই 
প্রবল ও প্রবণ দেবরটিকে সে বিলক্গণ চিনিত। সে জানিত, শক্তির হিসাষ 
করিয়া কোন বিষয়ে প্রবৃত্ত হওয়ার অত্যাস শশিনাথের নাই-_-সেই জন্ত 
অধিকাংশ স্থলে দেহের বলের অতাঁৰ তাহাঁকে যনের বলেব দ্বারা পূরণ 
করিতে হয়। সমস্ত গ্রামের বিরুদ্ধে একা দ্ীডাইয়া শশিনাথ নিজেকে 
নিরতিশয় বিপন্ন করিবে এই আশঙ্কায় উমিলা তাহাকে নিবৃত্ত করিবার 


৩, শশিনাথ 


জঙসনির্বন্ধ অনুরোধ. করিতে লাগিল। তাহার ফলে শবিনাথ যখন 
এক| ঝ'ইবে না, বারেনকেও সঙ্গে লইবে বলিয়৷ অঙ্গীকার করিলঃ, তখন 
উমিলীর উৎকণ্ঠা কিছুমাত্র হাস না পাইয়া বরং বাঁড়িযাই গেল। তাহার 
মনে হইল, অগ্নি এক! ছিল, এবার তাহার সঠিত ঘুত সংযুক্ত হইল। 

উমিলার উদ্বেগ দেখিয়া শশিনাথ সকৌতৃকে কহিল, “তোমার কথা 
শুনে মনে তচ্ছে বউদ্দি, যেন আমাদের কোনো দ্ধযাত্রা করতে হবে ! 
দোহাই তৌমাঁর, বিলাঁসপুরের কাপুরুষগুলে।কে অকারণ এত বড় ক'রে 
দেখো না। আমার দেছের শক্তি আর মনের বল বদি আমার সঙ্গে থাকে, 
ত| হ'লে সারা বিলাসপুরের ম্যালেরিয়া-রোগী আমাকে ঠেকিত়ে রাখতে 
পাঁরৰে না।” 

সোমনাথ কহিল, “কায়েতের ছেলের সঙ্গে হরিচরণবাবুব নেয়ের বিয়ে 
আমার মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হ'লেও সমাজের জুলুম থেকে হ্রিচরপবাঁবুকে 
রক্ষা কর! আমাদের কর্তব্য । তবে জবরদস্তির বিরুদ্ধে তোমরা বেন 
উদ্টে জবরদস্তি ক'রে বসো না ; আর এমন কোন কাজ ক'রে না, 
যাতে নিজের! কোনো! রকম বিপন্ন ও 1", 

সোমনাথ ও উমিলার কছে শশিনাথ প্রতিশ্রুত হইল, তেমন কিছু 
করিবে না। 

জগৎ সবরের লেনে সোমনাথদের একটি ভাড়াটিয়। খাডি ছিল। 
পুরাতন ভাড়াটিয়া! উঠি! ধাইবাঁর পৰ গুষ্টি মেরামত ভইয়াছে, কিন্ত 
এখনও নৃতন-ভাড়াটিয়া আসে নাই । স্থির হইল, (সেই বাঁড়ি হরিচরণবাবুক 
বাসের জন্ট ঠিক করিয়া রাঁথা হইবে পরদিন বিলাসপুর যাত্তার ব্যবস্থা 
করিবার জন্ত শশিনাথ বরেনের উদ্দেশে বাহির হইয্ন। গেল। 

বরেন বাড়িতেই ছিল। সমস্ত কথা বলিয়! শশিন'থ উত্তরের প্রত্যাশায় 
'ভাহার মুখের দিকে আগ্রহভরে চাহিয়া রতিল। 


শশিনাথ 


৩১ 
বরেন শশিনাথের সমবরস্কঃ এবং বু বলিতে সাধারণত যাহা বুঝায় 7") 
তাতাই গৌরকান্তি, দীথ বশিষ্ঠ সুগঠিত দে, প্রশান্ত, কিন্তু দুঢ়' দুখের 
মধ্যে এগ শক্তির চিহ্ন নদ্দ্রিত। শশিনাথের অপেক্ষা! অধিক 
রি এবং অন্ন তাবপ্রবণ । সময়ের পূর্বেই ভাবিয়? চিস্তিয়। 
বাখিবার ধৈধ একেবারে নাই, কিছু কার্কালে স্থিরবুদ্ধিব সাহাষে? 
কার্ধ করিয়া লম ।' 


পি 


শশিনাথের কাহিনী শুনিতে শুনিতে ক্রোধে ও প্বণার বরেনের হুখ 
উদ্দীপ্ত হইয! উঠিয়াছিল। সে দৃচন্বরে কহিল টানি যাব শশি, নিশ্চ 
ফাব। এতুমি আবার জিজ্ঞাস করছ বি. 

তাহার পর দুই বন্ধুতে মিলিয। রা তইয়া গল । শ্ির ভইল, সাধারণ 
বাঙালীর পরিচ্ছদে তাচারা যাইবে নাঃ বেশ এবং ভঙ্গা এমনভাবে করিতে 
ভইবে, যাহাতে গ্রামবাসীর মনে সহজেই একটা ভীতি উৎগ!দিত ভর: 

সমন্ত ঠিক করি শর্শনাথ বথন গৃভে ফিবিল, তখন রাতি। এগারোটা 
বজিয়। গিয়াছে । 


পরদিন বেলা এগারোটার সময়ে শননাথ ও বরেন নৈহাটি স্টেশনে 
পৌছিল । হাটকোটি পরিষা শশিনাথ পরাদস্তর সাহেব সাঁজিয়াছিল। 
বরেন কৌট্প্যান্ট পরিয়া এব* মাথায় একটা অসম্ভব রকম বড় পাগড়ি 
ভাইয়া! চেহারাটা এমন করিয়া তুলিয়াছিল যে, প্রযাটফরমের অর্ধেক লৌক 
তাহার দিকে সকৌতুক কৌতৃহলের সহিত চাহিয়া ছিল। তাহার মুখের 
বাংলা ভাঁষা এবং মাথার পাঞ্জাবী পাঁগড়ি কোন্টা তাহার নিজস্বঃ ভীভা 
তাহাদের কাছে প্রাহেলিকাঁর মত বোধ হইতেছিল। 


৩২ শশিনাথ 


'পক্টিশন হইতে বাহিরে আসিয়! শশিনাথ বিলাসপুর যাতায়াতের জন্য 
ছুইথা) ঘোড়ার গাঁড়ি ভাঁড়া করিল । 

একথানা! গাড়ি শশিনাথ এবং বরেন, ও অপরখান1 শশিনাথের ম্্হুচর 
বীরণ সিং অধিকার করিল। শশিনাথ কহিল, “থানায় গিয়ে একট! 
কন্স্টেবল সঙ্গে নিলে কেমন হয়?” 

নাঁসা-গহবরে নম্য ভরিয়া লইযা বাকি নস্য হাঁত দিয়] ঝাঁড়িয়া ফেলিয়! 
ঈষৎ হাস্তমুখে শখিনাথের দিকে অল্পক্ষণ চাহিবা থাকিয়া বরেন বলিল, 
“বল কিহে? মশ! মারতে কামান দ্বাগতে হবে ? থানায় গিরে এ কথা 
ৰললে দারোগা যে হেসে উঠবে। গ্রামের লোক কি করবে না-করবে 
কিছু জানা নেই, গ্রামের একট! লোকের নাঁম পর্যন্ত জানি নে, অথচ 

থানায় গিয়ে কন্স্টেবল চাঁইব ৮” 

বরেনের কথ! শুনিয়া একটু হাসিয়া শশিনাথ হীকিয়া বলিল, “যানে 
দেও।” গাড়ি ছুইটি বিলাসপুর অভিমুখে রওন। হইল। 

গাড়ি ছাড়িতেই বরেন বলিল, “অযাচিত উপকাঁর করতে তো চলেছ, 
কিন্ত গিয়ে দি দেখ+ এ উপকার কেউ চার না ?+ 

শশিনাথ কহিল, “আমার কতব্য তা হ'লে তখনি শেষ হবে। 
কিন্তু সে তো হ'ল সহজ কথা, গিয়ে বদি দেখ গ্রামের লোকের হাত থেকে 
ইত্রিচরণবাঁবু আঁর তাঁর মেয়েকে উদ্ধার করা কঠিন ব্যাপার ?” 

,, হাসিয়া উঠিয়া বরেন কহিল, “আমাদের কর্তব্য ত| হলে তখনি আরম্ত 
হবে। কিন্ত সে সব কথা এখন থাক্‌ । ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে, তখন যা ভাল 
বোঝা যাবে, কর। যাবে ।” বলিয়। গাড়ির কাঠে চাপড় মারিয়া তাল দিয় 
গান ধরিল-_“কতকাল পরে বল ভারত রে, ছুখ-সাগর সশতাগ্সি পার হবে।। 

বর্তমান অবস্থার সহিত এই গানের তাঁৎপর্যের কোন সঙ্গতি নির্ণয় 
করিতে না পাঁরিয়। শশিনীথ নির্বাক হইয়া! বাহিরের দৃষ্টের দিকে তাকাইয়া 


শশিনাথ 


বল্ল । অগ্রহায়ণ মাস । মাঠে মাঠে ধান সোনালী রঙে পাতা 
উঠয়ুছে। কোথাও কাট! আরম্ত হয় নাই, কোথাও বা কষকে/া দস্ব” 
ইষ্স্্ী-পুত্র-কন্তাঁসহ ধাঁন কাটিতেছে । ধান কাঁটিতে কাঁটিতে বের 
কেহ সরু মেঠো সুরে গান ধরিয়াছে। ভেমস্তের আকাশ চিরিয়া তাহ 
সেই মিহি করুণ তান শশিনাথের কনে বিচিত্র স্থরে বাজিতে লাগিল । 
আলের উপর দিয়া সরু পথ আকিয়া-বাকিঘ্বা গ্রামের ভিতর গিয়া মিশিয়াছে। 
গ্রামের পাশে খামারে শ্য ক্রমশ সঞ্চিত তইয! উঠিতেছে। পুক্ষরিণীর ধাবে 
পাত্র-হস্তে চকিত-নেত্র গ্রামবধূগণ। কলিকাতার কঠোরদৃশ্-দশনক্রি্ট শাশ- 
নথের চক্ষু বনুন্ধরার এই অব্যক্ত-মধুর শ্রী দর্শন করিয়া শ্নিগ্ধ হইয়া গেল। 

ভঠাৎ গান ও সংগত বন্ধ করিয়! বরেন কহিল, “আজকের দিন? 
পি জানি শশিঃ কেন আমার ভারি চমৎকার লাগছে ! মনে হচ্ছে একট; 
কি বেন অদ্ভুত কিছু করতে বাচ্ছি। নিত্যকাণর ধরা-বাঁধ! জীবনটা ক।টিতে 
হ2[ৎ যেন পূরোদত্তর আযড.ভেঞ্চারের মধ্যে ঢুকে পড়ছি ।” 

বরেন্্রের কথা শুনিয়া শশিনা'থ হাসিম়ী ফেলিল। বলিল" "আশ্চয ৰ 
অন্কায কিছুই মনে ভচ্ছে না। কোন দিনই €ত দশটা বেলায় ভাত খেলে 
এমন করে বালিকা উদ্ধার করতে ছোট নু । 

সভান্যমুখে বরেন কহিল “তা নত্যি। কিন্ত দেখ, ব্যাপারট; 
রোম্যার্টিক হত, যদি তোমার জন্তে উদ্ধার করতে যেতাম । এ বেন 
একেবারে নীরস পরোপকার ।" 

খশিনাথ হাসির কহিল, “আরও রোম্যান্টিক হত, যদি নিজের জন্গে 
উদ্ধার করতে যেতে ।” 

প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গান্তরে গিয়া তাহারা যখন ক্যাণ্ট বড়ঃ না” হেগ্লে 
বড়-_এই লইয়া ভীষণ তর্ক করিতেছিল, তখন গাঁড়ি ছুইথাঁনি ধীরে দীহে 
বিলাসপুর গ্রীমে প্রবেশ করিল। বেলা তখন দেড়ট]। 


৬ 


৩৪ শশিনা থ 


পর হইতে কোচম্যাঁন হাকিয়া বলিল, “কোন্‌ দিকে যাঁব হুজুর ?” 

বাঁিরের দিকে মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া শশিনাঁথ কহিল, “এই চি [ীস- 
পুর নাকি ?” | ্ 

“মাজ্ঞে হ্যা ।” 

অনতিদূরে এক বাক্তি দীড়াইয়া গভীর মনোযোগের সহিত গান্ডি 
ছুইথানি ও আরোহীদ্দিগকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। শশিনাথ হাঁ 
নাড়িয়া। তাহাকে নিকটে ডাঁকিল। সেনিকটে আদিলে জিজ্ঞাসা কবি 
“এটা বিলাসপুর তো ?” 

“আজে হ্যা ।” 

“হরিচরণ মুখুজ্জের বাড়ি কোন্‌ দিকে ?” 

সেহাত দিয়া দেখাইয়৷ বলিল, “সোজা বরাবর গিয়ে ভান হাতি 
ভাঙতে হবে, তারপর" 

এমন সময় সম্ুখবর্তী গৃহ হইতে একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি তাড়াতাঁডি 
বাহির হইয়া আসিয়! পূর্বোক্ত ব্যক্তিকে রুক্ষস্বরে কহিল, &থাম্‌ তুষ্ট, 
ফাজলামি করতে হবে না।” তাহার পর শশিনাথের দিকে চাহিয়া নমর- 
ভাবে কহিল, “কাঁর বাড়ি যাবেন মশাই ?” 

শশিনাথ কহিল, “হরিচরণ মুখুজ্জের বাড়ি |” 

“কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?” 

“না ।” 

আর কোন প্রশ্ন না করিয়! সেই ব্যক্তি গাড়ির আগে আগে পথ 
দেখাইয়া চলিল। খানিকটা আসিয়া বাম দিকে একটা গলির ভিতর 
প্রবেশ করিল । 

শশিনাথের কাঁনে কাঁনে বরেন বলিল, “এ লৌকটার শিশ্চষ কু- 
মতলব আছে শশি। আমাদের অন্য জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে ।” 


তি 
লা, 


শশিনাথ ৩৫ 


শশিনাথ মুখ বাছ়াইযা! কহিল, “ও লোকটি দে কললে ভান ছি) 
এ“দবে যাচ্ছেন কেন ?” 

ঁথপ্রদশক ফিরিয়া ঈাডাইয়া! কহিল, "৪ একটা “পাগল, ও কি জ্ঞানে ? 
"আহ্ুন, আমি মুখুজ্জে মশাঘ়ের সঙ্গে দেখা করিয়ে দ্রিই 1" কলিযা সে 
অংবার অগ্রনর হইল । 

বজ-গম্ভীর-স্বরে বরেন্রর হাঁকিল, “সবুর ।” 

গখন্ডি ছুইখাঁনি মুভূর্তের মধ্যে থাঁমিয়। গেল, এবেল শাড়ি ভইতে 
₹ম্যা! পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে শশিনাথও নামিল। 

সেই স্বেচ্ছাগত পথপ্রর্শকের সম্মখীন হইয়া! বরেন টানবা টানিয়া 
বণিল, “তুমি ঘরে ওযাপনস্‌ যাও নেভি মাঙগ তা হ্যা হামি আগাঁন 
তল্লাম করবে ।” 

বরেনের দীর্ঘাকতি ও দীঘ পাগড়ি দেখিযা এব" অদৃত্ত উদ ভ।না 
শুনিযা সে লোকটি হঠাৎ বিমূঢ় হইয়। গেল । তান পরই ঝঁকিয়ি। 
বরেনকে এক দীর্ঘ সেলীম করিনা কহিল, “আগ! লাহেন, হুমি সত্য 
বলছি, ঝুট বলছি না, মুখুজ্জে মশাঁয়কে দেখিয়ে দেবে ।: 

উচ্চৈঃত্বরে বরেন কিল» “হাঁমি চাঁয় লা তোম!রে। তুমি চলিয়ে যা ৫1. 

হাট মাথায় দ্যা অগ্রসর হইয়া রক্তবর্ণ চক্ষু কাবিবা শশনাথ 
ইংরাজিতে সজোরে যাহা বলিল, তাহার একবর্ণও হঝিভ লা পারি সে 
ন্যণক্তর মুখ ভয়ে শুকা ইয়া! গেল। 

একটা কিছু গোল বাধিঘ়াছে মনে করিঘ়! বীরণ সি" তার দ"ঘ 

ল্ঠি লইয়া ব্যাপ্রের মত কোচবক্স হইতে লাফাইয়! পিল । 

কাদ কাদ হইয়। লোকটি শশিনাথের দিক কবপন্ডাতে চাহনি! 
বলিল, গকি বলছ সাচ্েব ?” 

“টুমি ইংরাজি জানে না £" 


৩৬ শশিনা থ. 


“না 

“টোমার নাম কি?” 

শশিনাথের দিকে কাতিরভাঁবে চাহিয়া সে ইতস্তত করিতে লাঁম্লি! 

বরেন হুঙ্কার দিয়া উঠিল, “বোলে! বোলো, জল্দি বোলো ।” 

“আজ্ঞে সদাশিব লাহিড়ি |” 

শশিনাথ পকেটবুক বাহির করিয়া! লিখিয়া লইল। 

“টোমার বাপের নাম ?” 

“বাপ মারা গেছেন ।” 

পুনরায় বরেন হুঙ্কার দিল, “বোলো বোলো, জল্দি বোলো ।” 

“আজ্ঞে, ৬যজ্ঞেশ্বর লাহিড়ি।” 

বাপের নামও লেখা হইল। এমন সময়ে অদূরে এক ব্যক্তিকে 
আসিতে দেখ। গেল, বয়স পঞ্চাশের উধ্বে” গৌরবর্ণ, মাথায় মন্ত উাক। 

তাহাকে দেখিয়া জ্দাশ্িব তারন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“চাটুজ্জে মশাই, শিগগির আসুন, ভয়ানক বিপদ 1” 

শুনিবামাত্র চাটুঙ্জে মশাই থমকিয়া হ্বীড়ীইয়া বলিলেন, “কেন ?” 

সদাশিব চীৎকার করিয়! ঝলিল, “এই আগা সাহেব আর এই সাহেব 
হরিচরণ মুখুজ্জের সঙ্গে দেখা করবেন । আপনার বাঁড়িতে বসিয়ে মুখুজ্জে 
মশাইকে খবর দোব মনে করে নিয়ে যাচ্ছিলুমঃ আর এরা আমার নাম 
ধাম সব লিখে নিচ্ছেন !” 
রা “মুখুজ্ে-বাঁড়ি যাবে, তা আমার বাড়ি নিয়ে যাচ্ছিলে কেন ?” বলিয়! 
আর বাকাব্যয় না করিয়া চাঁটুজ্জে মশাই পাশের বাঁড়িতে ঢুকিয়' 
পড়িলেন। 

“উস্ বাবুকা নাম কি আছে?” 

সদশিব কহিল, “বিপিনচন্ত্র চট্টোপাঁধ্যার, গ্রামকা জমিদার |” 


শশিনাথ ৩৭ 


পকেটবুকে নাম লিখিয়া লইয়া শশিনাথ তর্জনী নডিঘ' কিন, 
- এবাঠর বদি টুমি ঠিক জাযগায় না নিয়ে বাবে তো হৃমি তোমাকে চালান 
টিন? ॥ 

“আজ্ঞে চলুন না” বলিঘ! সদাশিব কাতরভাবে পথ দেখাইয়া; চলিন। 
প্পম লোকটি *যাতা বলিয়াছিল তাহাই ঠিকঃ ভাঁন দি বইতে হইল । 
ন্মৃত্দুরে গিয়া একটি বাড়ি দেখাইয়া! দিপা সদদাশিব বলিল, “এই বাড়ি?” 

একটি স্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ» সংস্কারের অভাবে কতকটা জীন । সম্মত 


রখ 


ঘানিকটা পোলা জাষগ' মধ্যে মধ্যে ছুই-চারিটা অধভ্র-বক্ষিত কুলের গাভ। 
খাডির পাশে পুষ্ষরিণী, তাঁভার চতুদিকে সারিবদ্ধ শারিকেল ও স্ুপাণ্ৰ 
লক্ষ | বাড়ির অপর দ্দিকে রাঙচিতাব বেড়া-ঘেরা একটি চোটি ফলের 
বাগান। একটা পেয়ারাগাছ হেনিধা রাস্তার উপর অ:নিযা প্ড়িরান্ছ, 
লষেকভান লোভা বালক টিল ই,ডিয! ছ,ডির! কাচ! পেম্নার: প:ডিতেছে। 

বরনের আদেশে সদাশিব চীৎকার করিম্ন; ভকিশ+ অখুজ্জে মএই, 
একবার বাইরে আনুন |” গলা শুকাইয়াছিল বণিয়া! কগুম্বর হাল বাহির 
হইল না । তাহার পর হস্ত-নিদেশে পুক্ষরিণীর দিকে দেগাউঘা বিন, 
এঁ ষে পুকুরে মুখুজ্জে মশাইয়ের মেয়ে রয়েছে) 

শশিনাথ ও বরেন চাহিয়া দেখিল, একটি পনেরো-ষোল বসব 
ব:লিকা পুষ্করিণীতে আচমন করিতেছে । 

সদাশিব বলিল, “মুখুজ্জে মশাই নিশ্চয় ঘুমুচ্ছেন, মেয়েকেই ঢাকব ৮ 

ডাকিতে হুইল না, মেয়েটি উঠিরা ফিরিবা দীড়াইতেই দ্দর-দ্ব।রে 
লাকজন ও গাড়ি দেখিয়! কৌতুচ্লস্হকারে চাত্যা রহিল। ছুই দিবে, 
.কয়ারি-করা ইট-বপাঁনে। সরু পথ ঘুরিয়া পুফরিণীর দিকে গিয়াছে । 
স্দাশিবকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া শশিনাথ ও বরেন সেই পথ ধাঁগ্য! 
বালিকার সন্মূথে উপস্থিত হইল । 


৩৮ শশিনাথ 


মেয়েটি বে হুন্দরী, তাহা দূর হইতেই বুঝা গিয়াছিল। কিন্তু নিকটে 
আসিয়৷ তাহাকে দেখিয়া যুবকছত়ের মুগ্ধ দৃষ্টি ক্ষণকাঁলের জন্ত আত্মবিস্বৃত 
হইব! বালিকার সৌন্দর্যের উপর আবদ্ধ হইয়া রহিল। কিন্তু পরক্মণই 
তাহার সলজ্জ-কুস্ঠিত ভাবে চেতনা লাভ করিয়! শান্তস্বরে শশিনাঁথ জিজ্ঞালা 
করিল, “আপনি কি হব্রিচরণ মুখুজ্জে মহাশয়ের কন্তা 2৮. 

মুুকণ্জে বালিকা! কহিল, “হ্যা! |” 

শশিনাথ হাসিমুখে কহিল “আমাদের দুজনের এই অভদ্র পেংশাক 
জেখে অবাক হয়েছেন, কিন্ত এ রকম পোশীক না থাকলে আজ আপনাদের 
বাড়ি বের কর! কঠিন হ'ত। আপনার বাবা বাড়ি আছেন ?” 

“আছেন |” 

“আমরা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই । আমাদের অনাত্মীয় ভীবুখন 
না। পরিচয় পেলে বুঝতে পারবেন আমরা আপনাদের আপনার 
লোকই । সদর-দরজায় গিয়ে আমর! দীড়াচ্ছি-__ আপনি গিষে একবান 
হরিচরণবাবুকে খবর দিন ।” 

মৃদুকণে বাঁলিক1 জিজ্ঞাসা করিল» “কি বলব ভাঁকে £" 

“বলবেন, ত্বর্গীয় বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে শশিনাথ দেখা 
করতে এসেছে ।” 

" শশিনাথের কথা শুনিয় বালিকার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । কহিল, 
“এখন আমি আপনাকে ঠিক চিনতে পেরেছি ; আপনাকে দেখেই চেন। 
বলে মনে হয়েছিল। আপনার ফোটো আমাদের বাড়িতে আছে ।” 

বিশ্মিত হইয়! শশিনাথ কহিল, “আমার ফোটে ?__বাবার সঙ্গে বুঝি ?” 

পয ।” 

বরেনের দিকে চাহিয়া শশিদথ কহিল, “ইনি আমার বন্ধ ও আত্ম: 
বরেজনাথ মুখোপাধ্যায় |” 


শশিনাথ ৩৯ 


নম্রতভাবে বালিকা উভয়কে অভিবাদন করিল । পঠিল, দাবা জেগেই 
আছেন, চলুন, এই পথ দিয়ে আপনাদের নিযে যাই ৭ 

ধারন জিজ্ঞাসা করিল, “এখনও তার অন্তু বেশি কি?" 

“এব বেশি । আম্ন।” বলিষ! বালিকা অগ্রসর ভইল। 

শশিনাথ ও বরেনকে গমনোগ্ত দেখিয়া, সদাঁশিক চাকার কিঃ 
বিল, “আগা সাহেব ভাম যায়গা ?” 

বরেন তন্তের ইঙ্গিতে যাইতে আদেশ দল । 

“সবের, হামারা নাম কেটে দ্রিন ।” 

শশ্দিনাঁথ পকেটবৃক বাহির করিয়া নাম পটিয়া (দিবার ভঙ্গী করিল ! 

সদাশিব দূৰ হইতে উভয়কে নমস্কার করিয়া প্রস্থান বারন । 

ববেন হালিযা কিল, “এই তো ভোমার বিলাসপুবের বীরের নমুন1 1 

শশিনাথ ম্মিতমুখে কহিল, “জমিদারটি আরো । সাঘনে এসে সে 
একটা শালও ঠকলে না !” 

বরেন তাহার মাথা হইতে দীঘ পাগড়িটি খুলিষা চাদরের মত তাজ 
পিয়া লইল। 

শশিনাথ হসিয়া কভিল, “আগা সাহেবের বে আগা গেল!” 

বরন হামিতে হাসিতে কহিল, “কিন্তু গোডা বীচল ।” 


৬ 


শিড়ক-দরজা দিয় প্রবেশ করিয়া, একট সরু পথ অতিক্রম করিয়ু! 
শশিনাথ ও বরেন গৃহাঙ্গনে আসিয়া পড়িল। নিস্তব্ধ গৃহ ) অপ্রশস্ত 
উঠানের এক ধারে একটা শিউলিফুলের গাঁছের তলায় তখনও একরাশ 
বাসি ফুল ঝরির। পড়িয়া! আছে। উঠানের মাটি অত বেলাতেও শিশিরে 
ভেজা, তাহ! হইতে একট বন্ধ সেশতা৷ গন্ধ উঠিতেছে। 


৪০ শশিনাথ 


উঠান পার হইয়! সি*ড়ি বাহিয়া শশিনাথ ও বরেন দ্বিতলের বারান্দায় 
উপস্চিত হইল । 

ঘরের ভিতর প্রবেশ করিযা বাঁলিক। ডাকিল, “বাবা 1” 

“কি বাবা ?” হরিচরণ আদর করিয়া কন্তাঁকে সমযে সমবে “বাব, 
বলিযা ডাকিতেন। 

“এরা এসেছেন |” 

“কারা %৮ 

শশিনাথ ও বেন ঘরে প্রবেশ করিয়া হরিচরণবাবুকে নত হইয়া 
প্রণাম করিয়া! দীড়াইল । হরিচরণ তাড়াতাড়ি শয্যায় উঠিয়া! বসিয়' বিশ্মিত- 
ভাবে উভয়কে নিরীক্ষণ করিয়? কহিলেন, “কঈ, চিনতে পারছি নে তো £” 

মুছু হাপিয়া শশনাথ বলিল, “আজ্ঞে, আমি শশিনাথ, বিশ্বনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের» 

শশিনীথকে আর অধিক বলিতে হইল না। বন্ধু-পুত্রকে চিনিতে পারিবা 
হরিচরণ বিশেষ প্রীত ভইলেন এবং শশিনাথের নিকট বরেনের পরিচয 
পাইয়! তাহাকেও সযত্বে আহবান করিলেন। তাহার পর কন্তাকে লক্ষ্য 
করিয়ণ ব্যগ্রভীবে বলিলেন, “সরফু+ শীন্তর এদ্দের খাওয়ার ব্যবস্থা কর মা।” 

খাওয়ার ব্যবস্থা মানে সকালবেলার পরিশ্রমের পর সরযূর কতখানি 
পরিশ্রম, তাহ! মনে করিয়া শশিনাথ ব্যস্ত হইয়। বলিল, “আমরা ভাত 
খেয়ে বেরিয়েছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না_ আমাদের খাওয়ার এখ 
একেবারে দরকার নেই ।” 

হরিচরণবাবু হাসিয়া কহিলেন, “তুমি ভাবছ খাবারের ব্যবস্থা বরতে 
হ'লে সরযূকে কষ্ট দেওয়া হবে। এঁকটু পরেই তোমর! বুঝতে পারবে 
সে বিষয়ে ও কত মজবুত।” তাহার পর কন্ঠার প্রতি গভীর ল্েহপূর্ণ 

পাত করিয়া! কহিলেন, “আমার এ কুগ্ন জীর্ণ দেহটাকে খাইরে-দাইয়ে 
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ও 'য-রকম ক'রে খাড়া ক'রে রেখেছে। ওর মা-ও বোধ হয় তেমন 
পারাতন না 1৮ 

'শনাথ ও বরেন প্রশংসমান-চক্ষে চাহিযা। দেখিল, সরষর নিটো 
স্থুন্র মুখখানি প্রত্যুষের আকাশের মত রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। 2: 
ভন্নার উল্লেথে, নিগ্ধ চক্ষু দুছটি ছুলছল করিতেছে । তরুণ যুববদ, 
তাহাদেব জন্ুখন্থিত 1বশ্বশিলীর এই মনোরম চিত্রের প্রতি ক্ষণুব 
অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিল । এই কমণীয় আবরণের অন্তরস্ক সেবাপরাসণ 
সনেশশান্ত নারী-হদরের পরিচয়ে তাহাদের সকল শ্রম এবং শ্রাদ 
সার্থকতাব সুবর্ণে মগ্ডিত ভইযা গেল। অত্যাচারের হস্ত হইতে উদ্ধব 
করিবার জন্য এতক্ষণ যেখানে শুধু করব্যের প্রেরণ! ছিল, সৌন্দদে 
এই ন্র্ণপ্রতিমার লাবণ্য ও মাঁপুৰ শুথায় উদ্দীপনা লইর1 অ:সিল | 

পিতার প্রশংনা-বচন ও আগন্বকদ্বয়ের মুগ্ধ দৃষ্টি হইতে উদ্ধার পাইবাএ 
জন্গ সরঘূু গমনোছ্যত হইয়া কিল” বাবা” খাবার করতেও 8) 
খানিকক্ষণ সময় যাবে, অমি উব্যুগ করিগে ? 

ব্যস্ত হইয়া সরযকে লক্ষ্য করিবা শশিনাথ বলিল, “অনর্থ এখন ₹€ 
করবেন না; বখন দরকার হবে, আমরা শিজের।ই আপনাকে জানাব ।” 

শশিনাথের বথ! শুনিয়া ভরিচরণ বলিলেন, “তুমি সরবুকে “আপাত? 
বলছঃ এতে সরধূ ছুঃখিত না হ'লেও আমি হচ্ছি। সরযু তোমার চে 
পাচ-ছ বছরের ছোট ঝলেই নয়, বিশুর সঙ্গে আমার যে রকম হ্বগ্ভতা ছি, 
তাতে সরযু তোমার উপর বোনের চেরে কম দাবি করতে পারে ন।। 
অবশ্য এ কথা তাল "রে তুমিও জান না, সরধুও জানে না|” বলি 
হরিচরণ হাসিতে লাগিস। | 

মুছু হাসিয়া শশিনাথ কহিল, “এখন থেকে সরযুকে আমি ছোট 
বোন ক'লেই জানব।” তাঁরপর সরয.র দ্দিকে চাহিয়া! বলিল, “আমি বদন 
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তোমার দাদা হলাম সরয , তখন তো আর সন্ত্বোচের কথ! রইল না। যখন, 
চাইব, তখন খাবার দিয়ো ।” 
শশিনাথের বাঁক্যে সরযূর মন প্রীতি ও শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল, এবং 
তাহার অন্তরের সেই অব্যক্ত কাহিনী ওঠ্ঠাধরে মুছু-হাস্তে প্রকাশ-লাত 
করিল। এই সগ্ধ-স্থাপিত ভ্রাতৃত্বের মধুর রসে তাহার হৃদয় সস এমনই 
সিক্ত হইয়া উঠিল যে, কেবলই তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, শশিনাথকে 
ণ্দাঁদ1' বলিয়া ভাকে, কিন্তু নৃতনত্তের সক্কৌচ সে বিষয়ে অন্তরায় ভইযা রঠিল ! 
বরেনের দিকে চাহিয়া হরিচরণ সহাস্তে কহিলেন, “ছেলেবেলাষ 
পড়েছ-__]11)1758 ছা1)101) 879 €077781 (০ 8116 55109 61)111 7019 
₹(10৪] 60 0108 8&1)06]1)97--সে হিসাবে তুমিও সরঘূর দাদ] ।” 
সহান্তে বরেন কহিলঃ “সে হিসাব আঁমি আগেই ক”রে রেখেছি ।” 
তাহার পর নানা প্রকার কথাবাতীর মধ্যে সরয, যখন কাঁর্োপলক্ষে 
অন্যত্র উঠিয়া গেল, তখন শশিনাথ তাহাদের আগমনের কারণ ও উ:ুদ্শ্ঠ 
জানাইল। যুবকদ্য়ের কথা শুনিতে শুনিতে হরিচরণের রুগ্ন পাৎশু যুখ 
উজ্জল হইয়া উঠ্তিল। তিনি প্রথমে তাহাদিগকে উচ্ছুসিত-কণ্ঠে ধন্যবাদ 
ও আশীরাঁদ জানাইলেন, পরে ক্রমে ক্রমে সরঘ.র বিবাহঘটিত অবস্থা 
বিস্তারিতভাবে বিবৃত করিলেন। 
সর্বত্র যাহা হয়ঃ এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল । সংবাদট1 কলিকাতায় 
'ষে আকারে উপনীত হইয়াছিল, তাহ! হইতে অতিরঞ্জনটুকু বাদ দিলে 
ঘটনাটি এইরূপ দীঁড়ায়__কন্তার মঙ্গল ও স্থুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই 
বে হরিচরণ এ বিবাহে স্বীকৃত হইয়াছেন, তাহা ঠিক নহে । তিনি ছেলেটির 
প্রতি চাহিয়াই শ্বীকৃত হইয়াছেন । সে যখন বিহ্বল হইয়। তাহাকে জানায় 
যে, এ বিবাহ না হইলে তাহাঁর জীবন নষ্ট হইয়] যাইবে এবং তাহার যখন 
সে কথা যথার্থ বলিয়া বিশ্বাস হয় তখন তিনি সামাঁজিক সংস্কারের য.পকান্টে: 
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একটি জীবনের স্ুখশাস্তিকে বলি দেওনা সমীচীন মনে করেন নাই: 
ছেলেটির নাম প্রকাঁশচন্্র বন প্রোফেসারি করেছ চমত্কার ছেলে__ 
একট। মানুষের মত মান্সষ। তাহার প্রতি সরসূর মানসিক অবস্তা ক, 
তাহা ভরিচরণ ঠিক অবগত নভেন | তবে এ কথা জানেন বে, প্রবক্ 
যখন প্রথম তাহার নিকট আসিয়া পড়ে, তখনও সরঘ তাভাকে বিবাছ 
করিবার জন্য পূর্ণভাঁবে প্রস্তুত ছিল নাঁ। ঈরিচরণের প্রতি গ্রামবাঁসগ 
অত্যাচারের কথা তাহারা বাহ শুনিয়াছিল, তাহা সর্বতৌভাবে না তইলে, 
অনেকটা সত্য | ধোপা নাপিত বন্ধ, পাচৰ ও ভূতা কাজ ছাড়িয়! দিছে, 
গ্রামের ভাক্তার জমিদীরের শাঁসনে চিকিতৎদা! বন্ধ করিয়াছে । শুপু প্রতি- 
বেশিনী পাচুর মা এই বিপদে সকলের শাসন-নিবেধ উপেক্ষা কবিয়' ছুত 
ঘবেলা এই বিপন্ন ব্রাহ্মণ-পরিবারের বথাসাধ্য সেবা করিয়া বাইতেছে, নতুব- 
সবযকে বাঁসন মাজিতে, জল তুলিতেও হইত। প্রথম বে-দিন পাঁচুর ম' 
শৃতঃপ্রবুত্ত হইয়। কাঞ্জ করিতে আপিয়ীছিলঃ দে দিন সরণু বলিয়ীছিল, 
পাচুর মাঃ আমার কোন কষ্ট হবে না । শেষকালে আমাদের জন্কে তুলি 
বিপদে পড়বে ।” সরযূর কথা শুনিঝা পাচুর মা চক্ষু বিশ্ীরিত কবিহ 
বলিয়াছিল, “বল কি দিদিমণি, পরকালের ভয় ক্টি একেবারে নেই বে, 
আমর] দাসদাসী দাড়িয়ে দেখব__তুমি বামুনের মেয়ে বাসন মাজছ, জল 
তুলছ ; আমি কাউকে ভয় করি নে। আমি তে বামুন-কাঁয়েত নই 
'দদিমা'ণ, যে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই অত্যাঁচারট। দেখব ।” 

হরিচরণের মুখে সকল কাহিনী শুনিয়া! শশিনাথ সেই দ্রিনই বৈকালের 
গাড়িতে কলিকাতা যাইবার প্রস্তাব করিন, এবং পাছে গ্রামের লোকের 
জ্ঞাতসারে যাওয়ার পক্ষে কোন বিদ্ ঘটে, সেই আশঙ্কার তাহারা নৈাঁটি 
হইতে যাতামাতের ভাড়া করিয়া ছুইখানি গাড়ি আনিয়াছে, তাহা 
বলিল । 
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অত শীঘ্র কলিকাতা যাওয়ার কল্পনা প্রথমে হরিচরণ অসম্ভব বলিয়া 
'মনে করিলেন । কিন্ত আলোচনা ও তর্কবিতর্কের পর যখন দেখা গেল 
যে, ছুই দিন পূর্বে কলিকাতা যাওয়ায় ক্ষতি নাই কারণ অপর কছুব 
জন্ত না হইলেও হরিচরণের চিকিৎসার জন্য সহ্বর কলিকাতা বাঁওযা 
আবশ্টক এব কণিকাতায় থাকিবার ব্যবস্থাও শশিন:০ “গ্থর করিযা 
আসিয়াছে, তখন হরিচরণ সম্মত ভইলেন। স্থির হইল বে দে দিন বাঁওবা 
সম্ভব নহে, পরদিন আভারাদির পর যাওয়া হইবে । অতিরিক্ত পুরস্কারের 
লোভে গাঁড়োধানেরা একদিন থাকিতে ন্বীরুত হইফ্; ঘে।ডা পুলিষা দিদা 
আছারাদি ও বাসন্থানের ব্যবস্থা প্রবৃত্ত ভইল। 


জপ 


সন্ধ্যার পর শশিনাথ ও বরেন ভরিচরণের সভিত গল্প করিতেছিল। 
ক্লান্নাঘরের একধিকে পরিষ্কার করিষ! ছুইথানি আসন পাতিযা জল দিয়া 
একটি লন সম্মুখে রাখিয়া সরব তাহাদিগকে খাইতে ডাকিল। 

আসন গ্রহণ করিষা সরযূর দিকে চাভিযা শশিনাথ জঙ্াস্তমুখে কহিল, 
এত খাবার করেছ সরযু, ও হলে কলকাতায় গিয়ে যন আমাদের 
নেমতন্ন ক'রে থাওঘাঁবে, তখন ভার বেশি কি খাওরাবে ??? 

সলজ্জ মুছু হাসিয়া সরযু কঠিল, “বেশি তো কিছুই করি নি।” 

“এ যদ্দি বেশি ন! হয় তা হ'লে বলতে চাও যে, তুমি আমাদের অতিশষ 
“গেটুক ঠাঁউরেছ ?” 

খাইতে খাইতে শশিনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “সরযূঃ তুমি আগেও 
রশধতে জানতে, নাঃ"বামুন ছেড়ে যাওয়ার পর রশাধতে শিখেছ ?” 

শান্তত্বরে সরযূ কহিল, “আগেও রাধভূম |” 

“তা বুঝেছি, নইলে এত চমৎকার রান্না হয় না ।” 


শশিনাথ ৪৫ 


শশিনাথের প্রশংসায় সরযু লজ্জিত হইয চুপ রহিল | 

নিবিষ্ট-মনে ব্রন আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । শশ্িনথের কথ' 
শুনিয়। হাঁসিস' সরযূকে লক্ষ্য করিয়] কহিল “রীন্না কেমন ভয়েছে, সেট! 
আমার আর বলবার দরকার করে না। আমি তার প্রতান্গ প্রমাণ 
দিচ্ছি । ররবিবাবু একখানা ছেলেদের বইয়ের সমালোচন1 করতে গিয়ে 
বলেছিলেন, বইখানি ছেলেদের উপষেগগী হয়েছে কি না এই থেকে জানা 
বার যে, এক বণ্টার মধ্যে ছেলের! বইণাঁনি ছিড়ে শেব করছিল। সেই 
রকম খাবার বাদ অল্প সময়ের মধ্যে খেষে শেষ হয়ে বম, তা হ'লে বুঝতে 
হবে যে, খাবারট' খুবই চমত্কার হয়েছে 1” 

শশিনাথ হখসিনা কহিল, “তা হ'লে বাঁক্যে আব বাবহারে ছু রকমেই 
প্রমাণ ত'ল বে, তোমার রান্না ভাল হযেছে । ব্/ব্াঁঁবব প্রমাণ আমিও 
দোঁবঃ তবে বরেনের মত অত তাঁড়াতাি নয় 1৮ 

বরেন ভাসিঘা কহিল।ঃ “অত বেশিও দয়)” বলিবা বাকি দুই-তিন- 
খানা লুচিব্ন মধ্যে একখানা লুচি তরকারির সহিত মুখে পুরিয়া দিপা | 

সরযূ তাঁড়াতাডি আরও কতকগুলো লুচি বরেনের পাণে দিল। 
স্কীতমুখে অস্প্টভীবে বরেন একটা বি. বলিল, ঠিক বুঝা গেল না। 
তাহার পর নিরাঁপত্তিভরে একটির পর একটি করিয। ছুচিশুলি গলাধুকৰণ 
করিতে লাগিল । 

বক্রভাবে বরেনের দিকে চাঁহিয়! শশিনাথ বলিল, "পাড়াগাযের নিন্দে 
তো খুব করছিলেঃ কিন্ত একদিনের চেঞ্জেই ক্ষিধে বেড়েছে দেখছি 1? 

অগ্রতিত হইয়। সরযূ কহিল+ “না* বেশি দিই নি তো 1? 

অস্লান গম্ভীর-মুখে সরযুর দিকে চাহিয়া বরেন বলিল, “আপান ওর 
বায় লঙ্জিত হবেন না । তগবাঁনের কপার ভিস্পেপর্সয়া লিখতে গেলেও 
আমার বানান তুল হয়। আমি এই রকমই, খেয়ে থাকি । আপনি বরং 
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কলবাতা গিয়ে আমাকে খাইয়ে দেখবেন আমি এর চেরে কম খাব 
চা 

মৃছুহাস্তে সে কথার উত্তর দিয়া সরয, মিষ্টান্ন আনিতে অন্ত ঘরে গেল । 

বরেনের শুন্তপাত্রের দিকে চাহিয়া শশিনাথ বলিল, “কি হেঃ এ 
কন্তিও যে শেষ ক'রে ফেললে ?” 

নরেন হাসিয়! কহিল, “হ্যা ভাই, বাস্তবিকই ভারি ক্ষিধে পেষেছিল । 
তুমি ঝা বলছ, তাই হ'ল নাকি ? চেঞ্জ লাঁগল 2” 

শশিনাথ স্মিতমুখে কিল “কিংবা হয়তো ভাল লাগল ।” 

“কি? রান্না ?” 

“কিংবা রশাধুনী।” 

এশিনাথের কথা শুনিয়। বরেন মুছুক্ে কিল, “তা যদ্দি বল, ত৷ হ'লে 
রান্নার চেয়ে রশীধুনী আমার ঢের তাল লেগেছে । যেমন রূপ, তেমনি 
বুদ্ধি! এ যেন ঠিক বিলাসপুর-পাঁকের পদ্মটি |" 

শশিনাঁথ হাসিয়া কহিল, “বান্তবিকই অদ্ুতঃ নইলে তোমার মত 
লোকের মুখ দিয়ে কাব্যের ভাষা! বেরোর !” 

ছুইথানি রেকাবে মিষ্টান্র ও ক্ষীর লইয়া প্রবেশ করিয়া সরযূ দেখিল, 
বরেন্র পাত্রখানি একেবারে পরিষ্ষার__ঠিক যেন মাজিয়া ঘষিয়া 
তকতকে। উভয়ের সম্মুখে রেকাব ছুইথানি রাখিয়া সরয, তাড়াতাড়ি 
লুচির পাত্র আনিয়! কয়েকখানি লুচি বরেনের পাত্রে দিল। তাহার পর 
ব্ঞ্জন লইয়া! আসিল। 

হাত বাঁড়াইয়! বাঁধা দ্দিয়া বরেন কহিল? “মাঁপনাকে জানানো দরক।র 
বে, আমার একটা বদ অভ্যাস আছে । আমি খুব তাড়াতাড়ি খাই, আর 
পাতে কোন জিনিস ফেলে রাখি নে। কিন্তু তাই ব'লে বারম্বার যদি 
আপনি এই রকম দিয়ে যান, ত! হলে হয় আপনার লুচি ফুরোবে, নয় 
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আমীর ধৈর্য ফুরোবে। এ কথানা লুচি তরকারি দিযে যদি খাই, তা 
হ'লে তোক্ষীর খাবার সমযে আবার আপনি লুচি দিবেন? তা আর 
করকার নেই ; এ কখানা আমি কোন রকমে শেষ করব” 

বরেনের কথায় শশিনাথ ভীসিরা উঠিঘ! কহিল, “ক্ষীর খাবার সমযে 
লুচি দিতেই হবে, এ নিয়ম তুমি কোথায় পেলে ?” 

স্মিতমুখে শশিনাথের দিকে চাহিরা বরেন বলিল, “আমার রুটির 
কাছে)” 

আহারের পর হরিচরণের সহিত অর্ধ-ঘণ্টাকাল গল্পের পর বরেন ও 
'শশিনাথকে সরযূ শয়নের জন্য ডাকিঘ়া লইয়া গেল । 

ভরিচরণের পাঁশের ঘরেই উভয়ের শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল । দুই- 
পানি পাশাপাশি খাটের উপর ছুইটি পরিক্ষন্ন সাদা ধবধবে বিছন! 
পাতা । চাদর, মাথার বালিশ, পাশ বালিশ__কোৌঁথাঁও একটুও মাঁলিন্য বা 
খত নাই । নিকটেই একটি ছেটি টেবিলের উপর কাট প্লাসের 
পল-কট। বাতিদানে বাতি জলিতেছে ৷ তাভা হইতে অনুজ্জল লিগ্ধ-রাশ 
বিবীর্ণ হইতেছে । টেবিলের উপর একটি কাচের ও একটি কাঁসার 
“গলা । নিয়ে একটি মুন্মঘ-পাত্রে পানীয় জল। 

বরে প্রবেশ করিয়া এমন সুব্যবস্থা দেখিয'* ও এই সকল সহজ অথ5 
সুন্দধ ব্যবস্থার মধ্যে ছুইখানি কমনীয় হন্তেব নিষ্ঠ। ও যত্র স্পষ্ট অন্িভ্ 
নিম বরেন ও শশিনাথের মন প্রপন্থ ইন] উঠিল। স্মস্ত দিনের 
অন) উদ্যম ও পরিশ্রমে ক্লান্ত তাহাদের দেছ এই শান্ত বিশ্রামেব 
[ক্রাড়ে আশ্রযলাভের কল্পনায় তৃপ্তি বোধ করিল । 

ঘের বাহির হইতে সরবূ কহিল, “গার কিছু চাই কি %” 

মিপ্ধ-কণ্ঠে শশিনাথ কছিল' “চাই+__তোমাকে অবাঁহতি দিতে চাই । 
সমস্ত দিন তুমি আমাদের জন্য পরিশ্রম কবছ, এবাব গিরে তৃমি বিশ্রাম 
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কর।” আহার পর ব্যগ্র হইয়া শশিনাথ জিজ্ঞাসা করিল. “তোমার 
খাওয়া হয়েছে সরযু ? 

মৃছুত্বরে সরযূ কাইল, «“ন1 |” 

“ছি ছি! দেখরদ্দেখি! খেয়ে নিয়ে আমাদের শোবার ব্যবস্থ 
করলেই তো ভ'ত 1” 

মু ভাঁস্য়া সরযু কহিল, “তা তোক । এতে আমার কোন কষ্ট 
হচ্ছে না । 

“আচ্ছা. আর দেরি ক'রে। নাঃ বাঁও তুমি |” 

সরব প্রস্তান করিলে বরেন তাহার দেহকে একটা শদ্যার উপর 
বতট। জন্ভব দ্রীঘ ও খভুভাঁবে ঢালিয়! দিয়া কহিল, “আঃ !” 

জলের গ্লাসে জল ঢালিতে ঢালিতে শাশনাথ কহিল- “কাল কটার 
গাঁড়িতে বাওয়1 যাবে বরেন ?” 

পাশ ফিরিয়! শুইয়া! বরেন বলিল, “তা হচ্ছে না, কালকের কথা কাল 
হবে। এখন কোন কথা কচ্ছি নে, ঘুমব, বড্ড ঘুম পেয়েছে।” 

তাহাঁর পর জল খাইয়া, একট] জানাল! খুলিয়] দিয়া, বাতি নিবাইযা 
শৰ্যায় আস্বি' শশিনাথ যথন জিজ্ঞাসা করিল, “কি বরেন, শুমৌলে না- 
কি?” তন নিদ্রিত বরেন এমন একট] পরিণত অবস্থার স্বপু 
দেখিতেছিল, উপস্থিত যাহার কোঁন সম্তভাবন! দৃষ্টিগোচর ছিল না। 

প্রত্যুবে শব্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া! বরেন দেখিল, নীচে সরমূ 
ও পাচুর ন গৃহকর্ম করিতেছে । শশিনাথ নিদ্রা গত, হরিচরণও তখন উঠেন 
নাই । নরবুর পরিধানে একটি মামুলি সেমিজ ও একখানি চওড়া লাঁলপা় 
শাড়ি। আচলখানি ঘুরাইয়া কোমরে জড়ানে! | হাতে কয়েকগাছি সোনার 
গোখরি নুড়ি, গলায় একগাছি সরু হার। তখনও হুর্ধোদয় হয় নাই__ 
অনুদিত হৃর্ধের ন্বর্ণকিরণে উদ্ভাসিত হইয়া আকাশ পৃথিবী রক্তীভ হইব! 
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উঠিরাছে। সেই রশ্মিজালের মধ্যে উদ্ভাসিত সরযূর অমল মুতিখানি দেখিয়! 
বরেন আর একবার নৃতন করিয়া মুগ্ধ হইয়া! গেল। তাহার সগ্যনিদ্রীমক্ত 
চক্ষে মনে হইল, উষা মৃতিমতী হইয়] গৃহ1জনে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 

বক্চেনকে বারান্দার দেখিয়। পীঁচুর মা কহিল, “বাবু মুখ ধোযাঁর সব 
ব্যবস্থা এখেনে রেখেছি যু 

বরেন নীচে আসিতেই সরযু স্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “রাত্রে ঘুমের 
অন্ুবিধা হয় নি তো?”' 

প্রশান্তমুখে বরেন কহিল, “আপনি চগলে আসবার ছু মিনিটের মধ্যেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তারপর এই উঠে আসছি । অস্ুবিধে হলেও বুঝতে 
পারি নি।2 বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

সরধু কহিল, “কোনে! বিষয়ে অস্তুবিধা হ'লে বলবেন 1" 

সভাস্যমুখে বরেন কহিল, “দ্বিধা সঙ্ষোঁচ ব্যাপারটা আমাদের দুই 
বন্দর মধ্যে কারো! নেই--€স বিবয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন; কিন্তু 
আপনি যদি সর্বদ! আমাদের জন্ত এ রকম ব্যস্ত হযে থাকেন, তা হ'লে 
কিছু বলবাঁর অবসর আমরা পাই কেমন ক'রে 2, 

সরযূর মুখে ক্ীণ মিষ্ট হাঁসি ফুটিয়া উঠিল মৃছৃকঠে সে কতিন: «বাথ! 
»য্যাগত-_এ পাড়াগাষে কোঁনো জিনিস পাওয়া বায় না, ইচ্ছা থাকলেও 
যর করকার যো নেই ।'? 

বরেন হাসিয়। কহিল, “কিন্তু জিনিসের জতাবে আপনার ষত্র তো! এব, 
মুইর্ত অপেক্ষা করে থাকছে না, আর আপনার যত্বে জিনিসের অভাবও 
তো আমরা দেখতে পাচ্ছি নে।” 

সরযূর মুখ আরক্ত হইয়া! উঠিল। একবার বরেনের দিকে চাহিয়া পর- 
মুহূর্তেই নতনেত্র হইয়! কহিল, *“সাঁপনি আমাকে “আপনি? বলছেন কেন %' 

বরেন পূর্বেই ভাবিয় দেখিয়াছিল, শশিনাথেরও তুলনায় তাঁহার সহিত 

& 


) 

৫* শশিনাথ 
সরযূর সম্পর্ক এত স্বদূর যে, শশিনাথ “তুমি' বলিতেছে বলিয়াই সরযূর মত 
বয়স্কা মেয়েকে “তুমি' বলিয়া সম্বোধন কর। তাহার পক্ষে অসঙ্গত; তাই সে 
হাসিয়া! কহিল, “তার জন্যে কিছু মনে করবেন না । “ভূমি বলতে যে-দিন 
আমার মুখে বাধবে না সে দিন আপনিই “ভুমি” বলব |” 

এ বিষয়ে আর কোনও কথা না বলিয়া স্রবু কহিল, “আপনার চা 
তৈরি করব কি ?” 

বরেন কহিল, “শশি এখনও ওঠে নি--সে উঠলে একসঙ্গেই হবে ।» 

উপরে আসিয়া! বরেন দেখিল, শশিনাথ উঠিয়াছে ; কিন্তু শয্যাঁতাগ 
করে নাই, শয্যার উপর অসলভাবে পড়িয়া আছে। 

বরেনকে দেখিয়া শশিনাথ ভাসিয়৷ কহিল; “সারারাত জেগেই আছ 
নাকি হে ?” 

বরেন কহিল, “সারারাত জেগে থাকলে কি কেউ এত সকালে বিছানা 
ছেড়ে ওঠে? সারারাত জেগে থাকলেই এত বেলাতেও লোকে বিছানা 
পড়ে থাকে ।” 

“তা বটে ।'” বলিয়া শশিনাথ সহাস্যমুখে উঠিয়া পড়িল। তাহার পর 
বরেনের সহিত ছুই-একটা কথা কহিয়। নীচে নামিয়া গেল। 

পাঁচুর মা বাটন! বাটিতেছিল, শশিনাথকে দেখিয়] বলিলঃ ““দিদ্দিমণি, 
বাবু উঠেছেন 1” | 

সরযূ রান্নাঘরে দুধ জ্বাল দ্িতেছিল, বাহিরে আপিয়া শশিনাথকে 
দেখিয়া বলিল, “রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো! ?% 

হাসিয়। ঘাড় নাড়িয়া শশিনাঁথ বলিল, “সারারাত । তোমার ব্যবস্থার 
তো কোনো ত্রুটি ছিল না সরযূ !» 

সরযূ কিন্ত শশিনাথ ও বরেনকে যথোপযুক্ত বত্ব করিতে পাঁরিতেছে না 
ভাবিয়া বাস্তবিকই মনে মনে ক্ষ ও লজ্জিত হইতেছিল। পিতা পীড়িত 


'আশিনাথ : €ৎ 


চলৎশক্তিহীন।. সে ছাড়া গৃহে দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই যে অতিথিৰয়ের 
পরিচর্যার ভার লইতে পারে । অতিথি দুইটি কলিকাতাবাসী ধনী-সন্তান, 
সে চেতনাও তাহার আছে। সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথা, তাঁহার ও তাহ!ঞ্ 
যুবক অতিথিদ্ধয়ের জাতি ও বয়সের হিসাৰ বিশ্বৃত হইয়া অতিথি-সৎকার 
করা। একজন ষোল বৎসরের অবিবাছিত। কিশোরীর পক্ষে ছুইজন 
অবিবাহিত যুবকের ঈন্মুখে আত্মবিস্বত হইয়া! অকুদ্ঠিত হইতে পারা খুৰ 
সহজ ব্যাপার নহে, অথচ নিরন্তর তাহাদের সম্মুখে বাঠির না হইয? 
ও কথা না কহিয়! উপায়ও নাই। পরিত্ধা করিবার ইচ্ছা ও আ৷ গ্রহের 
সহিত মনের মধ্যে সঙ্কোচ ও কুগঠা অনুভব করিয়া সরঘূ মনে করিতে ছণ, . 
বথোপযুক্ত পরিচর্যা হইতেছে না। তাই সে কুিত হইযা কহিল, প্ব্যবস্থঃ 
আর কি করতে পারছি- আপনাদের কত কষ্ট হচ্ছে !” 


সরযূর কথ! গুনিয়া শশিনীথের মুখে শান্ত স্নিগ্ধ হাস্য ফুটয়া উঠিল । 
সে মাথা নাঁড়িয়া একটু জোরের সহিত বলিল, “না, একেবাবেই কোনে। 
কষ্ট হচ্ছে না । কাল থেকে তোমাকে দিয়ে আমি যে নিমন আনন্দ পাচ্ছি 
তা একেবারে খাঁটি । তুমি হয়তো জান না, আমার সহোদর! বোন নেই 
__একটি মাঁসতুতো৷ বোন আছে, সে কলকাতার স্বশ্তরবাড়ি থাকে ঝলে 
তার বাড়িতে গিয়ে এমন ক'রে বাস করে বোনের যত্র পাওনার স্থবিধ। 
ভ্যনা। বে রসের স্বাদে আমি এতদ্দিন বঞ্চিত ছিলাম, কাঁল থেকে ' 
ত1 আমি তোমার কাছ থেকে পাচ্ছি । সে একেবারে নিষ্টাক মিষ্টি রস-- 
তার মধ্যে আর অন্ত কৌঁনো রসের সংশ্রব নেই। তুমি যখন আমা 
বোন, তখন এখন থেকে আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্কে কেবল ভদ্রতার 
শয়__নেহেরও । বুঝেছ ?” 

মাথ। নত করিয়া সরযূ এতক্ষণ শশিনাথের এই অদ্ভূত মধুধ বাণী 
গশুনিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, নে যেন শুধু বাক্যের সমহি 


৫২ গশিনাথ 


'নহে--পরস্ত কোনো তেজ অথবা শক্তি যাহ! অনিবারু গতিতে তাহার 
মর্মের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । পুলকে ও আবেগে সরয,র দেহ অলপ 


অল্প কাপিতেছিল। 
শশিনাথের প্রশ্নে মুখ তুলিয়া চাহিয়া সলজ্জ মিষ্টশ্বরে সরব. বলিল: 


“বুঝেছি।” তাহাঁর পর ধীরে ধীরে ত্বাচলখানি গলদেশে বেষ্টন করিয়' 
ভূমিষ্ট হইয়! শশিনাঁথকে প্রণাম করিয়া ভক্তি-নআ-কঠে বলিল, “আঁ 
থেকে আপনি আমার দাদা হলেন |” 

সরধ,র অনাবৃত মস্তকের উপর সবত্ে দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করি" 
শশিনাথ কহিল, “চিরসৌভাগ্যবতী হও |, 

হেমন্তের রবিকরোজ্জল ঝল্মলে প্রভাত এই দুইটি তরুণ প্রাণীর ভন্ভি 
ও আঁশীর্বচনের নীরব সাক্ষী হইয়। রহিল । 

পাচুর মার অন্তঃকরণ যে পরিমাঁণে সরল, মন্তিফ বোধ হয় ঠিক সেই 
পরিমাণেই বক্র। অর্থাৎ (কোন জিনিসই প্রথমে সহজভাবে তাহার 
বিবেচনায় আসে না। দূর হইতে বক্রদৃষ্টিতে সরষ, ও শশিনাথের ব্যাপার 
দেখিয়া সে ধাঁহা স্থির করিয়া বসিলঃ সেইটাই ভুল। গওৎস্থক্যে তাহার 
মসলা-বাটা ভাল করিয়া হইতেছিল না। শশিনাথ প্রস্থান করিতেই সরযূর 
নিকট উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ইনিই কি তোমার পোয়ামী 
হবেন দিদিমণি ?” 

সরযূর মুখ লাল হইয়া উঠিল। মাঁথা নাড়িয়া সে কহিল, “না, ন', 
ইনি আমার দাঁদা হন।” 

“কি রকম দাঁদ। দিদদিমণি ?,, 

একটু ইতস্তত ক্রিয়া সরঘ, কহিল, “একটু দুর-সম্পর্কের |” 

এ উত্তরে পাঁচুর ম! সন্তষ্ট ন! হইয়! কহিল, “জ্ঞাতি নয় তো দিদিমণি ?” 
কেমন করিয়া তাহার ধারণ! হইয়াছিল, শশিনাথ ইহাদ্দের বিবাহ আটক 
হইবার মত আত্মীয় নহে। 


আশ্িনাথ ৫৩ 


সরব, কহিল, “না, জ্ঞাতি নয় |” 

তখন পাঁচুর ম| একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ষুস্বরে কহিল, “আহা ! 
এইটি তোমার সৌঁয়াঁমী হলে কিন্ত চমৎকার হ'ত 1” 

ব্যস্ত হইয়! সরঘ কহিল, “ছি, পাঁটুর মা, বলতে নেই, পাপ হবে|” 

পাঁপ-পুণ্যের ভেদ নির্ণনন করিতে না পারিয়া পাঁচুর মা এক মুহূর্ত 
'ননাক হইয়! দাঁড়াইয়া 1 রহিল । তাহার পর পুন্রাঁয় মসলা পিবিতে ব্সিল। 


রি 


পাচ দিন হইল হরিচরণ কলিকাতায় আপিয়া জগত সুরের লেনে বাম 
করিতেছেন। এ কয়েক দিন শশিনাথ হরিচরণের সংসার গঠিত করিতে 
এত ব্যস্ত ছিল যে, নিজের কাঁজকম দেখিবার অবসর একেবারেই পার 
নাই। এখন সকল ব্যবস্থা ঠিক হইপ্রা গিয়াছে বলিয়া প্রত্যহ হরিচরণের 
গুহে যাইবার প্রয়োজন হয না;--তথাপি উমিলা প্রাতদিনই একবার 
করিয়া গিয়া! দেখিয়া আসে । নিত্যকার, প্রয়োজনীয় ত্রব্যাদি শশিনীথ 
কতক সংগ্রহ এবং কতক ক্রয় করিয়া দিয়াছে । দাসদাসী নিজ নিজ 
কতব্য বুঝিয়া লইয়াছে। হরিচরণের চিকিৎসার ভাঁর একজন বিচক্ষণ 
চিকিৎসকের উপর পড়িয়াছে। সনোপরি সরষ্‌ নিজের নৃদ্ধি-বিবেচনা ও 
অভ্যাসের বলে সংসাঁরটি আয় করিব! লইয়াছে। এখন তাহাদের বাড়ি 
যাওয়া বেড়াইতে যাওয়ার বেশি নছে। তাই সকালে উঠিয়। শশিনাথ 
তাঁহার পড়িবার ঘরে বগিয়া উৎক্ষিপ্ত মনকে পুনরায় পাঠে সংযোজিত 
করিবার চেষ্টা ও ব্যবস্থা করিতেছিল, এমন সময়ে সোমনাথ প্রবেশ করিয়া! 
একটা চেয়ারে উপবেশন করিল । 


৫৪ শশিনা 


ছুই-চারিট! অবান্তর কথাবার্তার পর সোমনাথ কহিল, “শশি, তোমার 
ব্উদ্দিদি ষে আমাকে ভারি বিপর্দে ফেলেছে ।” 

ঈষৎ হাসিয়া শশ্লিনাথ বলিল, “সে তো আর নৃতন কথা নয় দাঁদা। 
বউদ্দিদি তো প্রায়ই তোমাঁকে বিপদে ফেলেন।” শশি বোধ হয় কথাট? 
কতক অনুমান করিতে পারিয়াছিল। 

সোমনাথ কহিল. “এবার একটু গুরুতর কথা-_তুমি ভিন্ন এর' 
মীমাংসা হয় না।” 
_ পেন্সিল কাটিতে কাটিতে শশিনাঁথ বলিল. “কি বল, শুনি ?" 

সোমনাথ ভাবিয়াছিল, কথাটা বেশ একটু গুছাইয়। বলিবে, কিন্তু 
বলিবার সময় মুখে তেমন কিছু জুটিল না । বলিল, “লীলার বিয়ের বিষণে 
তোমাকে অন্গরোধ করতে বলেছে ।” 

অযান-ব্দনে শশিনাথ বলিল, “সে তো ভাল কথা--এর আবার' 
অনুরোধ কি? আমি আজ থেকেই পাত্রের সন্ধান আরম্ভ করব ।” 

একটু উস্ধুম করিয়া সোমনাথ কহিল; “তা নয়। তার ভারি ইচ্ছে, 
তুমি লীলাকে বিয়ে কর।” 

ঈষৎ হাসিয়া শশিনাথ পেন্সিল কাঁটায় মনোযোগ দিল। তাহার পর 
কহিল, *“বউদ্দির এটা! বোঝবার ভূল। তার নিজের মুখের কথাই আমার 
কাছে বথেষ্ট জোরালো । কারো স্পারিশ নিয়ে আমার কাছে আসবার 
তার দরকার নেই। তাঁকেই আমি ওপরওয়াল! মনে করি ।” 

মনে মনে খুশি হইয়া! লোমনাথ কহিল, “তা সেজানে। সে কথ: 
নর। ধর, আমিই তোমার মতামত জানতে চাচ্ছি।” নিজের চেয়ে স্ত্রীকে 
বড় করিলে সন্ধষ্ট হওয়ার ছুবলতা, অনেকের মত সোমনাথেরও ছিল। 

অতি সহজভাবে শশিনাথ কহিল, ““বউদ্দিকে বা বলেছি, তা! ছাড়া 
নদ্ুন কথা আমার বলবার নেই। আমার অমত আছে ।» 


শশিনাথ ৫৫ 


একটু ক্ষুপ্রস্বরে সৌমনাঁথ কহিল, “অবশ্য লীলাকে বদি তোমার গছন্দ 
না হয়ঃ তা হ'লে আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই নে।” 

শশিনাথ মুখ তৃলিয়৷ চাহিয়া বলিল, “*দেখ দাদা. তুমি যে কথা৷ বলছ, 
£স কথ। একেবারে উঠতে পারে না। রূপে গুণে লীলাকে আমার 
পছন্দ হর না--এ কথা! আমি নিজে বললেও তুমি বিশ্বাস করবে না। তবে 
কি কারণে আমি বিয়ে করতে রাজি হচ্ছি নে, তা তোমার জানতে ইচ্ছা 
ভ'তে পারে। প্রথমত আমার মনে হয়ঃ এতদ্দিন ধ'রে ব্যবহারের ফলে থে 
সম্পর্কগুলো খাপ থেষে গেছে, সেগুলোকে একেবারে অদ্ভুততাবে উপ্টে- 
পাণ্টে দেওয়া হবে। ছুটে! সম্পর্ক ভেবে দেখলে তোমার নিজেরই 
হাঁসি পাবে, শালী হবে ভাদ্রবউ, আর তাই হবে ভাররাভাই ! বে 
তোঁমাকে পিটুলি গুলে খাওয়াতে পারে, তোমার ছাঁয়। মাঁড়ালে তাকে 
গঙ্গান্নান করতে হবে ।” বলির শশিনাথ হাসিতে লাগিল । 

সোমনাথ কহিল, “*এই বর্দি তোমার আপত্তি হয়, তা হলে এ কোনো! 
কাজের আপত্তি নয় । আর কোনো আপভি আছে ?১, 

শশিনাথ কহিল, ““আমার দ্বিতীর আপত্ি-বদিও এইটেই আমার 
প্রথম আপত্তি হওয়া উচিত ছিল-_বিয়ে করবার কোন ইচ্ছা] বা কল্পনা 
আমার একেবারেই নেই। আমি তো আইবড় মেয়ে নই যে, ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও আমার বিয়ে দিয়ে দায়ে খালাঁস হ'তে হবে।” 

“তৃতীয় আপত্তি?” 

“তৃতীয় আপত্তি-আমার মনে হয়, এমন সম্পর্ক করা উচিত নশ্ব, 
বাতে আত্মীয়ের সংখ্য। না বেড়ে একই থেকে যাঁয়। এই ধরঃ লীলার অন্ত 
জায়গায় বিয়ে হ'লে, আমি তে! তোমার ভাই থাকবই-_অধিকন্ত লীলার 
স্বামী তোমার ভায়রাঁতাই হবে; কিন্তু আমার সঙ্গে বিয়ে হ'লে আমি 
ছুইকে এক কঃরে দোব। ঠিক নয় কি?” 


৫৬ শশিনাথ 


শশিনাথের কথ] শুনিয়া সোঘনাঁথ কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়।! 
রহিল; তাহার পর মুখে বিন্ময়স্চক শব-বিশেষ বাহির করিয়া কহিল, 
“যত সব ছেলেমান্চুষের পাল্লায় পড়া গেছে ! আমি কিছু জানি নে__ 
তোমার বউদ্দিদির সঙ্গে যা হয় বোঝাপড়া ক'রৈ117” বলিয়া সৌমনাথ 
উঠিয়া ঈীড়াইল। 

শশিনীথ কহিল, ““দাঁদাঃ একটা কথা বউদিকে জানিয়ো যে,তিনি যেন 
মনে না করেন আমি তাঁর চেয়ে লীলার কম হিতৈষী । আমি যদি দেখি, 
লীলার এমন কোন পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে যে আমার চেয়ে কোন 
অংশে হীন, তখন আমি সে বিয়ে ভেঙে দিয়ে লীলাকে বিয়ে করব। কিন্তু 
তার আগে কেন? দেশে তো সংপাত্রের অভাব “নই--আর তোমর! [তো 
ঠিক করেই রেখেছি, লীলার বিয়েতে বোনের বিয়ের শখ মেটাব। তবে 
যদি খরচ বাঁচাবার মতলবে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চাঁও, তাভলে আমি 
বলছি, তোমাঁকে এক পয়সাও খরচ করতে হবে না, লীল।র বিয়ের সব খরচ 
আমি আর বউদ্দি করব। লীলা যেন স্বপ্নেও এ কথ! মনে করতে না পারে 
'যে, সে তোমার আশ্রয়ে আছে বলে সৎপাত্রের চেষ্টায় তুমি একবার রান্ত! 
পর্যন্ত মাড়ালে নাঃ বাঁড়ি থেকেই সস্তা মাল ধরে দিতে চাচ্ছ !”। 

সোমনাথের মুখে মৃদু হাম্তরেখা! ফুটিয়া উঠিল" কহিল, “পাগল শুধু 
পাগলা-গাঁরদেই থাকে না-বাইরেও থাকে দেখছি।” বপিয়। প্রচ্থান 
করিল। 

হাসিতে হাসিতে শশিনাথ একথান! বই খুলিয়া পড়িতে বসিল। 

নিজের ঘরে ফিরিয়া! আপিয়! সোমনাথ দেখিল, উমিল| নিবিষ্টমনে রবি 
'বর্মার একটি চিত্রে কাপড় পরাইতেছে। পৌরাণিক যুগের দময়ন্তী 
উন্জিলার হাতে পড়িয়া লেস্‌ ও রিবনের সাহায্যে আধুনিক ৪ 
হইয়া দীড়াইয়।ছে। 


শশিনাশখ ৫৭ 


ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়! মনোষোগসঙ্কারে সোমনাথ দেখিতে দেখিতে 
বলিল, “বাঃ ! চমতকার হচ্ছে! দময়ন্তীকে দেখে যেমন মেম কলে 
মনে হচ্ছে, হাসটিও ঠিক মুরগীর মত দেখতে হরেছে। চিঠি পাঠানোর 
বদলে রোস্ট করে নল সাহেবকে পাঠিতে দিলে বোধ হয় তিনি বেশি 


খুশি হন।” ্‌ 
সোমনাথের রুথা শুনিয়া উমিলা হাঁপিযা উঠিল । কহিল, “তুমি নি 


মনে কর, সীতা সাবিত্রী আজকালকার দিনে জল্মলে সেমিজ পরতেন *", 
না, সাবান মাখতেন না?” 

সোমনাথ কহিল, “ঠিক কথা । আর লক্ষণ ধন্ুবাণের পরিব্ে 
রাইফেল হাতে বনে বনে পাখি শিকার ক'রে ব্ড়ীতেন, আর উমিল!--' 

সোৌমনাথকে বথা কহিবাঁর অবপর না দিয়া উমিল! কহিল, %উমিল 
এখনও তেমনি ব্যাকুল হ'য়ে স্ত্রীভোলা স্বামীর পথেব দিকে চেয়ে ধাড়ি। 
থাকত ।” তাহার পর শিল্পকাধ ত্যাগ করিয়া সোমনাথের অতি নিকতে 
আপির1 কহিল» “তুমি কি মনে পর, সেকালের উমিলায় আর তোমার 
উমিলার কোন তফাত আছে ?? 

পরীর ভক্তি-প্রীতি-উদ্ভাসিত মুখের প্রতি সোমনাথ কিছুক্ষণ মুগ্ধনেতে, 
চাঠিয়া রহিল। তাহার পর সম্নেহে ভাহার স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া কহিল, 
নেই? এই ধর, যদি তোঁম|র লক্মাণ_ রাঁম ও সীতার পরিবর্তে রামবাব 
ও হার স্ত্রীর সঙ্গে গোদ্দ মাপের জন্ত জাপানে বেড়াতে যান তো তুম 
কর 2” 

শহ্কিত হইয়া উমিল! কহিল, “আবার তোমাদেয় জাপান যাবার হুঙ্ছুণ। 
উঠেছে নাকি? না নাঃ সে হবে না, কিছুতেই তুমি যেতে পাবে ন।17, 

সোমনাথ উচ্চৈঃস্বরে হাঁসিয়। উঠিয়া, কহিল, «কিন্ত হলে কি কর শুনি ?, 


উমিলা1! কহিল, “হ'লে, সেবার তো বপ্পেইছিলাঁম, আমাকেও সঙ্গে 
নিয়ে যেতে হবে|”, 





৫৮ শশিনাথ, 

“সেই ম্যাঁচংফ্যাক্টরিতে ?১ 

“রাঁমবাবুর স্ত্রী যেতে পারেন, আর আমি পারি নে ?” 

“বামবাবু যে ফ্যাক্টরিতে চাকরি করেন_ আর আমি হব শিক্ষার্থী” 

“তা হোক, তুমি বাস! ক'রে আমাকে নিয়ে থাকবে, বোডিডে থাকতে 
তবে না।” 

সোমনাথ হাঁসিয়া কহিল» “এই দেখ, ত্রেতাধুগের উ।মলা' আর কলি- 
কালের উমিলায় কত তফাত! ত্রেতার উমিলা চোদ্দ বছর স্বামীর বিচ্ছেদ 
সহা করতে পেরেছিল, আর কলির উমিল' চোদ্দ মাস পারে না” 

সমূহ বিপদ দেখিয়া উমিল! নজির বদলাইয়া ফেলিল। বলিল. 
“সীতা তো! রামের সঙ্গে বনে গিয়েছিলেন।” 

হাসিয়। সোমনাথ কহিল, “সীতার কথা তে। হচ্ছে না, উমিলার কথ 
তচ্ছে। আর তুমি তো একদিন আমার সঙ্গে তর্ক করেছিলে যে, রামের 
সঙ্গে সীতার বনে যাওয়ায় বাহাছুরি কিছুই ছিল না, সব মেয়েমান্ষই ত 
পারে । বরং স্বামীর আদেশে চৌদ্দ বছর স্বামীর বিচ্ছেদ তোগ করায়, 
আর স্বামীর অপেক্ষায় পথ চেয়ে থাকায় উমিলার যথেষ্ট বাহাছুরি ছিল।” 

উমিলা হাসিয়া কহিল “সে কথা আমি এখনও স্বীকার করি। সে 
অবস্থায় পড়লে চোদ্দ বছর কেন, চোদ্দ জন্ম আমি তোমার জন্যে অপেক্ষ! 


করতে পাঁরি। কিন্তু ইচ্ছে ক'রে সে অবস্থায় পড়ব কেন ?” 
আর এ কথার উত্তর দিতে সোমনাথের প্রবৃত্তি হইল না_ন্রেহভরে 


প্রিয়তমার গণ্ডে সে প্রেমের একটি নিবিড় পুরস্কার মুদ্রিত করিয়া দিল। 
ব্যস্ত হইয়া উমিল! কহিল, “সর, সর। লীলা এখনই আসবে ।” 


উ্নিলাকে বাহুবন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া সোমনাথ কহিল, “লীলার জন্তে 
এবার পাত্র সন্ধান কর যাক উঠিলা, শশি তে। একেবারেই রাজি নয় ।” 


উমিল! জিজ্ঞাস] করিল, ““ঠীকুরপোকে কিছু বলেছিলে নাকি ?” 
শশিনাথের সহিত যেরূপ কথা হইয়াছিল, সোমনাথ উমিলাকে তাহা! 


শশিনাথ ৫৯ 


আঅ'নপূরিবিক শুনাইল। সমন্ত ধীরভাঁবে শুনিয়! উমিল| মনের মধ্যে সুঙ্ষ 
তক্ষ পীড়া অনুভব করিল। একাধিক কাঁরণে তাহার বিশেষ আগ্রহ 
ছিল শশিনাথের সহিত লীলার বিবাহ হয়। দেবরের' প্রতি উন্ুক্ত স্লেহের 
দাবিতে ও দেবরের দিক হইতে অমিত ভক্তির ভরসাঘ, উমিলা ভাবিত এ 
বিবাহ শেষ পস্ত হইয়াই বাইধে। কিন্তু পুনঃ পুনঃ নিক্ষল্‌ হইয়া আজ 
তাভার মনে নৈরাশ্ের ব্যথার সহিত অভিমানের হুক বেদনাও জানি 
ঠিল। 

সোমনাথ উমিলাকে নীরব ও বািত দেখ্য়! সান্তনা স্তরে কহিল 
“তাঁর আর দুঃখ কি-_-শশি বলেছে, তাঁর চেষেও ভাল পাত্রের সন্ধান সে 
করে দেবে ।? 

শুনিয়া উমিলাঁর অভিমানক্রিষ্ট মন আরও উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিদ । এ 
বেন প্রভার করিয়। গায়ে হাত বলানোর মত_ আঘাতের উপন্ অপমাঁন। 
মনে মনে সে প্রবলভাবে মাথ! নীঁড়িয়' কহিল, চাই না তোমার এ নির্্য 


অন্তগ্রভ, চাই না এ সান্ত্বনার পরিহাস । মূখে কিন্ত মৃদু কভিলঃ 
“না । ছুঃখ আরকি? তুমি তাহ'লে অন্ধ পাত্র দেখ আর তো ৪ 
ক'রে বসে থাকা যায় না।” * 

৯ 


উপযু্পরি তিন দিন শখিনাথ হরিচরণের গুহে বাইতে পারে 
আজ সকালে উঠিয়াই মনে মনে স্কির করিল, বৈকালে গিয়া সংবাদ ল 
আসিবে । দশনের একখানা পুস্তক লইর1 সে অধ্যয়নের উদ্ভোগ করিতে- 
ছিলঃ এমন সময়ে দ্বারের পদাঁর অপর দিকে মুছু কণ্ঠম্বর ধবনিত হইল: 
“শশিদ! !” 

শশিনাথ পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়৷ জিপ্ক-কঠে কহিল, “এস |” 

পর্দা তুলি হস্তে চায়ের পেয়ালা! লইয়া লীল! প্রবেশ করিল। শীত- 
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কালের প্রভাতে ফুটন্ত চায়ের পেযাল! হইতে প্রচুর বাষ্প উত্থিত হইয়া 
লীলার মুখের সন্মুথে চপল কুদ্কাটিকা রচন! করিতেছিল। 
, মুদু হাসিয়া শশিনাথ কহিলঃ “তুমি চা নিয়ে যে লীলা ?--কাঁলী 

কোথায় গেল ?” 

কালীচরণ সংসারের খানসামা-চাকর। অন্যান্য শৌখিন ও সহজ 
কর্তব্যের সহিত চায়ের ব্যাপারও তাহার এলাকার অন্তর্গত। 

লীলাঁ কহিল, “কাল রাত থেকে তাঁর জর হয়েছে, জাজ যন্ত্রণীয় মাঁথ। 
তুলতে পারছে না ।” 

ত্রকুঞ্চিত করির! শশিনাথ বলিল, “বটে ! তাঁই সকাল থেকে তাঁকে 
দেখতে পাই নি। চা-ও তা হ'লে তৃনিই করেছ ?” 

ন্থ্যা |” 

পেয়াল! তুপিয়! শশিনাথ এক চুমুক পান করিল। 

লীল! জিজ্ঞাসা! করিল, “চিনি কি বেশি হয়েছে?" 

ডিশের উপর পেয়ালা রাঁখিযা শশিনাথ মাথা! নাঁড়িবা কছিলঃ «নাঃ, 
ঠিক হয়েছে । আর যদ্দি একটু বেশিই হ'ত তা হলেই বা এমনকি ক্ষতি 
ছিল? মানুষের জীবনট। এতই বড় থে, চাঁঘে একটু চিনি বেশি হ'ল কি 
পানে একটি চুন কম হ*ল, এ-দব সামান্য ব্যাপারগুলোকে একেবারেই 
গ্রাহ করা উচিত নয়। এসব ছোট ব্যাপারগুলো! কিন্তু বাস্তবিকই ছে'টি 
নয় এই গব উপাদানের সাহায্যেই আমাদের চরিত্র গ'ড়ে ওঠে । আজ 
বেট! গুধু চাঁয়ের চিশির মধ্যে সহজভাবে প্রকাঁশ পাচ্ছে, দুদিন পরে দেট!ই 
হয়তো অন্নবস্ত্রের মধ্যে বিরাটরূপে দেখ! দেবে । এ তুমি নিশ্চঘ জেনো, 
মানুষের মধ্যে যে-সব অভাব ও অনুযোগ দেখতে পাঁওয়। যায়ঃ বাইরের সঙ্গে 
তার সংশ্রব নেই, সমক্জই মানুষ নিজের মধ্যে রচন! করে । সেইজন্তে 
"মানুষের নিজেরই স্বার্থে প্রধান কর্তব্য নিজেকে সংযত কর! ॥। নিজের. 


শশিনাথ রঃ 


মধ্যে এমন সব অভাব স্যজন কর! উচিত নয়, যাঁর জন্যে অবশেষে শুধু 
নিজেরই প্রতি অন্থযেঃগ করতে হয়। আমি যে এত কথা বললান,এ থেকে 
বেন মনে ক'রে! না যেঃ তোমার চায়েতে চিনি বেশি হয়েছে : চিনি 
তোমার ঠিকই হয়েছে । কাঁল সন্ধাবেলা বউদ্দির সঙ্গে আমার কয়েকট' 
বথা হয়েছিল |, চায়ের চিনির কথায় সেগুলো মনে পগড়ে গেল অথচ 
দুটো ব্যাপ!রের পরস্পরের সঙ্গে যে বিশেষ সম্বন্ধ আছে, তাঁও নয় । 
বউদ্দির সঙ্গে আমার যাকথা হযেছে, তাযদি তোমার জান! থাকে, 
তা হ'লে আমাক কথার তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পারবে । আর তা! যদি ন] হয 
তা ভগলে আমার কথার স্হজ জত্যটুকু বঝতে ও জীবনের মধ্যে খাটাতে 
চেষ্টা ক'রে? হজে যেন নিজের অভাব ও দুঃখ স্ট্ি ক'রে ন1।” 
এক চামচ ভায়ের চিনির উত্তরে এত দীর্ঘ বক্তৃতা ও উপদেশের জন্থ 
লীল একেবারেই প্রস্কত ছিল না। সে ইহাঁর মূল তন্সটি নির্ণর করিতে 
ন। পারিয়! বিস্মিতভাবে চাঁহিরা রহিল । 
লীলার মনের অবস্থা হৃদযন্গন করিয়া শশ্িনাথ হানিরা .কহিল, 
“চায়ের চিনি একট বেশি হনে! চা নষ্ট হারে গেল মনে করা বেমন উল, 
চায়ে পর্সিনা'ণের অতিরিক্ত চিশি দেওয়াও তেমনি অনুচিত । কিন্তু পে 
বিষয়ে তোসার বা আমার চিন্তার কৌন কারণ নেই ; কেন না, তু 
পরিমিত চিনিই দিয়েছ এবং আমারও চা-টা বেশ ভাল লাগছে 7” বলিষ: 
শশিনাথ পুনরণন চাঁয়ের পেয়ালা তুলিয়া পান করিল। 
একটু ইতস্ততদকাঁরে স্মিতমুখথে লীল1! কহিল, “কিন্তু এ সব কথ: 
তুমি কেন বলছ, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে শশিদা !” 
শশিনাঁথ ভাসিয়: কহিল, “যতটুকু বুঝতে পেরেছ+ তাঁর বেশি বোববানর 
এখন দরকার নেই । দরকার যখন হবে? তখন আমি আরও স্পট কালে 


বুঝিয়ে দৌব ।” 


মে 


৬২ শশিনাখ 


ল'ল! উত্তর দিবার পূর্বেই “ঠ|কু রপো, তোমার একখান! চিঠি আছে” 
বলিয়া পর্দা! ঠেলিয়া উ্নিলা কক্ষে প্রবেশ করিল । শশিনাথ চিঠি লইয়া 
দেখিল, খামের উপর অপরিচিত স্পষ্টাক্ষরে লিখিত তাহার নাম ও 
ঠিকানা। খাম খুলিয়া দেখিল, ছুই ছত্রে চিঠি সমাপ্ত-_নীচে সরযূর স্বাক্ষর 

উমিলা৷ লিজ্ঞাঁসা করিপ, “কার চিঠি ঠাকুরপো! ?” 

"সরযুর |” বলিয়া শশিনাথ পত্রখানি উমিলাকে প্রদান করিল। পত্রে 
লেখা ছিল £-__শ্রী5রণেষু* অনুগ্রহ করিয়া নাজ কোন সময়ে বাবার সহি 
একবার দেখা করিবেন। তীহার আদেশান্যাঁয়ী এ চিঠি লিখিলাম। 
নিবেদন ইতি_স্নেহানুগতা সরয, | 

উমিলা কহিল, “তুমি কাল গিয়েছিলে ঠাকুরপো ?* 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল + “তিন দিন যাঁই নি |” 

“আমিও ছু-তিন দ্িনযাই নি। তোমার দাঁদাও বোধ হয় যাঁন নি। 
ছিঃ, ভারি অন্তায় হয়েছে । আমাদের ভরসায় একটি মেয়েকে অবলম্বন 
ক'রে এখানে রয়েছেন_আর আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছি । যাও 
ঠাঁকুরপো? এখনি তুমি বাঁও |” 


শশিনাথ কহিল, “ভাবছিলাম বিকেলে যাব; কিন্তু যখন ডেকে 
পাঠিয়েছেন, তখন এ বেলাই যাওয়া! যাক ।৮ 

আধ ঘণ্টার মধ্যে শশিনাথ হরিচরণের নিকট উপস্থিত হইল। 
বিলানপুর হইতে আসিবার দশ দিন পূর্বে হরিচরণ প্রকাশের শেষ পত্র 
পান, তাহার পর হইতে তাহার আর কোন সংবাদ নাই। কলিকাতায় 
আসিয়া তাঁহাকে পত্র দিয়াছেন, কিন্তু সে আসিয়। দেখাও করে নাই, 
উত্তরও দেয় নাই। সে কলিকাতায় আছে কি ন! ও শারীরিক কেমন 
আছে জানিবার জন্ত অতিশয় উদ্ছিগ্র হইয়৷ হরিচরণ শশিনাথকে প্রকাশের 
-সংবাদ লইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন । 
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হরিচরণ কহিলেন, “সরয,.র সঙ্গে তার বিয়ের কথা তুমি জান, সে 
কথাও তাকে জানাতে পার; আর আবশ্যক হলে তার সঙ্গে বিবাহের দিন 
স্থান প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনাও করতে পার। আর একটা কথা, 
তোমাঁর বন্ধু বরেনকে মাঝে মাঝে আসতে ঝলে। ছেলেটি ভাবি 
5মংকার? তাঁকে আমার ভারি ভাল লাঁগে ।” 

বন্ধুর প্রশংসাধ় শশিনাথ মনে মনে অতিশয় আনন্দিত হইল, এবং 
ভরিচরণের উভয় অন্ুরোধই পালন করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া প্রকাশের 
বাসার ঠিকানা লইয়! সে গ্রস্থান করিল। 

বহুবাজার অঞ্চলে একটি সঙ্কীণ গলির ভিতর প্রকাশের বাসা, নম্বরেব 
সাহাব্যে খু'জিয়া বাহির করিতে বিলম্ব হইল না। তখন সন্ধ্যা হইযা 
আসিয়াছ। সম্মুখের বাড়ির দ্বারে 'এক ব্যক্তি বসিয়া ছিল ; বাঁডিট 
মেস্‌ কিন! তাহার নিকট হইতে পাঁকা বুঝিয়! লইয়া শশিনাঁথ ও বরেন 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । একটি অপ্রশ্ত অন্ধকার পথ অতিক্রম করিয়। 
তাহার! ভিতরের বারান্দায় উপস্থিত হইল) ডাঁন দিকে সিঁড়ি উপবে 
উঠিয়। গিয়াছে । বাম দ্রিকে একজন ভৃত্য কয়েকটা! লণ্ঠন ও ডিবা লইফ' 
আাঁসন্ন অন্ধকারের বিরুদ্ধে বুঝিবার জন্ত প্রস্তত হইতেছিল। একটি 
প্রজ্ঘলিত ডিবার শিখ! হইতে রশ্মির চতুণ্ডণ কালি বাহির হইয়া চতুর্দিণ- 
ধূমাচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিতেছিল ৷ শশিনাথ তাহাকে প্রকাশের ঘরের সন্ধান 
জিজ্ঞাসা করিল । 

সে তখন একটা অগ্নপ্রায় ডিজ লনের ছূর্ভেছ্চ কল-কজার সমস্যার 
ব্যস্ত ছিল। নিঞ্জের দুরূহ কওব্য হইতে কোন প্রকারে একবার মুখ “ডু 
করিয়া বলিল, “বলতে পারি নে বাবু১ আমি নতুন লৌক।” 

সেখানে সময় অপব্যয় করা অনাবশ্যক বোধ করিয়া শশিনাথ ও বরেন 
সিড়ির দিকে অগ্রসর হইল। সন্ধ্যার পূর্বেই কিন্তু সি'ড়ির ভিতরে অন্ধকার 
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এমন ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল যে, সিপ্ডি উপরে উঠিয়াছে কি নীচে 
নামিয়াছে সৌঁজ' গিয়াছে কি বীকিয় গিয়াছে, তাহা বুঝিবাঁর উপায় 
হিল না। বেগতিক দেখিয়া বরেন কহিল, «ওহে, ভারি অন্ধকার ! 
একবার আলোট! ধর তো ।"' 

বলিবামাত্র ছে ব্যক্তি উঠিয়া ত্বরিত-পদে সেই প্রজ্জলত ডিবা লইবা 
তাহাদের এত নিকটে উপস্থিত হইল বে' শশিনাথ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, 
«“সর সর, আলো কাজ নেই । ধেশায়ায় মার! গেলুম 1% 

কিন্ত সেই ক্ষণ আলোকেই কতকটা কাজ হইল । সিশ্ড়ির কতকট; 
আন্দাজ করিতে পারিয়া উভয়ে সন্তর্পণে দ্বিতলে পৌছিল 3; এবং অন্ু- 
সন্ধানে প্রকাশের কক্ষটি জানিম্া। লইয়া তথায় উপস্থিত হইল । 

একটি তরুণ বুবক টেবিলের সম্মুখে বসিয়া নিব্ষিমনে পাঠ করিতেছিল, 
শশিনাঁথের ' প্রশ্নে উঠিরা দীড়াইঘা আগন্তকদ্বয়কে ঘরের মধ্যে আহবান 
করিল। 

প্রবেশ করিঘং *শিনাথ তাহার প্রশ্নের পুনরুক্তি করিল । 

যুবকটি কহিল, “তিনি আট-দশ দিন বাড়ি গেছেন। তার বিষে এই 
অদ্রাগ মাসের মধ্যেই বোধ হয় ,হবে_-তারই ব্যবস্থা করতে গেছেন ; কাঁল 
সকালে আসবেন । আপনারা কোথা থেকে আসছেন £” 

বরেন কহিল, “আমরা আসছি তার বেখানে বিয়ে হবে সেখান 
থেকেই ।” 

ব্রেনের কথ! শুনিয়। যুবকটির আগ্রহ বাড়িয়! উঠিল । “আপনার! কি 
তবে হুগলী থেকে আসছেন ? 

“না; কেন বলুন দেখি ?” 

একটু ইতস্তত করিয়া যুবকটি কহিল, ““নুধাঁমাধববাবু হুগলীতে 
ওকালতি করেন না ?” 
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“তিনি কে ?” 

যুবকটি সামান্ত বিহবলভাবে একবাঁর বরেনের মুখের দিকে, একবার 
শশিনাথের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল, “ভীরই মেয়ের সঙ্গে তো 
মাস্টার মশাঁয়ের বিয়ে হচ্ছে ।” 

যুবকের কথা! শুনিয়া শশিনাঁথ বরেনের প্রতি একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্ট- 
পাত করিল ; তাহার পর কহিল, “আমাদের যখন তার সঙ্গে দেখা করাই 
দরকার, তখন এ সব কথায় কোন লাভ নেই। কাঁল কখন এলে হার 
দেখা পাব বলতে পারেন ?” 

“তিনি আসবেন খুব ভোরে, আপনার! দশটার আগে আসবেন 1” 

রাস্তায় বাহির হইয়া! শশিনাঁথ কহিল, পব্যাপাঁর কি হে ?” 

বরেন কহিল; “খুব সম্ভবত মেসের ছেলেটি বা জানে, তা আগেকার 
ঘটনা, কিংবা প্রকাশ আসল কথা এখানে প্রকাঁশ করে নি” 

বরেনের অনুমান সঙ্গত মনে করিলেও শশিনাঁথ কহিল, “হ'তে পারে ; 
কিন্তু আমার মনে খটকা বেধেছে__মনে হচ্ছে, এর মধ্যে কোন “গাল 
আছে।” 

বরেন তাহার শ্বভাঁবসিদ্ধ ভঙ্গিতে উত্তর দিল, “খোদ প্রকাশের সঙ্গে 
যতক্ষণ কথা না হচ্ছে, ততক্ষণ অনর্থক কতকগুলো অন্ুমনে সময ন?ঃ 
ক'রে ফল নেই ।» 

ঈষৎ হাসিয়া শশিনাথ কহিল, “অনুমানকে একেবারেই আমল নিতে 
চাচ্ছ না) কিন্তু অনুমানের ছারাই বড় বড় জ্ঞানের সন্ধান পাওয়! গেছে, 
ত! স্বীকার কর কি-না ?” 

বরেন হাসিয়া কহিল, “তা স্বীকার করলেও, জ্ঞানটা বখন এত 
হাতের কাছে--কয়েক ঘণ্ট। পরেই পাওয়া যাবে, তখন অন্তমান নিশে 
বিব্রত কেন হই ?১ 

€ 
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শশিনাথ কহিল, “আচ্ছা, তাই ভাল; তা হ'লে আজ রাত্রে হরিচরণ- 
বাবুকেও অনুমানের দ্বার! বিব্রত করে কাজ নেই__কাঁল সকালে একেবারে 
টন্টনে জ্ঞান হাতে ক'রে তার কাছে উপস্থিত হওয়া যাবে” 


৬৩ 


পরদিন প্রাতে শশিনাথ ও বরেন যখন মেসে প্রবেশ কণ্রিল, তখনও 
মেসের সকল কক্ষে দিনের আলো! প্রবেশ করে নাই । পাছে প্রকাশ 
কোথাও বাহির হইয়া যায়, সেই আশঙ্কায় ইহাঁরা অতি প্রত্যুষেই উপস্থিত 
হইয়াছিল। একটি অপরিচিত যুবক প্রকাশের কক্ষে টেবিনের সম্মুখে 
বসিয়া লিখিতেছিল-_বরেন ও শশিনাথকে ছ্বারের সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া 
কক্ষমধ্যে আহ্বান করিল এবং উঠিয়৷ তাহাদিগকে বিবার স্থান নির্দেশ 
করিয়। কহিল, “কাল সন্ধ্যায় আপনারাই কি এসেছিলেন ?» 

শশিনাথ কহিল+ “আজ্ঞে হ্যা। আপনিই বোধ হয় প্রকাশবাবু ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” রর | 

তখন শশিনাথ তাহাদের পরিচয় ও আগমনের কাঁরণ বিবৃত করিল । 

শশিনাথের কথা শুনিয়! প্রকাশ অল্লক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া কহিল, 
“হরিচরণবাবুর চিঠি আজ এসে আমি পেয়েছি, আর তাঁর চিঠিরই উত্তর 
এখন লিখছিলাম । আপনারা অনুগ্রহ ক'রে তাকে জানাবেন যে, আজই 
তিনি তার চিঠির উত্তর পাবেন ।” 

প্রকাশের এ উত্তরে শশিনাথ ভিতরের কথা কিছু বুঝিতে পারিল না। 
অথচ কাল সন্ধ্যার সময়ে ষে সন্দেহটা মনের মধ্যে কাটার মত বি*বিয়াছিল, 
আজ তাঁহাকে উৎপাঁটিত না করিয়াও সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিল না । 
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তাঁই কথাঁট। এইখানেই শেষ না করিয়। কিল, “দেখুন, যে কারণে তিনি 
আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এত ব্যন্ত-_ চিঠিতে তাল ক'রে সে 
বিষয়ের আলোচনা সম্ভব নয় ।» 

একটু চিন্তা করিয়া প্রকাশ বলিল, *“হরিচরণবাবুর সঙ্গে আপনাদের 
“ক সম্পর্ক, ও আপুনারা তার সংসারের খবর কতটা জানেন, জানলে 
সামার পক্ষে এ বিষয়ে কথা কওয়ার একটু সুবিধা হয় 12: 

তরিচরণের সহিত তাহাদের আত্মীয়তার স্ত্র ও পরিমাণ শশিনাথ 
ব্যক্ত করিল, এবং সরযূর সহিত তাঁহার বিবাহের স্থযোগে তাহারা ষে একটা 
ছুর্লজ্ব্য অন্তরায় কাটিয়া! মুতপ্রায় সমাজের দেহে রক্ত সঞ্চারের উদ্যোগ 
করিতেছে, তাহার জন্তে তাহাকে উচ্ছুপিত তাঁষায় অভিনন্দিত করিযা 
তাহার প্রকান্তিক সহান্থভূতি জানাইল। শশিনাথ বলিল, “বাংলা দেশের 
সমাজ-ইতিহাঁসে আপনাদের নাম চিরদিন উজ্জল স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। 
মানুষের উপর মানুষের সহজ ও স্বাভাবিক অধিকাঁর থেকে মান্তরৰ যে 
এতাঁদন বঞ্চিত আছে, সেই অধিকারের উপর মান্ষকে প্রতিষ্ঠিত করে 
গমাপনারা সমস্ত বাংলা দেশের ধন্তবাদভাজন হচ্ছেন ।” 

শশিনাথের সবল দীপ্ত বাক্য শুনিয়া প্রকাশ প্রথমে একটু বিবর্ণ ভইয়। 
গেল । কিন্ত তখনই সাঁমলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে অবিচলিতভীবে কহিল, 
“আপনি আমার উপর যে গৌরব ও প্রশংসা অর্পণ করছেন, ছুঃখের সঙ্গে 
জানাচ্ছি, আমি তার অধিকারী নই । কারণ আমি যে শুধু ভরিচরণবারুর 
কন্তাকে বিয়ে করছি নে তা নয়, অন্ত জায়গায় আমার বিষে স্থির হযে 
গিয়েছে । আপনার স্খ্যাতির একটি কণাও আমার প্রাপ্য নয় |৮ 

প্রকাশের কথায় কিছুমাত্র বিন্প্ন প্রকাশ না করিয়া শশিনাথ সহজভাবে 
বলিল “কাল সন্ধ্যায় আপনার ঘরে এই রকম একটা! কথা শুনেছিলাম 
বটে, কিন্তু কথাটা এমন অদ্ভুত আর অন্যায় মনে হয়েছিল যে, আপনার 
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সুখ থেকে না শুনে সে কথা আধখান! বিশ্বীস করাও পাপ ব'লে আমাদের 
মনে হয়েছিল |” , 

মৃদু ছাসিয়। প্রকাশ বলিল, “অনেক সৌজ! কথ! সময়ে সময়ে বাইরে 
থেকে অদ্ভুত আর অন্ঠায় ঝলে মনে হয়। তার জন্তে আমি আপনাদের 
দোষ দিতে পারি নে।” ূ 

ৰরেন এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই। প্রকাশের প্রবঞ্চনার কথ! 
শুন্য়াই সে মনের মধ্যে জলিতেছিল, তাহার উপর শশিনাথের প্রচ্ছন 
ভর্খসনার উত্তরে প্রকীশকে এমন নিলঞ্জভাবে সাঁফাইয়ের ন্যাকামি 
গাহিতে দেখিয়া সে আর সামলাইতে পারিল না। কুদ্ধকে কহিল, 
“আমাদের দোষ দিতে পারেন না শুনে কৃতার্থ হলাম । কিন্তু তবুও. 
কথাটা যে সোজা, তা আপনাকে প্রমাণ করতে হবে ।” 

বরেনের দিকে মুখ ফিরা ইয়া প্রকাঁশ এক মুহূর্ত নীরবে তাহাঁর মুখের 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল, তাহাঁর পর ধীরে ধীরে কহিল, “আমার বিষয়ে বে 
কোনে৷ রকম ধারণ করা আপনার অধিকার__ আর আমার কোনে! 
কাঁজের কৈফিয়ৎ আপনাকে দেওয়! না-দেওয়া আমার অধিকার আমার 
ইচ্ছার অভাবে আমার ব্যক্তিগত কোনো বিষয়ে জানবার জন্য আপনি 
যতটুকু কৌতুহলী হবেন, ততটুকুই আপনার অনধিকাঁরচর্চা।» 

প্রকাশের উত্তরে বরেন আরও কুদ্ধ হইয়া উঠিল। ভগের মুখে 
এ-যে সাধুর উক্তি! অসহা রোষে সে তীব্রস্বরে কহিল, “আপনার ব্যক্তিগত 
কোনো কথা জানবার আমার কিছুমাত্র কৌতুহপ নেই, কিন্তু একজন 
ব্রাহ্মণের মেয়েকে প্রলুব্ধ ক'রে, তারপর নিজের স্বার্থের জন্ত তাঁকে বর্জন 
করা কি রকম করে সোজা কথা, সেট! জানবার আমাদের শুধু কৌতুহল 
নয়, অধিকারও আছে ।” 

এবাপ্ন গ্রকাশের মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করিল। বলিল+ “বে কথ 
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পনি বললেন, “তার উপধুক্ত উত্তর দিতে পারতাম, কিন্ত আপনি যে 
আমার ঘরে আছেন, তা আমি ভুলি নি।” তাহার পর শশিন।থের দিকে 
ফিরিয়া কহিল, “আপনি যে আবার আমাকে কি ব্নবেন তা তে! জানি 
নে, কিন্চ দয়া ক'রে আপনার সঙ্গীটিকে বুঝিয়ে বলুন বে, একজনের বাড়ি 
চড়াও হয়ে এ রকম অপমান করাঁয় কোঁন পৌরুষ নেই |” 

উঠিয়া দীড়াইয়া শশিনাথ কহিল, “অপমানে কাজ নেই, বুঝিয়ে 
বলবারও দরকার নেই। হরিচরণবাবু আমাদের যা বলতে বলেছেন, তা 
ঘসামরা বলেছি,_-এখন আপনি তাকে কি বলতে বলেন, তা বলুন।” 

এুকাঁশ বলিল, “আপনি বলবেন যে, আজই তিনি আমার চিঠ্রি 
পাঁবেন, আর তাতেই তার জ্ঞাতব্য বিষয়ের সংবাঁদ পাঁবেন।” একটু চিন্তা 
করিয়া কহিল, “দেখুন, এ বিষয়ে সরযূ আমাকে একটা চিঠি লিখেছেন, সে 
চিঠির উল্লেখ হরিচরণবাবুর চিঠিতে অনেকবাঁর থাকবে । কিন্ক কযেকটা! 
কারণে সে চিঠিখানা আমি তার কাছে পাঠাব না । আপনারা যদ্দি 
চিঠিথানা পড়েন, তা হলে আপনাদের দিকের খবর জানতে পেরে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারবেন। বে কথা সরযূ হরিচরণবাবুকে কিংবা 
আপনাদের হয়তো বসতে পারবেন নাঁঃ সে ব্থাটা আপনার চিঠি থেকে 
জেনে যান।” বলিয়া লেটর-প্যাডের ভিতর হইতে সে একথানা চিঠি 
বাঠির করিল । 

শশিনাথ কিন্ত সরযূর বিনা সম্মতিতে তাঁহাঁর পত্র পাঠ করিতে 


ক্বীরুত হইল ন1। 
প্রকাশ কহিল, “চিঠিট! যদি নিতান্ত সংক্ষিপ্ত ও সাধারণ কথার ন! 


হ'ত, তা হ'লে আমি কখনই কাউকে দেখাতাম ন। শুধু তাই নয়, এ চিঠি 
- “কেউ দেখলে সরযূর পক্ষে কোন ক্ষতি বা আপত্তির সম্ভ/বন! নেই, বরং 
সরযূর অন্তরের প্ররূত অবস্থাটা বুঝতে পেরে, এ ঘটনায় তার কতটা লাঁভ- 
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লোকসান হ'ল বুঝতে পারবেন। আপনার বদ্দি পড়তে আপত্তি থাকে, 
আমিই প'ড়ে শোনাই ।__ "্রদ্ধাম্পদেষু১ আপনার দীর্ঘ পত্রখানি পাঁইয়াছি 
ও আপনার উপদেশ ও অনুরোধ অনুযায়ী সব কথা সাধ্যমত ভাবিয়' 
দেখিয়াছি । এ ব্যাপারে আমার নিজের স্থখ ছুঃখ হিসাঁৰ করিবার 
প্রয়োজন নাই । যে বিবেচনার ফলে আমি আপনার পূর্বপ্রস্তাবে স্বীকৃত 
হইয়াছিলম, সেই বিবেচনার ফলে আমি আপনার বর্তমান প্রস্তাবেও 
স্বীকৃত হইলাম; এ কথাটা বাবাকে খুব শীন্র না জাঁনাইলে যদি আপনার 
কোনে অন্ুবিধা ন! হয়, তাহ! হইলে কিছু দ্বিন পরে জানাইবেন। তিনি 
উপস্থিত এত অন্ুস্থ যে, রোগের বন্ত্রণার সহিত আঁমার বিবাহের চিস্ত! 
যোগ ন] হইলেই ভাল হয়। আশা করি, আপনি কুশলে আছেন, ইতি 
বিনীতা সরযূ।” এই সরধূর চিঠি_এ থেকে আপনার বিবেচনা করে 
দেখবেন, এ ব্যাপারে সরযুর কতট] লাঁভ-লোকনাঁন হচ্ছে।” 
শশিনীথ কহিল, “এ চিঠি থেকে শুধু সেইটেই বিব্েনা করা বাঁকে 
না, কারণ সরষর নিজ পক্ষের কথাট! একেবারেই জানান নি। সে 
যা হোক, আমরা এখন চললাম । আঁপনি যেমন বললেন; হরিচরণবাঁবুকে 
জানাব |” 
পথে বাহির হইয়া বরেন উত্তেজিতভাবে কহিল, “লেখাপড়া শিখেও 
লোকটা জানোয়ার ।” 
মু হাসিয়া শশিনাঁথ কহিল, “জানোয়ারের প্রতি তুমি অকারণ 
অবিচার করছ বরেন। জানোয়ার যে এত নীচ, সেট! তোমার অন্রমান 
মাত্র--কোনো প্রমাণ নেই” 
বরেন করিল, “তা৷ সত্যি ।৮ 
ছুই বন্ধুতে প্রকাশ-সববুর বিষয়ে নানাপ্রকার আলোচনা করিতে 
করিতে পথ চলিতে লাগিল। প্রকাশের নির্মম অতদ্র আচরণ তাহ!দের 
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মনে যেমন সবিরক্তি দ্বণা জাগাইয়া তুলিয়াছিল, সরব.র নিঃম্বাথ সব 
চিত্তের পরিচয়ে তাহার! তেমনই মুগ্ধ হইয়। গিয়াছিল। 

শীতে আড়ষ্ট রাঁত্রি হইতে জাগ্রত হইয়া তখনও* কলিকাতা কুঘাশা 
তন্র্রায় আচ্ছন্ন রহিয়াছে । রাঁজপথের ছুই ধারে বিপণিশ্রেণী তখনও 
অধিকাংশ অবরুদ্ধ__বড় বড় তাল! ঝুলিতেছে । পথে জনপ্রবাভ--গাড়ি- 
ঘোড়াও বেশি নাঁই । শশিনাথ ও বরেন প্রশস্ত ফুটপাথের উপর দিব: 
প্রকাঁণ-সরষুর কাহিনী চিন্তা করিতে করিতে চলিল। শশিনাঁথ ভাঁিতে- 
ছিল হরিচরণের কথা । এই অশুভ কঠোর সংবাদ হরিচরণ কিরূপে গ্রহৎ 
করিবেন__নিজের সমস্ত বিবেক ও শক্তির সহিত সমাজের বিরুগ্গে দ্ধ 
করিয়া সমাজকে বর্জন করিয়া! এখন কিরূপে সমাজের নিকট নতমস্যকে 
বলেবেন, পরাজিত হইয়াছি, অন্ততাঁপ করিতেছি, নিজের অবিবেচন' ও 
দুক্কৃতির দণ্ড পাইয়াছি, এখন ক্ষমা কর- মাশ্রয্র দাও ! উতপীড়িভ' 
অবমানিতা কন্তাঁর লঙ্জা-ঘ্বণা-মথিত হৃদবেই বা সান্বনার কোন্‌ রসাল 
প্রয়োগ করিবেন ! বরেন ভাবিতেছিল সরযূর কথা । প্রকাশের এই নি্মম 
হাদয়হীন আচরণ কি নিষ্ঠুরভাবে সেই শান্ত-মধুর হৃদয়খানি বিদীর্ণ করিয়! 
দিয়াছে, অথচ কি সুদৃঢ় সংযমের অন্তরালে নেই গভীর ক্ষত প্রচ্ছ 
রহিয়াছে ! মুখের নির্সল হাসির নীচে প্রাণের যে অব্যক্ত যন্ত্রণা! নিহিত 
রহিয়াছে-কাহার সাধ্য সন্দেহের নেত্রেও তাঁহার সন্ধান পার ? পিতার 
স্বাস্থ্য-শাস্তির নিকট আপনার ছুঃখ-গ্রানি একেবারে নীরব! একি 
এুকান্তিক ভক্তি! একি পবিত্র নিষ্ঠা! এই ভক্তি"গ্রীতি-ন্লিপ্ধ অমূল্য 
হদয়খানির ছায়ায় আশ্রয় পাইয়াও প্রকাশকে বঞ্চিত হইতে হইল ! হাষ 
হতভাগ্য প্রকাশ ! বরেন তাহার নিজের হৃদয়ের মাপকাঠি দিয়া প্রকাশের 
“ক্ষতি মাপিয়! দেখিয়া মনে মনে হুঃখিত হইল । 
সহসা নীরবতা! ভঙ্গ করিয়া শশিনাথ কহিল, “সরযূর কথ! ভাবছ বরেন?” 


৭২ শশিনাথ 


চমকিত হইয়!৷ বরেন কহিল, “ঠিক তাঁই ভাবছি । তার ওপর প্রকাশ 


কি জুলুমটাই করলে 1” 
“তার জন্তে প্রকাশর ওপর তোমার খুব রাগ হচ্ছে?” 
“অন্তত অনুরাগ তে হচ্ছে না।” 
নিরীহভাবে শশিনাঁথ কহিল, “আমার তে। মনে হয় অন্ুরাঁগই হচ্ছে ।» 
“কার গপর ?” 


“দুজনেরই ওপর- প্রকাশ সরযূকে ত্যাগ করেছে বলে প্রকাশের 
ওপর, আর সরব প্রকাশের দ্বারা ত্যক্ত হয়েছে বলে সরযুর ওপর । 

শশিনাথের পৃষ্ঠে সবলে মুষ্ট্যাঘাত করিয়া বরেন কহিল, “ইষ্ট,পিড্‌ 
তোমার প্রবৃত্তি ভারি নীচ ! একজনের মুখের গ্রাস ছাড়তে না ছাড়তে 
ইহ! ক'রে দাড়িয়ে আছ ?” 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল, “আমি, না, তুমি ?” 

কথাটার মধ্যে কিন্ত খানিকটা সত্যও ছিল। মেসে যখন উত্তপ্ত হইয়া 
বরেন প্রকাশের সহিত বচসা করিতেছিল, তখন সেই ক্রোধের মধ্যেই একটু 
যেন অতি ক্ষীণ আনন্দের আভাস অকারণে তাগার হৃদয়ের মধ্যে দেখা 
দিতেছিল। সে আনন্দের মুল যে কোথায়, কোথায় তাহার উৎপত্তি, 
কিসে তাহার চরিতার্থতা, কেমূন করিয়া তাহার জন্মঃ তাহা সম্পূর্ণ 
অগোচর ছিল_গোচর শুধু ছিল তাহার অতি-শুঙ্ম অন্তিত্ব হেমস্ত- 
প্রভাতের অতি-মন্দ শীতল বাধুর মত যাহ! বৌঝা যায়ঃ কিন্তু ধরা যায় না। 
কিন্ত শশিনাথ যখন পরিহাঁসের সোনার কাঠি দিয়! বরেনের নিদ্রাচ্ছন্ত্ 
হৃদয়কে স্পর্শ করিল, তথন স্বপ্রোখিত৷ রাজকন্তার স্ঠায় তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে সেই মুছাতুর আনন্দ মৃতি ধরিয়া একেবারে জাগিয়! বসিল। তখন 
আর তাহার স্বরূপ কিছুমাত্র অনিণীত রহিল না। কলকাতার রাজপথের 
উভয়-পার্খবস্থিত সৌধশ্রেণী গাঁড়ি-ঘোড়া লোকজন মুহুর্তের মধ্যে লুপ্ত হইয়! 
বরেনের চক্ষের সম্মুথে ফুটিয়। উঠিল, সেদিনকার বিলাসপুরের প্রত্যুষের 
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সেই বিশ্বয়-বিমুগ্ধ চক্ষে বারান্দা! হইতে দেখিতে-পাওয়! সরযূর ্িগ্ধ সুন্দর 
মৃতিখানি। ফোটোগ্রাফের প্রেটে চিত্র যেমন অদৃশ্য হইয়া প্রচ্ছন্ন থাকে, 
রাসায়নিক-জলে প্লাত হইলেই দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠে-__তেমনই 
সরয র সৌন্দর্যের যে ম্বরূপ এতদ্দিন অসস্তাব্যতার অন্ধকারে নিদ্রিত 
হইয়াছিল, আজ তাহ! বরেনের চকিত-চেতন-হ্ৃদয়ে সম্ভতাবনা-আশায 
আর হইয়! সুস্পষ্ট রেখায় জাগিয়! উঠিল। 

পথের একটা মোড়ে উপস্থিত হইয়া বরেন কহিল; 
চললাম শশি, বৈকালে দেখা দিয়ো |” 

দুঢ়বলে বরেনের হস্ত চাঁপিয়। ধরিয়া শশিনাথ কহিল, “তা হচ্ছে না। 
হরিচরণবাবুর কাছে আমি প্রতিশ্রুত হ'য়ে এসেছি যে, তোমাকে নিয়ে যাব। 
তা ছাড়া প্রকাশের বিষয়ে খবর দেবার সময়ে তুমি উপস্থিত থাকা দরকার ।” 

আর একবার চেষ্টা করিয়া বরেন বখন দেখিল যে, শশিনাথ 
নাছেড়বন্দ, তখন আর আপত্তি না করিয়! বলিল, “চল, যাই ।” 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল, “এরই মধ্যে এত লজ্জা কেন হে?” 

বরেন কহিলঃ “তোমার নিলজ্ঞতা দেখে | 


এতদিন ইচ্ছা করিয়াই বরেন যতটা মনম্তব হরিচরণের বাড়ি যাওযা 
বাদ দিয়া চলিতেছিল। গৃহে একমাত্র যুৰতী বাগদরত্তা কন্তাকে আশ্রয় 
করিয়া হরিচরণ রহিয়াছেন_ সেখানে ঘন ঘন গতিবিধি, বরেন, শুধু 
অনাবশ্টক নহে, অশোভনও মনে করিত। আজ কিন্ত তাহার মনে 
হইতেছিল, প্রভাতের অচিস্তনীয় ঘটনা যেন সেই নৈতিক বাধাকে দূরীভূত 
করিয়। দিয়াছে । মনে হইতেছিল, তাহার স্ুহ্র্লভপৃবী মুগ্ধকাঁরিণীর সমীপে 
উপস্থিত হইবার আজ যেন তাহার অনধিকার নাই । ক্ষণে ক্ষণে মনে 
হইতেছিল, প্রকাশ যেন এতাবৎ প্রতিৰন্দী ছিল;_আজ তাহাকে পথ 
ছাড়িয়া দিয়াছে । 
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আমি তা হ'লে 
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মুখ ধুইয়া হরিচরণ শয্যার উপর বসিয়া ইষ্টমন্ত্র জপ করিতেছিলেন। 
সরয, এক পেয়ালা গরম ছধ জঁনিয়া বলিল+ “বাবাঃ ছুধ এনেছি” 

হরিচরণ কহিলেন, “টেবিলের উপর রাঁখ, একটু পরে খাব ।” তাহার 
পর কুঞ্চিত-চক্ষে কন্তার মুখের উপর দৃক্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিলেন, ক্যা 
সরধুঃ প্রকাশের কোন চিঠিপত্র এখাঁনে এসে পেয়েছ 2 

ছুধের বাটি রাখিতে মুখ ফিরাইয়া মুদুকণ্ে সরব, কহিল, “না? এখানে 
পাই নি।” 

“কাল শশিকে প্রকাশের খবর নিতে বলেছিলাম, সে এসে কোন 
খবর দিয়ে গেছে কি ?”” 

“না, তিনি আর আসেন নি।” 

হরিচরণ শশিনাথকে প্র বাঁশের সংবাদ ৪ইতে বলিয়াছেন গুনিয়। সরখু 
শঙ্কিত হইল। গ্রবৃত সংবাদ লইয়৷ শশিনাথ যখন হরিচরণ্র নিকট 
উপস্থিত হইবে, তখন হরিচরণ মনের মধ্যে কি নিদারুণ আঘাত পাইবেন, 
তাহা ভাবিয়া সরযু চিত্তিত*হইয়া উঠিল। বেদনা ও বিস্ময়ের বেগকে 
কিয়ৎ পরিমাণে হাস করিয়! রাখিবার অভিপ্রায়ে হরিচরণকে প্রকাশের 
মত পরিবর্তনের বিষয়ে তল্প একটু জাঁনাইযা! রাখিবার আগ্রহে সরযূ 
ডাঁকিল+ “বাবা !” 

কন্ঠাঁর বদ্ধ-গভীর ত্বরে চকিত হইয়! হরিচরণ কহিলেন, “কি বাব! ?” 

“এ বিষয় নিয়ে তাকে বেশি পীড়াপীড়ি ক'রে কাজ নেই ।” 

“কাকে?” | 
একটু ইতস্তত করিয়! দুম্পষ্ট কণ্ঠে সরয, কহিল, “মাস্টার মশায়কে |” 
কন্তার বাক্যের ব্যঞ্জনাঁয় বিন্মিত হইয়। হরিচরণ কহিলেন, “আমি তো 
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তোমার কথা বুঝতে পাচ্ছি নে ম|!! কোন্‌ বিষয়ে তাকে পীডাপীড়ি 
করে কাজ নেই ?” 

মুহূর্তের জন্ত সরবুর মুখ রক্তিম হইয়। উঠিল।* কিন্তু কর্তব্য-এদ্ধিদ 
উপরোধে সক্কোঁচ ও কুগ্ঠীকে অতিক্রম করিয়া সে ধীরঙাবে কহিল, “দি 
তিনি তীর মত বদলে থাকেন, তা হ'লে বিয়ে সম্বন্ধে ভাকে পীডপীডি 
ক'রে কাজ নেই ।৯ 

শুনিয়া! হরিচরণের ললাট কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল। উদ্দেগ-ব্যাকুলকণ্ছে 
কহিলেন “কেন মা? সেকি কোন কথা তোমাকে জানিয়েছে ৮৮ 

দ্িধা-কুষ্ঠিতন্বরে সরযূ কহিল, “হ্যা, কত্তকট। জানিয়েছেন, তবে শেব- 
কথা এখনও জানান নি |” তাহার পর হৃদয়ের সমগ্র শক্তিকে আহ্বান 
করির। অবিচলিত-কণ্ঠে কহিল, “কিন্ত বাবাঃ তার কাঁছ থেকে শেষকথাব 
জন্তে অপেক্ষা করবারই বাকি আবশ্যক আছে? আমি তাকে জানিরেছি 
বে আমাদের কোন অমত হবে না।' 

হরিচরণ বুঝিলেন, প্রকাশের প্রতি এ উত্তর সরবর পক্ষে ভুর্ডয 
অভিমান ভিন্ন আর কিছুই নহে । এই অভিমানের পিছনে স্পেহমযী কন্যার 
বিপুল বেদন! উচ্ছল রহিয়াছে অনুমান, করিয়া ঘ্বণাঃ ছুঃখ ও অপমানে 
রোগশীর্ণ হরিচরণের চক্ষু কোঁটরের মধ্যে অগ্রি-স্ফুলিঙ্গের মত জলিতে 
লাগিল । মুখ দিয় বাক্য নিঃসরিত হইল না; রুদ্ধরোষে সমস্ত দেহ মন 
কঠিন হইয়! উঠিল। সমাজের সহিত অবিরাম বুদ্ধ করিয়া ক্ষতবিক্ষত 
চওয়ার এই পুরস্কার! এই লঘুচিত্তের জন্য কর্তব্যের গুরুভার মন্তকে 
বহন করিয়। মরিতে হইয়াছে ! 

হরিচরণের ক্রিষ্ট ভাঁব দেখিয়া সরঘ. অতিশয় ব্যথিত হইল। প্রকাশের 
এই ব্যবহার তাহার প্রাণে ধতটুকু বাঁজিয়াছে, সেই বেছনাঁকে হবিচরণ 
দশ গুণ অনুমান করিয়া মনে মনে যন্ত্রণাভোগ করিতেছেন ভাবিয়া লরঘু 


৬ শশিনাৎ 
অধীর হইয়! উঠিল। বাছুভরে হরিচরণের শয্যার উপর নত হইয়া হরি- 
চরণের পায়ের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে সে কহিল, “ৰাবা 


এর জন্যে আর ছুঃথ কি আছে? তুমি তো তারই জন্যে রাজি হয়েছিলে ; 
আরও একবার তার কথাতেই রাজি হও |”? 


পতিহারা জননী শোকাতুর সন্তানকে সাত্বনা দিলে সন্তানের হৃদয় 


যেমন আলোড়িত হইয়া উঠে, সরয,র মুখ হইতে সান্বনীর বাণী শুনিয়! 
'হরিচরণ তেমশি বেদনা অনুভব করিলেন । বৈশাখের তগ্র খর আকাশের 


মত ত্রোধ বে-চক্ষুকে এতক্ষণ শুক করিয়া রাখিয়াছিল, দুঃখের করুণতা 
তাহাকে আষাট়ের নব-নীরদের মত সজল করিয়া আনিল। নিগুঢ় 
সহান্গভূতিভরে সরযূর অনাবৃত মন্তকে ভাত রাখিযা হরিচরণ কহিলেন, 
“মা, তুমি কি তাকে ক্ষম1! করতে পারবে?” 


মাথ! তুলিগ়! তাহার ন্বিপ্ধায়ত চক্ষু সভক্তি-বিশ্বাসভরে পিতার মুখের 
উপর স্থাপিত করিয়া সরয কহিল; “তুমি করলেই আর তুমি বললেই 
পারব। ভুমি তো বল বাবা, সকল ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেই ভগবানের মঙ্গল- 
হাত থাকে । তবে এ ঘটনা আমর! তা থেকে বাদ দোঁব কেন?” 
সংসারের মধ্যে একমাত্র বন্ধুন এই কন্তাঁটির সহিত হরিচরণের এবং 
পর পক্ষে হরিচরণের সহিত সরযূর সাধারণত পিতাপুত্রীর মধ্যে যেরূপ 
আচরণ দেখা যায়, ঠিক দেরূপ ছিল না । অনন্নির্ভর শ্রদ্ধ! ও স্পেহকে 
অবলম্বন করিয়! উভয়ের মধ্যে এমন একটা সঙ্কোচহীনতা জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিল, যাহা সাধারণত জননী-কন্ঠার মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। শুধু 
পিভাঁর কর্তব্য পালন করিয়াই হরিচরণ নিরস্ত থাকিতেন নাঃ জননীর 
ংশও তিনি পূর্ণ করিতেন। সেই জন্ঠ সরয,ও জনকের ন্যাঁয় হরিচরণকে 
সসম্্মে শ্রদ্ধা করিত এবং জননীর স্তাঁয় অসঙ্কোচে ভালবাসিত। 
কন্তার কথা গুঁনিয়। হরিচরণ প্রগাঢ় ন্নেহভরে কহিলেন, “না মা, 


শশিনাথ ৭৭, 


কখনই আমর! বাদ দোব না। এ ঘটনার মধ্যেও ভগবানের মঙ্গল-হাত 
আছে। এ থেকে মঙ্গলই হবে, কোন অমঙ্গল হবে না” বলিয়! কন্যার 
মন্তক ছুই হন্তের মধ্যে ধাঁরণপূর্বক চক্ষু নিমীলিত করিয়। একান্ত্রিক 
চিন্তে কন্তাকে আশীর্বাদ করিলেন । পিতার সেই নীরব আশীর্চচন 
হৃদয়ের মধ্যে পূর্ণভাবে গ্রহণ ও অনুভব করিয়। অন্তরের নিভৃত নিলয়ে 
বেটুকু মালিন্ত ছিল, তাহা! হইতে সরধ, মুক্তিলাঁভ করিল । 

পূর্বদিকের জানাল! দিয়া ঘরের মধ্যে নবোদিত সুর্যের স্বর্ণকিরণ 
নিক্ষলঙ্ক পুণ্যের স্তায় প্রবেশ করিতেছিল। সেই অন্তন্দীপ্ত ত্লিপ্ধ রশ্মিজাল 
সরযূর হৃদয়ের মধ্যে আঁশ ও সান্বনার চেতনা সঞ্চার করিল। নিবিড় 
কুজ্মাটিকাঁর আবরণে হৃদয় ছিল আঁচ্ছন্ঃ তাহা হইতে মুক্ত হইয়া! সরু 
চিত্তের মধ্যে শ্বচ্ছন্দতা বোধ করিল । 

সিশড়িতে পদশব্দ শুনিয়া হরিচরণ কহিলেন। “শশিনাথ বোঁধ ভব 
আসছে ।” 

বারান্দায় বাহির হইয়া! সরঘ, দেখিল, শশিন'থ ও তাঁহার পশ্চাতে 
বরেন উপরে আসিতেছে । 

সহসা সরযুকে সম্মুখে দেখিয়া! উভয়েই»বিপন্ন বৌধ করিল। প্রকাশের 
মেসে সগ্-লব্ধ জ্ঞানে তখনও তাঁহার! চকিত হইয়া ছিল) সর্ব র সহিত 
সাক্ষাৎ নিশ্চয়ই হইবে জান! থাঁকিলেও, প্রথমেই সরব,কে সম্মুখে পাইর' 
তাহারা কি করিবে বা বলিবে ভাবিয়া পাইল না! । 

সুমিষ্ট হাস্যের আহ্বানে তাহাদিগকে বিমুট় অবস্থা হইতে মুক্তি 
দিয়া সরষ, কহিল, “আসুন । বাবা আপনাঁদেরই জন্তে অপেক্ষা 
করছেন ।” 

শশিনাঁথ বা বরেনকে উত্তরের কোন কথা খু"্জিয়া পাইবার অবকাশ 
না দিয়া সরঘ ঘরে প্রবেশ করিয়া ছুইখানি চেয়ার হরিচরণের শধ্যার 


৭৮” শশিনাথ 


নিকট স্থাপিত করিল, এবং আগন্তকদ্বয় প্রবেশ করিবামাত্র ঘর হইতে 
বাহির হইয়া নীচে নামিয়া গেল। 

যে ছুঃসহ দুঃসংবাদ প্রকাশের নিকট হইতে বহন করিয়া আনিয়াঁছিল, 
সরঘ,র সন্মুখে তাহা ব্যক্ত করিতে হইবে না দেখিয়া শশিনাথ উৎকার হস্ত 
হইতে অর্ধথবিমুক্ত হইল। আর কালবিলম্ব না করিয়া শশিনাথ বলিল, 
“আমরা প্রকাশের সঙ্গে দেখা করে আসছি ।” কিন্তু তাহার পর কি 
বলিবে, ভাবিয়া না পাইয়! সহসা থামিয়া গেল । 

মুহুর্তের ন্ত হরিচরণের অপ্রসন্ন মুখে একটা অদ্ভুত ধরনের হাঁসি 
দেখা দ্রিল। কালে! মেঘের ভিতর ক্ষীণ বিদ্যুৎস্ফুরণ হইলে যেমন হয়, 
কতকটা সেইবূপ॥ কিন্তু তথনই নিজেকে সংযত করিয়। লইয়া সহজভাবে 
কহিলেন, “তোমাদের বৃথাই কষ্ট দিলাম । তার সঙ্গে আমাদের আর 
কোন পংস্রব নেই।” তাহার পর কিছু পূর্বে সরয,র সহিত যে-সকল কথা 
হইয়াছিল, তাহা৷ উভয়কে ধীরে ধীরে শুনাইলেন। 

নিবি্টচিত্তে হরিচরণের সকল কথা শুনিয়া শশিনাথ বলিল, “আমরা 
সরঘূর সে চিঠি দেখে এসেছি । সে চিঠির মধ্যে সরযূর কি অদ্ভুত হৃদয়ের 
পরিচয় পেলাম! এ রকম সংযম যে-কোন উচ্চশিক্ষিত পুরুষের পক্ষেও 

গৌরবের কথা ।” 

বরেন কহিল, “তার এক কণাও যদি প্রকাশের থাকত ! আমার মনে 
' হয়, প্রকাশ সরযূর সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত ঝলেই তগবান এ মঙ্গল-বিধান 
করেছেন; এর মধ্যে ছুঃখ করবার কিছু নেই ।* 

তাহার সহজ-সরল ভঙ্গিতে বরেন আরও কি বলিত বল! যাঁয় না, কিন্ত 
সহল! বন্ধু শশিনাথের মুখের দিকে চাহিয়া থামিয়া গেল। শশিনাথের ছুই 
চক্ষে প্রচ্ছর কৌতুকের তরল দীপ্তি হাস্য করিতেছিল। তাহার নিগুঢ 
অর্থ উপলব্ধি করিয়া সপ্রতিভ বরেনের মুখও ঈষৎ রঞ্জিত হইয়! উঠিল। 


শশিনাথ ৭৯ 


হরিচরণ কইলেন, “তুমি বাঁ বলছ? বরেন? তা খুবই সত্য, কিন্ত জ্ঞান 
আমাদের এত সঙ্কীর্ণ, দৃষ্টি এতই ক্ষীণ যে, সব সময়ে আমরা অশ্ডভের মধ্যে 
শুভের সন্ধীন পাই নে। ছুঃখ যে অনেক সময়ে স্বখের প্রবেশপথ-- 
জীবনের পথ চলতে চলতে এ অভিজ্ঞতা তো আমরা বারবার লাভ 
করেছি। প্রকাশের এই ব্যবহারের মধ্যেও যে ভগবানের মলল-হাত 
থাকতে পারে, তা সরয,ও একটু আগে আমাকে বৌঝাচ্ছিল।” 

কথাটার ঠিক এইখানে সরযূ প্রবেশ করিন। হস্তে তাহার একটি 
পরিচ্ছন্ন জরমন-পিলভার ট্রের উপর দুইজনের উপযোগী তপ্ত চা ও কিছু 
খাবার। একটি টিপাঁই শশিনাথ ও ব্রেনের নিকট স্থাপিত করিম! 
সরয, তাহার উপর চায়ের পাত্র রাখিল। 

সরঘ,র আকস্মিক আবির্তাবে প্রসঙ্গটি থামিয়। গেল। হরিচরণ অন্- 
মনস্ক হইয়া ধুমায়মান চায়ের পেয়ালার প্রতি কুঞ্চিত দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
চাহিরা রহিলেন, বরেন শীতের প্রত্যুষে সমুপাঁগত সেই ন্বর্ণকান্তি তথ চায়ের 
ন্ুগন্ধে লুব্ধ হইয়া! উঠিল, এবং এশিনাঁথ অসঙ্গত মৌনতাকে আর অধিককাল 
স্থায়ী হইতে দেওয়া অশোভন হইতেছে মনে করিয়া কথা কহিল । 

“সরষুও ভূমি চায়ের যা আযোজন এনেছ তা দুজনের পক্ষে যথেঞ্টের 
বেশি হ'লেও একা বরেনের পক্ষে বেশি নয়। আঁমি বাঁড়ি থেকে চ 
খেষেই বেরিয়েছি, অত এব বরেন ওট| সম্পূর্ণ ই নিতে পারে ।” 

ব্যত্ত হইয়া সরধু কিলঃ “চাষের জল তৈরি রয়েছে, আমি আপনার 
জন্তে চা নিয়ে আসছি ।” 

সরযকে লক্ষ্য করিয়া বরেন একটু কাঁতরভাবে কহিল, “আমি বে 
অতিমাত্রায় পেটুক, তা আপনি এত সহজে ওর কথায় বিশ্বাস করেন 
কেন £ আপনার কি বাস্তবিকই বিশ্বাস হয় যে, এওখানি চা আর খাবার 
একজনের খোরাক ?” 


২৮, এশিনাথ 


অপ্রতিভ হইয়া সরষ, মৃদ্হাশ্ত করিয়া কহিল, “এ তো তেমন কিছু বেশি 
নয়! এ বিশ্বাস হবে না কেন?” 

সকৌতুকে শশিনাথ কহিল, “বিশ্বীস-অবিশ্বীসের কথা তো নয় সরয. 
জ্ঞানের কথা । বিলাসপুরে বরেনের লুচি খাওয়ার কথা আশ! করি 
এখনও তোমার মনে আছে। তিন ডজন লুচি খাওয়ার পর সেই ক্ষীর 
খাওয়ার প্রত্তাব ভূলে যাও নি নিশ্চয়?” 

শ্মিতমুখে সর্য, কহিল, “না না, অত নয়। আপনি বড় বাড়াচ্ছেন? 

একটু উত্তেজিত হইয়া! বরেন কহিল, “তা! বাড়ান; কিন্তু ক্ষীর দিয়ে 
লুচি খাওয়ার প্রস্তাবট কি অন্তর শুনি? সুস্থ ভদ্র ব্যক্তি মাত্রেই ক্ষীর 
দিয়ে লুচি থেয়ে থাকে ।” 

আহার লইয়! ছুই বন্ধুর কপট কলহ ও তন্মধ্যে কন্তার সকুণ অবস্থা 
দেখিয়া হরিচরণ মনে মনে বিশেষ কৌতুক অনুভব করিতেছিলেন। 
বরেনের কথা শুনিয়া হাসিয়া কহিলেন, “তুমি ঠিক বলেছ বরেন, সুস্থ 
ভদ্রব্যক্তি মাত্রেই ক্ষীর দিয়ে লুচি থেয়ে থাকে_ও প্রস্তাব একটুও অন্তাঁয় 
নয়। খেতে পারার লজ্জার কথা কিছু নেই-_না! খেতে পাঁরাই লজ্জার 
কথা। শশি তোমাকে যে”গো রব দিচ্ছেন, একদিন আমার সামনে তার 
পরীক্ষা! হোৌক।” তাহার পর কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়! কহিলেন- 
“আজ হ'তে পারে না কি মা ?” 

একটু চিন্তা করিয়া সরযূ বলিল, “হ্যা, আজ রাত্রেই হবে ।” 

তখন হরিচরণ রাত্রে আহার করিবার জন্য শশিনাথ'ও বরেনকে 
নিমন্ত্রণ করিলেন। 

প্রকাশের ঘটন। সকলের মনে যে বিষগ্রত্ব1 আনিয়াঁছিল, এই আহার- 
প্রসঙ্গের কৌতুক-পরিহীসে তাহ। অপহৃত হুইয়৷ সকলের মন আবার লঘু 


হইয়! গেল। 


শশিন1থ ৮১ 
সি, 


কয়েক দিন পরে অপরাহ্ে উমিল। তাহার ঘরে বসিয়। নিবিষ্ট-মনে 
রামায়ণ পড়িতেছিল। লক্ষ্মণ তখন মায়ামূগের পশ্চাতে নিরুদ্দেশ এবং 
ছন্মবেশী রাবণ ভিক্ষার ছলনায় দ্বারে আসিয়া দীড়াইয়াছে। এমন সময়ে 
শশিনাথ ঘরে প্রবেশ করিয়! ডাকিলঃ “বউদ্দি !” 

পুত্ভক হইতে চক্ষু তুলিয়া হাস্যমুখে উমিলা কহিল, “কি ঠাকুরপো, 
ত্বর্ণমূগ ধরে এনেছ নাকি ?” 

শশিনাথ হাঁসিয়! কহিল, প্বাস্তবিকই ধ'রে এনেছি, দেখবে এস।” 

উন্মিলা কহিল, “তা হলে এইখানেই নিয়ে এস। গণ্ীর বাইরে 
যেতে ভয় হয়।” 

একটু ব্যস্ত হইয়া শশিনাঁথ কহিল, “না বউদ্দিঃ শিগগির উঠে এস, 
আমার একটি বন্ধু লীলাকে দেখতে এসেছে । এ যদি বিদ্যা» বুদ্ধি, রূপ, 
গুণ, অর্থ__সব বিষয়ে আমার চেয়ে ভাল না হয়, ত! হ'লে তুমি আমাকে 
য! করতে বলবে তাই করব।” 

লীলাঁকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব শশিনাথ প্রত্যাখ্যান করায় উজিলার 
মনে প্রবল অভিমানের বেদন! জাগিয়াছিল। ক্রমশ তাহার প্রবলত! 
কমিয়া আসিলেও অভিমানক্ষুন্ধ স্বরে সে বলিল, “ও আমি চাই নে।” 


শশিনীথ হাসিয়া বলিন, “আমার সঙ্গে তুলনা করেছি বলে মন উঠল 
না ঝুঝি? তা! হ'লে সেটুকু গুধরে নিচ্ছি। দেখতে দাদার চেয়ে ভাল, 
লেখাপড়ায় দাদার চেয়ে ভাল, আর অর্থে দাদাকে তিনবার কিনতে 
পারে। মোটরটা রাস্তায় রয়েছে, দেখলেই বুঝতে পারবে। সাইলেপ্ট 
মিনার্তা__আঠার হাজার টাকা দাম।” 


৮২ শশিনাথ 


কপট-ক্রোধে উিলা কহিল, দাদার উপমা দ্িলেই মনে করেছ 
নাকি আমি ভুলে যাৰ ?”; 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল “ভোলা তে৷ উচিত। পতিব্রতাদের লক্ষণই 
হল তাই ।” 

উমজিলা হাসিয়া কহিল; “তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে বল ?- 
কথার ধুকড়ি হচ্ছ তুমি ।” 

শশিনাথ কহিল, “অতএব কথা-কাঁটাঁকাটি না করে শিগগির গিয়ে 
দাদাকে পাঠিয়ে দাও । বলো? প্রিয় মুখুজ্জের ছেলে সুধীর । তা হলেই 
তিনি ব্যাপারট] বুঝবেন, আর তোমারও তখন বুঝতে বাকি থাকবে না ।” 

প্রস্থানোগ্ঠত হইয়া শশিনাথ কহিল, “কিছু পান বাইরে পাঠিয়ে দাও । 
আঁর দেখ, কাল যে গোকুল-পিঠে করেছিলে, আর আজ সকালে যে 
কাঁটুলেট ভেজেছিলে, তার কিছু আছেকি? তোমার হাতের রান! 
খাওয়ালে লোভ আরও একটু বেড়ে যাবে ।» 

মুখে ব্যঙগস্চক শব্দ-বিশেষ বাহির করিয়া ঘাড় নাড়ির! উমিল! কহিল, 
“কত রঙ্গই জান !” 

হাসিতে হাসিতে শশিনীথ প্রস্থান করিল। 

সোমনাথ তখন পাশের ঘরে জমাথরচের হিসাবে মগ্প ছিল। জমার 
চেয়ে খরচ বেশি, অথচ হাতে কিছু টাঁকা থাঁকিতেছেঃ এ ছুর্ভেস্ক রহস্যের 
কোন মীমাংসা হইতেছিল নাঃ এমন সময়ে উদ্নিলা আসিয়। সংবাদ দ্রিল, 
কোন্‌ প্রিয় মুখুজ্জের পুত্র কে সুধীর লীলাকে দেখিতে আসিয়াছে। 

শশিনাঁথ যাহা বলিয়াছিল তাহাই ঠিক। উমিলার কথা শুনিয়া 
সোমনাথের মন, এবং সোমনাথের কথা শুনিতে শুনিতে উমিলার মন 
বিস্ময়ে ও আনন্দে উৎফুল্প হইয়া উঠিল। স্থধীর স্বর্গীয় প্রিয্নাথ মুখো- 
পাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র» এবং বাধিক দেড় লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তির 


গশিনাথ ৮৩ 


একমাত্র অধিকারী । শুধু তাহাই নহে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সে একটি উজ্জ্বল 
রত্ব। অর্থাৎ লক্ষ্মীর বরপুত্র এবং বাণীর প্রিয়পাত্র । 

সোমনাথ কহিল; “অনেক পুণ্য থাকলে লীলার এ বিয়ে হবে। আমি 
বাইরে চললাম । তুমি লীলাঁকে একটু পরিষ্কার ক'রে রাখ” 

উমিলা কহিল, “লীলাঁকে সাঁজিয়ে দেখাবার কোন দরকার নেই। 
চোখে যদি লাগবার হয়, এমনিই লাগবে ।” 

সোমনাথ হাসিয়া কহিল, “নিজের ঘটনা! থেকে তোমার দুঃসাহস জন্মে 
গেছে দেখছি । এ চোখ জোড়! চুরি ক'রে ছাঁতের উপর থেকে যে বস্ত 
দেখত, তুমি কি মনে কর জগতের সব বস্ত সেই একই রকম দেখতে ?” 

অপ্রতিভ হইয়া উ্নিলা কহিল, “সে কথা নয়। চুরি করা জিনিস 
মিষ্টি না হ'লেও মিষ্টি লীগে । চুরি ক'রে দেখতে বলে ভাপ লাগত, বস্তর 
কোন গুণ ছিল না।” 

ন্নেহভরে পত্বীর নাঁসিকা নাড়িয় দিয়া সোমনাথ কহিল, “তা নয় গো, 
তা নয়। জগতের সব বস্ত সমান নয় । কোন বস্ত এমনিই স্থন্দর দেখায়, 
আবার কোন বস্ত সোনায় মুড়ে দিলেও'ভাল দেখার নাঁ।” 

উমিলা হাসিয়া কহিল, “সে তুমি আ]ঁমীকে ভালবাস বলে তাল দেখ, 
নইলে লীল! আমার চেয়ে দেখতে অনেক ভাল 1” 

গবিতন্বরে সোমনাথ কহিল, “তা! হ'লে বুঝতে পাচ্ছ, লোকটা আমি 
কি রকম খাঁটি? স্ত্রীর চেয়ে শালীকে সুন্দর দেখে না সংসারে এমন 
লোক বিরল ।৮ 

উমিলা হাঁসিয়া কহিল, “ইশ, সাধুপুরুষ ! আর ছাদ থেকে যখন 
লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে দেখতে, তখন কি হ'ত? তখন তে। আমি স্তী 
ছিলাম না, শালীও ছিলাম না।” 

“ছিলে নাঃ কিন্তু হলে তো!” , 


৯৮৪ শশিনাঞ্চ 


“আর না যদি হতাম?” 

"না হ'লে বুঝতাম, আমার অনৃষ্ট নিতান্ত মন্দ ।” 

সোমনাথের কথা শুনিয়া উমিল! হাসিয়া ফেলিল; খলিল, “সত্যি 
বলছি, তুমি যখন তাকিয়ে তাকিয়ে আমাকে দেখতে তথন আমার লজ্জাও 


করত, ভয়ও করত, আর-_” 

প্সার কি?” 

একটু ইতস্তত করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া! উমিল! কহিল, “আর ভালও 
লাগত। 

বিশ্মিতভাবে সোমনাথ কহিলঃ “ভালও লাগত ? তখন তো আনি 
ত্বামী ছিলাম ন1, যদি আমার সঙ্গে বিয়ে না হত?” 


“তা হ'লে বুঝতাম আমারও অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ ।” বলিয়! উমিল! 
হাসিয়া ফেলিল। 

কিন্ত হাসিয়াই সে গম্ভীর হইয়া গেল। অদৃষ্টের প্রসঙ্গে তাহার 
পূর্ব-জীবনের ইতিহাস মনে পড়িল । সে-বে কি ভীষণ ছুঃখ-কষ্টের কাহিনী, 
তাহা স্মরণ করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে। বাল্যকালে পিতামাতার 
মৃত্যু । মাতার মৃত্যু মনে পড়ে না, কিন্তু পিতার মৃত্যুর কথ! বেশ মনে 
পড়ে। সে হৃদয়-বিদারক দৃশ্ট ভুলিবার নহে । মৃত্যু-শয্যায় পিতা সজল- 
নেত্রে তাহাদের দুইটি বোনকে মামার হস্তে সমর্পণ করিয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়া 
লইলেন যে, যতদিন পর্যন্ত তাহারা সৎপাত্রে নাঁ পড়ে, ততদিন মামা 
তাহাদিগকে প্রতিপালন করিবেন । পিতার মৃত্যুর পর মাম! তাহাদের 
[পতার বিষয়াদি বিক্রয় করিয়া নগদ টাঁক। ও তাহাদের ছুটি বোনকে লইয়া 
দুর পশ্চিমের এক শহরে গিয়! বাঁস করিতে লাগিলেন । তদবধি বন্তরণার 
এক নূতন ধারার ুত্রপাত হইল। মামীর কথা মনে পড়িতে উমিলা শিহরিয়া 
উঠিল। উঃ সে তো মানবী নহে, ঠিক বেন নিগ্রহ-নিলীড়নের রক্তমাংস- 
নিমিত যক্ত। পাঁচ বৎসর তাহার হন্তে কিযন্ত্রণাই না ভোগ করিতে হইয়াছিল 


শশিনাথ . ৮৫ 


বিশেষত লীলাকে লইয়া ! নিজের ছুঃখ-কষ্টের জন্ত উ্মিলা তত কাতর 
হইত না, কিন্তু নিরপরাধা লীলাকে সেই সজীব, যন্ত্র যখন নিঁয়াবে 
পেষণ করিতঃ তথন যন্ত্রণায় উমিলার হৃৎপিও ছিন্ন হইবার উপক্রম করিত। 
দীর্ঘ পাঁচ বৎসর নিপীড়িত হইয়া মামার পীড়া উপলক্ষে কলিকাতায় 
আগমন। তাহার পর সেই স্মরণীয় শুতদিনের কথ! মনে পড়িল, যে-দিন 
পিসীমাঁর সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাঁ্, তাহাদের ছঃখ অবসান করিবার 
জন্গ যেন স্বর্গের দেবী ছাঁদে আবিভূ্ত হইলেন। তাহার কয়েক দিন 
পরেই এই দেবপ্রতিম ম্বামীর পদ্দতলে আশ্রযলাভ | তদবধি কয়েক বৎসর 
শুধু আনন্দ, স্থথ, তৃপ্তি, শান্তি। উমিলা মনে মনে সৌমনাথের ছুইটি পা 


বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিল। 
ঠিসাবের খাতাপত্র বন্ধ করিতে করিতে সোমনাথ কহিল, “ভঠাত অত 


গম্ভীর হ'য়ে গেলে কেন? কি ভাবছ ?” 

সোমনাথের কথায় উগ্নিলার চমক ভাঙডিল । মুছু হাসিয়া কহিল, 
ভাবছিলাম, সুমি যদ্দি দয়া করে আমাকে আশ্রয় না দিতে, তা হলে 
আমার কি দুর্দশা হত !” 

সোমনাথ হাসিয়া কহিল, “এই সঞ্ুজ কথার জন্ভত এত ভাবনা ? এ 
আর বুঝতে পারছ না? ভূমি রূপা ক'রে আমার ঘর আলো না করলে ষ। 
হত, তাই |৮ 

অংরও কতক্ষণ এ দুইটি প্রাণীতে 'এরূপ আলোচন। চলিত বল! যায় না। 
ত্বরিত চটিজুতার চটপট শবে উভয়ে ব্যন্ত হইয়া উঠিল; এবং পল্পক্ষণেই 
শশিনাথ প্রবেশ করিয়া কহিল, “দাদা, স্থুধীর বেশিক্ষণ থাকতে পারবে না 
বলছে । তুমি একবার দেখা কর ।” 

অপ্রতিভ ভইয়ী সোধনাথ কহিল, “হ্যা, আমি এখনই যাচ্ছিলাম ।” 
ক্তাছার পর প্রস্তাবিত সন্থন্ধের বিষয়ে নিজের পরিপূর্ণ অভিমত জানাইয়া» 


৮৬ শশিনা 


ও যাহাতে প্রস্তাব কার্ষে পরিণত হয় সে বিষয়ে শশিনাথকে বিশেষ মত 
করিতে বলিয়। সোমনাথ প্রস্থান করিল। 

শশিনীথ কহিল, “ব্উদ্দি, সত্য ক”রে বল, এ সম্বন্ধ তোমার পছন্দ 
হয়েছে কি-না?” 

উমিল! বলিল, “পছন্দ হয়েছে, তবে সত্য কথা যদ্দি চাও, তা হলে 
বলি, ভূমি রাঁজি হ'লে আমি এ একটুও চাই নে।” 

এক মুহূর্ত নির্বাক হইয়া! শশিনাথ উমিলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল. 
তাহার পর কহিল, “লীলার বিয়ের হাঁঙ্গীমটা আগে মিটে বাঁক, তারপর 
ভাঁল ক'রে তোমার চিকিৎসা করাতে হবে। তোমার মাথা নিশ্চয়ই 
খারাপ হয়েছে।” 

উমিল! হাসিয়া কহিল, “্যদ্দি বিশ্বাসই না করবে তবে জিজ্ঞাসা 
করছ কেন ?” 
. শশিনাথ কহিল, “তোমার কথা বিশ্বাম করছি বলেই তো৷ বলছি, 
তোমার মাথার ঠিক নাই। যাক, এখন সে-সব কথা থাক্‌, লীলাঁকে 
একটু পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন ক'রে দাঁও।” 

মৃদু হাসিয়া উমিলা কহিল, “পরিষ্কার হয়েই আছে। তুমি গিয়ে 
দেখ, পরিচ্ছন্ন করতে হবে কি না!” ্‌ 

কপট-কোঁপে শশিনাথ কহিল, “আমার মতিচ্ছন্ন হয়েছিল যে; 
তোমাকে বলতে গিয়েছিলাম। তুমি তো! বৈরীর দলে ।” 

শ্মিতমুখে উমিলা কহিলঃ “না গে! না, আমি দেখেছি, সে গা! ধুয়ে 
এসে পরিষ্কার হ'য়ে আছে; সাজাবার দরকার নেই। আমি চললাম 
তোমার বন্ধুর আর তোমার খাবার সাজাতে । তোমার ধরের সামলে 
বারান্দায় খান-চারেক চেয়ার আর একট! ছোট পাথরের টেবিলে 
ধতোমাদের ছুজনের খাবার রাথছি ; সেইখানে লীলাকে দেখিয়ো ।” 


শাশনাথ ৮৭ 


“তথাস্ত। আমি ততক্ষণ লীলার অবস্থাট! চাক্ষুষ দেখে আসি।” 
বলিয়া শশিনাথ লীলার উদ্দেশ্তে তাহার ঘরের দিকে,চলিল। 

লীলা তখন চেয়ারে বসিয়া নিবিষ্ট-মনে এক খণ্ড মথমলের উপর 
রেশমের ফুল তুলিতেছিল। পশ্চিম দিকের জানালার ফাক দিয়! সর্ষের 
কিরণ তাহার মুখের এক পাঁশে পড়িয়া বিচিত্র কাঁব্য রচন1 করিয়াছিল ! 
ঘন কৃষ্ণ কেশের রাশি সিথিল-সম্বদ্ধ হইয়া! কীধের উপর ঝুলিতেছিল+ এবং 
তাহার স্ধন্নাত দেহ হইতে একটি অপূর্ব কমনীয় কান্তি নিঃসরিত 
হইতেছিল। যুদ্ধযাত্রার পূর্বে সৈনিক যেমন শাণিত অন্ত্রের প্রতি তৃপ্থি- 
ভরে চাহিয়া থাকে, শশিনাথ তেমনই লীলার দীপ্ত সৌন্দ্ধের প্রতি সানন্দ- 
বিশ্বাসে চাহিয়া রহিল। নিঃসন্দেহে সে মনে মনে বৃন্সিল, যে-স্থল লক্ষ্য 
করিয়া আজ এই তীক্ষধার অস্ত্রট প্রয়োগ করা ইইবে, তথায় তাহা গভীর- 
তাবেই বিদ্ধ করিবে। 

“লীলা 1” 

একটু চমকিত হইয়া লীগ! উঠিয়া ঈ্ীড়াইল। 

“কি শশিদা ?” 

নিঝিষ্টভাবে লীলার আপাদমস্তক ছুই-তিন বাঁর নিরীক্ষণ করিয়া 
শশিনাথ কহিল, “লীলা, তোমার সেই কালো-রঙের মাদ্রাজ শাড়িটা 
আজ একবার পরলে কেমন হয় ?” 

এ কথার তাৎপর্য গ্রহণ করিতে একেবারে অক্ষম হইয়! লীলা হাসিয়া 
ফেলিল। কহিল, “বাঁড়িতে শুধু শুধু সে শাড়ি পরে কি হবে?” 

শশিনাথ কহিল, “বাড়িতে কেন? ধর যদ্দি একটু বেড়িয়েই আসা! বায় ! 
আমানের বাড়ির সামনে একট! মোটর ধীড়িয়ে আছে, দেখেছ তে। !” 

“না 1৮ বলিয়া লীল। জানালার ধারে গিয়া মুখ বাঁড়াইয়! দেখিয়! 
বলিল, “ণউঃ১ খুব বড় মোটর তো ! কার মোটর শশিদ ?” 


৮৮ এশিনাথ 


শশিনাঁথ কহিল, “ধর, মোটরট1 আমাদেরই হবার উপক্রম করেছে ।” 

“কেনা হবে নাকি ?” 

“হ্যা, একরকম কেনাও বলা! যেতে পারে ।” 

শশিনাথের কথা শুনিয়া লীলা হাসিয়! উঠিল। কহিল, *শশিদার 
কাছ থেকে কখনও যদ্দি কথার সোজা উত্তর পাওয়া যাঁবে |৮ 

সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়! শশিনাথ কহিল, “লীল1, তোমার 
কানের হীরের টাপ ট1 বার করতে বেশি দেরি হবে কি?" 

“সেটাও পরতে হবে নাকি ?” 

“স্থ্যা, মোটরের উপযোগী ছুই-একট1 জিনিস তে। দেখানো চাই ।” 

সহান্তে লীল! কহিল, “আর কিছু বলবার আছে ?” 

চিস্তিতভাবে শশিনাথ কহিল, “আর? আর কাপড়ের সঙ্গে মানান 
ক'রে সেই কালে! ব্লাউস্টাও পরো ।৮ 


“দিদি জামাইবাবু এরাও যাঁবেন তো ?” 

শশিনাথ কহিল, “সে সব পরের কথা পরে হবে। তুমি তৈরি হলেই 
আমর! বউদ্দির কাছে যাব। আমি বারান্দায় দাড়াচ্ছি, তুমি ঠিক তিন 
মিনিটে গ্রস্ত হ'য়ে এস।” বলিয়া শশিনাথ বাহিরে আসিয়া দ্বার বন্ধ 
করিয়া ধ্লাড়াইল। 

এক মুহূর্ত লীলা! অবাক হুইয়! দ্লাড়াইয়। রহিল। শশিনাথের আচরণ 
ও কথাবার্তা তাহাকে সামান্ত বিস্মিত করিয়াছিল। কিন্তু তিন মিনিটের 
মধ্যে ভাবিবার সময় ছিল না, শশিনাথের উপদেশমত সত্বর সঞ্ভিত হইয়া 
সে ঘরের বাহিরে আসিল। 

দেখিয়! গ্রসন্নচিত্তে শশিনাথ কহিল? “যা, ঠিক হয়েছে । এখন চল 
বউদ্দির কাঁছে।” 

উভয়ে উ্নিলার উদ্দেস্ট্ে চলিল। 


আশিনাথ ৮৯ 


উমিল! তখন বারান্দায় চেয়ার টেবিল পাতাইন্বাছিল। দূর হইতে 
লীলার বেশপরিবর্তন দেখিয়। অবাঁক হইয়া চাহিয়া রহিল। 

শশিনাথ ও লীলা নিকটে আদিলে উর্মিলা গালে হাত দরিয়া কহিল, 
“ঠাকুরপো তো কম নও! লীলাকে কাপড় বদলিয়েছ ! কাপড় বদদলালে 
যে লীলা ?” 

লীলা কহিল, “শশিদ। বললেন, মোটর করে বেড়াতে যাঁওয়া হবে, 
আর আমাকে-__” 


বাধা দিয়! শশিনাথ কহিল, "একটু ভূল হচ্ছে লীলা । মোটর ক'রে 
বেড়াতে যেতে হবে, তা তে! আমি বলি নি। আমি বলছিলাম বেড়াতে 
যেতে হবে, আর বাইরে মোটর দীড়িযে আছে । এ ছুটো জিনিসকে তুমি 
নিজে যৌগ করেছ ।”, 


সবিন্ময়ে লীল! কহিল, “ভূমি বললে না শশিদা, মোটরট। আমাদেরই 


হবে 7 


শান্ত কণ্ঠে শশিনাথ বলিল; "আমি এখনও তো বলছি; তাঁর উপক্রম 
হয়েছে । আমাকে বিশ্বাস না হয়, ' বউদ্দিকে,জিজ্ঞাঁসা কর” 

শশিনাথের কথ! শুনিয়া উমিলা হাঁসিয়া কহিল, “উঃ তুমি কি ঠক্‌ 
হয়েছ ঠাঁকুরপো ! তুমি সব করতে পাঁর।” তাহার পর টেবিলের উপর 
একট৷ খঞ্চিপোঁশ পাতিয়া কহিল, “তৌমরা এখানে একটু দাড়াও, আমি 
খাবার ছু-থাল! নিয়ে আসি।” 


বিদ্যৎ-স্ফুরণের মত হঠাৎ লীলার মনের মধ্যে সমস্ত ব্যাঁপারটার 
একটা সম্ভবপর অর্থ প্রকাশ পাইল । লঙ্জ। ও বিরক্তি সত্বেও ওৎনুক্ের 
উত্তেজনাকে সে রোধ করিতে পারিল না । কহিল, “এখানে কার খাওয়ার 
ব্যবস্থা হচ্ছে শশিদা ?” 


৯, শশিনাথ 


শশিনাথ গম্ভীর তাবে কহিল, “জনৈক ভদ্রলোক, ঘিনি ওই মোঁটর- 
কারটির মালিক এবং আমার বিশেষ বন্ধু, তাঁর জন্তে । আমাদের ছজনকে 
খাওয়ানোর ভার তোমাকে নিতে হবে।” 

হঠাৎ কঠিন হইয়] লীলা কহিল, “তা আমি পারব না শশিদা |” 

বিম্ময়ের স্থরে শশিনাথ কহিল, «*পাঁরবে না তুমি? কি করে বলছ 
লীলা-_পাঁরবে না? পুরাকালে-_-” 

ছুই হাতে ছুই থাঁল! জলখাবার লইয়! উপস্থিত হইয়! উঞ্জিলা' শশিনাথকে 
কথা শেষ করিবার অবসর ০ দিয়া কহিল, “আবার পুরাকাঁল হঠাৎ কি 
অপরাধ করলে ঠাকুরপো যে, সে বেচারাঁকে ধ'রে লেকচার দিতে শুরু 
করেছ ?" 

উমিলার দিকে চাহিয়া শশিনাথ কহিল, *পুরাকালে অতিথি-সৎকাঁর 
করবার জন্যে লোকে রাস্তা থেকে লোক ধ'রে আনত। আর, লীলা বলে 
কিনা, আমার বন্ধুটিকে খাওয়ানোর তাঁর নিতে পারবে না। আচ্ছা, বল 
তো! বউদ্দি, এট! কি রকম ভদ্রতা ?” 

অভিনয়ের ভঙ্গিতে গম্ভীরভাবে উমিল! কহিল, “সত্য বটে, কিন্তু 
অধুনা রীতিনীতির কিঞ্চিৎ প্রিবর্তন ঘটেছে ।” 

এক মুহূর্ত বিশ্মিত-নির্বাক ভাবে থাকিয়া শশ্নাথ কহিল, “তোমার 
মতিগতিরও দেখছি পরিব্্তন ঘটেছে । “অধুনা”র খাতিরে তুমি লীলাঁকে 
প্রশ্রয় দিচ্ছ ।” 

উমিলা কহিল “1 নয়) পুরাকাঁলের খাতিরে অধুনার কথা তুলে- 
ছিলাম । সেই যাই হোক, ললাকি কখনও তোমার আদেশ অমান্ত 
করেছে যে, আজ করবে ?” 

এইরূপ এক তরফ] তাহার বিষয়ে চূড়ান্ত বিচার হইয়া গেল দেখিয়া 
লীলা অপ্রসন্নভাঁবে মুখ বকাইস্স! দাঁড়াইয়া রহিল। 


শশিনাথ ৯১ 


১৩ 


কলিকাতার সবোৎকষ্ট মিষ্টান্গের অপেক্ষাঁও বে লীলার মুখ মিষ্ট, জল. 
যোগ করিবার সময় স্বুবীরের ভঙ্গি হইতে তদ্িষয়ে পুনঃ পুনঃ প্রমাণ 
পাঁওয়! গিয়াছিল। তাহার মুগ্ধ-নেত্র পরান্ত হইয়া বন্দী হইয়াছে প্রত্যক্ষ 
হইলেও সর্বত জয়লাভের জন্য শশিনাঁথ লীলার গুণকীর্তন করিতেছিল । 
“এই যে টেব লরুথ টা দেখছ; এট] লীলার তৈরি; ওই যে দেওয়ালে রেশমের 
ছৰি টাঙানো রয়েছে, ও লীল! বুনেছে। লীলা! শুধু ইংরিজী শিখেছে মলে 
ক,রো নাঃ সংস্কৃতেও রঘুর তিন সর্গ শেষ করেছে ।” ইত্যাদি ইত্যাদি 

শশিনাথের কথা শুনিয়া! স্বীরের লীলাঁকে যথেষ্টেরও অধিক মনে 
হইতেছিল; এবং তাহার অন্তরের সেই অবস্থা ম্বচ্ছ প্রসন্নতার গ্রকীশ 
পাইতেছিল | সফলতার আনন্দে শশিনাথের মন ভরিয়া উঠিরাছিল, এমন 
সময়ে লীলার আড়ষ্ট অগ্রসন্ন মতি সহসা লক্ষ্য করিয়া সে বিম্রিত এবং বিরক্ত 
ভইয়। উঠিল। পাছে স্ুধীরও তাহা বুঝিতে পারে, সে আশঙ্কা লীলার 
সহিত চোখাচোখি হইবামাত্র শশিনাথ তীক্ষ-দৃষ্টির ছার! তাহাকে শাসন 
করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু, অযথা ওঁষধের মত লীলার আঁকুতিতে 
তাহার ক্রিয়ার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না । তখন লীলার সন্থুতে 
স্থধীরকে অধিকক্ষণ রাখা নিরাপদ নহে মনে করিয়া সে স্ুুধীরকে লইখ! 
বাহিরে আসিল। 

বাহিরে আসিয়! সামনাসা মনি চেয়ারে বসিয়া শশিনাথ জিজ্ঞাস 
করিল, “কেমন দেখলে বল?" 

সুধীর হাসিয়া কহিল, “কবে দ্দিন স্থির করছ বল?” 


৯২ শশিনাথ 


প্রসন্নচিত্তে শশিনাথ কহিল, “আঁর কোন কথা নেই 'তো ?” 


“কোন কথা নেই। শুধু একটা অগ্গরোধ আছে ) বিয়ের দিনটা যত 
শীঘ্র সম্ভব, স্থির ক'রে11” 


শশিনাথ হাসিয়া কহিল, “লীলার যে এতট! ক্ষমতা আছে, তা জানতাম 
না। চিরকালের স্ৃীরকে যে আধ ঘণ্টার মধ্যে অধীর ক'রে দিতে 
পারে, স্বীকার করিতেই হবে সে অসীম ক্ষমত! ধারণ করে।” 

স্থধীর হাসিয়া কহিল, “আমি স্বীকার করছি ভাই, সত্যিই সে অসীম 
ক্ষমতা ধারণ করে। এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ নেই । আমার 
সম্পূর্ণ মত আমি তোমাকে জানিয়ে চললাম, এখন তোমরা আমাকে বাংলা 
দেশের বরের দ্াড়িপাল্লার বসিয়ে ওজন করে দেখ--পছন্দ হয় কি-না £ 
তারপর সন্ধ্যার পর তোমাদের মতামত আম1কে জানিয়ে পাঁঠিয়ো ॥৮ 

সুধীরের কথ শুনিয়া হো-হো! করিয়া হাসিয় উঠিরা শশিনাথ কহিল, 
“এ বিনয় প্রকাশ না করলেই ভাল ছিল। কার মতামত তুমি চাও ছে? 
লীলার মত? সেটা ফুলশয্যার রাত্রের জন্ত অপেক্ষা ক'রে থাক। আর 
আমাদের মতের যদি অপেক্ষা থাকত, তা! 5”লে অন্বরমহলে তোমাকে 
ঢুকিয়ে তোমার সামনে একটা নিরীহু প্রাণীকে আধ ঘণ্টা ধরে পীড়ন 
করতাম ন1।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে কাল সকালে ?গাপাল-মামা আর ভট্চাঁজ্জি 
মশায়কে দিন-স্থির করতে পাঠিয়ে দোব।” বলিয়! স্থধীর হাসিতে হাসিতে 
প্রস্থান করিল। 

অন্তরাল হইতে সমস্ত দেখিয়! ও শুনিয়া উন্নিলার মনে আর কোন 
ছিধা ছিল না। এই শান্ত, নতর, প্রিয়দর্শন যুবকটি লীলার স্বামী হইলে 
লীলাকে বাস্তবিকই সৌভাগ্যবতী ৰল! চলিবে । শশিনাথ আসিতেই উমিলগা 

-সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'ল ঠাকুরপো॥ পছন্দ হয়েছে ?” 


শশিনাথ ৯৩ 


গম্ভীর হইয়! শশিনাথ কহিল, “সকলেই কি আমি, যে ফট করে গছন্দ 
হবে না?” 

ব্যস্ত হইয়! উমিল! কহিল “কি বলছ ঠিক বুঝতে পাচ্ছি নে। পছন্দ 
হয়েছে?” 

“হয়েছে গো হয়েছে । এত বেশি হয়েছে বে, আর সবুর সইছে না 
কাল সকালেই বিয়ের দিন স্থির করতে লোক আসবে 1” 

উমিল! হাঁপিয়া কহিল, “হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে দিযে ঠাকুরপোর 
এখন মনম্তাপ হচ্ছে না-কি ?” 

আরও গম্ভীর হইয়া শশিনাথ কহিল, “বড্ড ! এত বেশি যে ক্ষিদে 
পেয়ে গেছে । কিছু থেতে দাও।” 

উঠিল! হাসিয়া কহিল, “এই না তোমার বন্ধুর সঙ্গে খেলে ? 

শশিনাখ কহিল, পরামচন্দ্রঃ ! ও মেয়ে দেখতে এসে লজ্জায় খাবার 
নিয়ে খু'টতে লাগল; ওর সঙ্গে খেয়ে কি পেট ভবে ?” 

শশিনাথের কথা শুনিয়! উন্নিল! হাঁসির উঠিল। কহিল, “ও না হয 
ধু'টছিলঃ তুমি তো খোঁট নি। খুণ্টলে কি রেকাঁবগুলো অমন পরিষ্কার 
হয়ে ঝকৃমক্‌ করে ?” 

বিন্ময়-বিস্ফীরিত-নেত্রে রেকাবগুলার দিকে চাহিয। শশিনাথ কহিল, 
“যা পড়ে ছিল, এরই মধ্যে উঠিয়া নিয়ে গেছ বুঝি ? 

উমিল! হাঁসিয়া কহিল, “তাঁর চেয়ে বললেই তো! হয় যে, আবার ক্ষিদে 
পেয়েছে ।” বলিয়া খাবার আনিতে গ্রস্থানোগ্ত হইল । 

বাধা দিয়া শশিনাথ কহিল, “খাবার পরে হবে। আগে সত্যি করে 
বল বউদ্দি, স্থধীরকে পছন্দ হয়েছে কি-না ?” 

উ্নিলা অকপটে ত্বীকার করিল, তাহার পছন্দ হইয়াছে। 

“তা হ'লে ঘটকালি কি দেবে বল ?” 


৯৪ শশিনাথ 


' উমিল! হাঁসিয়া কহিল» “একটি পরমাস্থন্দরী বউ |” 
শশিনীথ কহিলঃ “এ যে, তৃষার্ত হইয়া! আমি চাহিলাম জল, তাড়াতাড়ি 
এনে দিলে আধখাঁন! বেল,__তাই হু”ল | বউ নয় বউদ্দি, আমি বর চাঁই। 


মাকে এই বর দাও যে, বউয়ের নেশা! ষেন কখন৪ আমাকে মাতাল 
নাকরে।” 
হাসিতে হাসিতে উমিল! বলিল, “বর নয়--আমি তোমাকে অভিশাপ 


দিচ্ছি যে, অচিরে যেন তোমাকে বিয়ে-পাগল! হয়ে আমাদের সাধাসাধি 
করতে হয়।” 
আড়ম্বরের সহিত শশিনাথ কথাটার উত্তর দিতে যাঁইতেছিল, এমন 


সময়ে সোমনাথ আসিয়! প্রবেশ করিল এবং কহিল, “তোমরা লীলাঁকে কি 
ভয়ানক চটিয়ে দিয়েছ ! আমি তাকে একটু ঠাট্টা করতে গিয়েছিলাম, সে 
কথাই কইলে না-__ঘাড় নিচু ক'রে গৌজ হ'য়ে +সে রইল !” 

উমিল! কহিল, “তার আর অপরাধ কি বল? ঠাকুরপো৷ তাকে আজ 


যে নাকালট1 করেছে ! মোটরে বেড়াতে যাবার নাম করে তাকে কাপড় 
ব্দলিয়ে কনে দেখিয়ে দিলে ।” 


শশিনাথ কহিল, “চল বউদ্দিঃ লীলাকে বায়স্কোপ দেখিয়ে আন! যাঁক। 
একটা যা-হোঁক ক'রে ওকে ঠীগ্তা করা চাই ।” 
উমিল সম্মত হইয়া সোমনাথকে কহিল, “তুমিও চল।” 
সোমনাথ কহিল, “হিসেব না মিলিয়ে আমি এক পা নড়ছি নে। জমার 
চেয়ে খরচ বেশি, অথচ হাতে আট টাক! থাঁকছে-_এ কি ক'রে হয় ?” 
শশিনাথ কহিল, “কি হয় দাদ! ? এ আট টাক। আমাদের বায়স্কোপ 
দেখতে দীও, তা হ'লে আর গোল থাকবে না! ।” 
সোমনাথ হাসিয়া কহিল; “হিসাবের গোলগুলো যদি অমন ক'রে 
মেলানো থেত, তা হলে সংসা'রট। ভারি মজার জায়গা হ'ত ।"" 
মৃছ হাসিয়া! উমিল! কহিল, “মর্জার জায়গা তো ক'রে নিলেই পার ।” 


শশিনাথ ৯৫ 


কার কাছে তোমার হিসাবনিকাঁশ করতে হবে যে, আট টাকার গরমিল 
নিয়ে এত মাথা থামাচ্ছ ?” 

সোমনাথ হাসিয়া কহিল, “আমার সেই প্রকৃতির, কাছে, যে এই 
সাতাশ বছর ধরে আমার মধ্যে কঠিন হয়ে পেকেছে। তোমরা ক্ষমা 
করলেও সে আমাকে ক্ষমা করবে ন1।” 

শশিনাথ কহিলঃ “আমার তে মনে ভয়্বঃ ভুলের পিছনে অনর্থক অতটা 
সময় নষ্ট না ক'রে, যেখানট। ভুল হ'ল সেখানে গরমিলের একটা হিপাৰ 
রেখে এগিয়ে যাওয়াই ভাল ।” 

সৌমনাথ কহিল, “আমার ঠিক উল্টে মনে হয়। ভুলটা যদি তখনি 
তখনি শুধরে নিতে চেষ্টা না করঃ তা৷ হ'লে স্টো পরের সব হিসেব- 
গুলৌকেও পাতায় পাতায় ভুল করতে করতে চলবে। এটা শুধু জমা- 
খরচের খাতার বিষয়ে নয়, মানুষের জীবনের খাতাতেও ঠিক খাঁটে। 
যখনই একট ভুল করেছ জাঁনতে পারলে তখনই ষদ্দি সেটা শুধরে না 
নিয়েছ, তা হলে পরের সব ঘটনাগুলে। তন হ'তে হ'তে চলবে। 
জীবনের প্রতিদ্দিনগুলে! জমাথরচের প্রতি পাতার মত এক-একট1 ভুলের 
অধ্যায় হ'য়ে দাড়াবে ।” 

উত্তরে শশিনাথ কি বলিতে যাইতেছিল, উগ্নিল! বাঁধ! দিয়া বলিল, 
“এই যে তোমর! এ বিষয় নিয়ে এখন তর্ক করছ সেটাও একটা তৃঙ্গ হচ্ছে। 
এটা শুধরে দা নিলে দেরি ক'রে বায়স্কোপ যাওয়া আমাদের আর একটা 
ভুল হবে। এখন এক ঘণ্টা সময় আছে-তুমি হিসেব মিলিয়ে নাও, 
আর আমরাও ততক্ষণে তৈরি হ'য়ে নিই।” 

উমিলার কথায় শশিনাথ ও দোমনাথ উততয়ে হাসিয়া উঠিলঃ এবং 
তাঁহার কথায় যুক্তি আছে স্বীকার করিয়! উভয়ে নিজ নিজ কাজ সাতে 
প্রস্থান করিল। 
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তিন-চার দিন পরে শশিনাথ তাহার ঘরে ৰসিয়। নিবিষ্ট-সনে বই 
পড়িতেছিল। শীতকালের প্রভাত ; বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছে । কিন্তু 
রৌদ্রের নিস্তেজ অনুজ্জল ভাব তখনও যায় নাই। কুয়াশ! ও ধূমের মিশ্রণে 
কলিকাঁতার রাজপথের দৃশ্টাবলী তখনও অন্পষ্ট-মলিন। একজন 
ফিরিওয়াল! শ্রীতকম্পিত কে খেজুর-রস হীকিয়। বাইতেছিল। 

উঠিল চায়ের পেয়ালা হাতে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া শশিনাথের 
টেৰিলে চা রাখিয়া কহিল, “ঠাকুরপো, চা খাও” 

বই হইতে মুখ তুলিয়া ঈষৎ হাঁসিয়। শশিনাথ কহিল, “আজ যে বউদ্দি 
নিজে চা নিয়ে হাজির! কোন মতলব আছে বুঝি ?” 

মতলব একটা বাস্তবিকই ছিল, এবং সেট! এমনই গুরুতর মতলব যে; 
উমিল! অশ্বীকার করিতে পারিল না। সহসা কোন উত্তর দিতে না পারিয়া 
এবং নীরবে মৃদু হান্য করিয়? সে ব্যক্ত করিল, মতলব তাহার আছে। 

শশিনাথ হাসিয়া! কহিল, বোঝাই গেছে । ব'স।” বলিয়া চেয়ার হইতে 
উঠিয়া! আর একট চেয়ার উমিলার সন্তুখে স্থাপন করিল। 


উমিল৷ বসিলে শশিনীথ কহিল, “সস্তবত বিয়ে সংক্রান্ত পরামর্শ %” 

একটু ইতস্তত করিয়া উমিল! কহিল? “হ্যা ঠাকুরপো” বিয়ে সংক্রান্তই 
বটে। কিন্তু বলতে আমার ভয় হচ্ছে, তুমি হয়ছে! বিরক্ত হবে।” 

অল্প হীসিয়। শশিনাথ কহিল, “কিন্ত এত ভূমিকার পর এখন ন' 
বললে যে আরও বিরক্ত হব।” 

উমিলা তাহার বক্তব্যট। একবার ভাবিয়া! লইয়া সংক্ষেপে কহিল, 
"আমার মনে হচ্ছে, এ বিয়েতে লীল! হী হবে না।” 
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প্রথমটা বিস্মিত হুইয়! শশিনাথ চাহিয়া রহিল, তাঁহার পর একটু 
হাসিয়া কহিল “তোমার সেট! শুধু মনে হচ্ছে না, কেউ তোমাকে 
বলেছে ?” 

“সে এক রকম বলাই ধর।” 

“কি-রকম বলেছে, কে বলেছে, না জাঁনলে পরামর্শ দিই কি ক'রে?” 

ম্মিতমুখে উমিল! কহিল, “ভূমি যদি অমন ক'রে জেরা কর, তা হলে 
হয়তো। বোঝাতে পারব না। অনেক কথ বোঝা বায়, অথচ বোঝানে? 
যায় না । আমি বুঝতে পেরেছি; এ বিয়েতে লীল৷ স্থথী হবে ন1।” 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া শশিনাথ কহিল, “কিন্ত একমাত্র তোমার 
কথা বিশ্বাস করা ছাড়া, আমি বে অন্ত কোন রকমে বুঝতে পাঁরছি নে। 
লীলা কি তোমাকে কিছু বলেছে ?”, 


“স্পষ্ট কিছু বলে নি। কিন্তু ভাবে-ভঙ্গিতে' আকারে-প্রকারে, এমন 
কি কথায়-বার্তায় সে এক রকম বলেছে বে এ বিষে সে চায় না।”” 

উম্মিলার কথা শুনিয়া শশিনাথ ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়া! রহিলঃ তাহার 
পর কহিল» “কি চায়, তাও বলেছে নাকি %৮ 

“তাও এক রকম বলেছে ।” 

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে শশিনাথ কহিল, “কি চায়?” 

উমিলার মুখে সভীতি হাস্ত ফুটির! উঠিল । বলিল, “তোমাকেই চাব 1” 

শুনিয়া শশিনাঁথ স্তম্ভিত হইয়া ক্ষণকাল উমিলার দিকে চাহিবা রহিল ; 
তাহার পর এক চুমুকে চায়ের পেয়ালা শেষ করিরা| কহিল “নাঃ, তোমরা 
সকলে মিলে আমাঁকে পাগল ক'রে ছাড়বে দেখছি । আমাকে চ'য_ 
মানেকি? আমাকে সে ভালবাসে ?” 

বীরকণ্ঠে উমিল কহিল, “বাসে ।” 


একটু উত্তেজিতন্বরে শশিনাথ কহিলঃ “বাসে তো বেশ করে। কিন্তু 
রর ষ 
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সে কি স্পষ্ট ভাষাঁয় বলেছে যে, সে স্ধীরকে বিয়ে করতে চায় না_আর 
আমাকে বিয়ে করতে চাঁয় ?” 

উমিল! কহিল, “স্পষ্ট ভাষাঁয় বলেছে, সুধীরকে বিয়ে করতে চাঁয় না 
আর প্রকাৰাস্তরে জানিয়েছেঃ তোমাকে বিয়ে করতে চায়।” 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া শশিনাথ কহিল, “দেখ বউদ্দিদি আগুন নিয়ে 
থেল| যেমন বিপজ্জনক-_মানুষ নিয়ে আর মানুষের মন নিয়ে খেলা করাও 
তেমনি বিপজ্জনক । লীলার মনে বাস্তবিক যদি কোন রকম বিকার এসে 
থাকে তো৷ তার জন্তে তুমি আর দাদা দায়ী। আমাকে নিয়ে তোমরা 
কিছুর্ধিন থেকে এমন হৈ-চৈ লাগিয়েছ যে, লীলারও মনে হওয়া আশ্চর্ধ 
নয় যে, আমি হয়তো খুব একটা অদ্ভুত পদার্থ ।” 

উমিল! হাঁসিয়া কহিল, ”এ মন্দ কথা৷ নয়, ঠীকুরপে!! লীলা ভাল- 
বাসলে তোমাকে, আর তার জঙ্তে দায়ী হলাম আমি আর তোমার দাদা । 
আর তুমি একেবারে দায় খালাস! চোঁর য়ে, সে হল সাধু-আর 
যাঁদের কাছে চোর ধর! পড়ল, তারা হ'ল অপরাধী !” 

শশিনীথ কহিল, “তা তো নয়। চুরি করবার প্রলোভন দেখিয়ে সাঁধুকে 
যার] চোর করে তুলতে চায়, তারাই হ'ল অপরাধী । সে কথা যাক, 
এখন তোমার মতলব কি বল? স্ুধীরের সঙ্গে বিয়ে ভেঙে দিতে বলছ ?” 

কষপ্নন্থরে উমিল1 কহিল; “আমি কিছুই ভাঁউতে গড়তে বলছি নে। 
আঙল কথা তোমাদের জানালাম, এখন তোমরা য৷ ভাল বিবেচনা হয় কর। 
আমি শুধু বলছিলাঁম তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'লে লীলা স্থখী হত |” 

উমিলার সকাতর, শুনিয়া শশিনাথ মনের মধ্যে ঈবৎ বেদনা 
বোধ করিল। লীলার্্ীহিত বিবাহের জন্য বহুবার উপ্নিলা তাঁহাকে 
সনি্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছে । অচ্থরোধ, উপরোধ, মিনতি, অভিমান কিছুই 
সে বাঁকি রাঁথে নাই। কিন্ত প্রতিবারই শশিনাঁথ কোন না কোন প্রকারে 
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প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । বারবার প্রত্যাখ্যান করিবার অপ্রিয়তা শশিনাথকে 
পীড়ন করিলেও উপায়ান্তর ছিল না । সংসারের যে-বন্ধনূক সে সর্বাপেক্ষা 
ভয় করিত, ঠিতাহিতজ্ঞানশুন্তা বুদ্ধিহীনা কোন বাঁলিকাঁর অবিবেচনাকে 
প্রশ্রয় দিতে গিয়া সেই অনভিলষণীয় বন্ধনে নিজকে আবদ্ধ করিবার 
আত্মোৎ্সর্গের জন্য সে একেবারেই প্রস্তত ছিল না। কাতরকণে সে 
'উগিলাকে কহিল, “দোহাই বউদ্দিদি, আমাকে তোমরা দূরা ক'রে ছেড়ে 
দাও। আমি সন্যাঁসী, বৈরাগী মানুষ, বিয়ে ক'রে নিজেও বিপদ্দে পড়ব__ 
অপরকেও সুখী করতে পারব না । আমি কবে আছি, কবে নেই, তার 
কোন ঠিক নেই । শুধু তোমার হাতের রান্নার জোরে সংসারে এতদিন 
টিকে আছি, নইলে কবে রামকুঞ্জ-মিশনে গিয়ে যোগ দিতাম” 

হাতের রান্না উপলক্ষ্য করিয়া শশিনাথ বাহ! বলিবার চেষ্টা! করিল, 
তাহা বুঝিতে উমিলার কিছুমাত্র বাকি রহিল না। প্রথম যে দিন অদৃষ্টের 
বিচিত্র বিধানে দুঃখ ও যাতনা ত্র নির্মম কাঁর1গাঁর হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সে 
লৌভাগ্যের রাজপ্রাসাদে প্রবেশ-লাভ করিয়াছিল, সেই দ্রিনই সে বুঝিয়াছিল 
যে, সৌভাগ্যের সেই পুরীমধ্যে শুধু রামচন্দ্রই বর্তমান ছিল না, লক্্ণও 
সশরীরে রামচন্দ্রের পার্খে উপস্থিত ছিল'। তাই সেই দিন হইতে 
প্রতিনিয়ত স্বামীর প্রতি বিপুল ভক্তি ও ভালবাসার সহিত দেবরের প্রতি 
সমানুপাতে প্রীতি ও লেহও বাঁড়িয়! উঠিয়াছিল। শশিনীথ সেই প্পেহের 
দাবিতে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে বুঝিতে পারিয়া, উন্নিলা 
নিজেকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিল। জোর খাটাইলে বাঁধা পাইবার কথা 
যেখানে যত অল্পঃ জোর খাটাইতে সেখানে তত 'বেশি বাধে । ধর! দেওয়! 
ভিন্ন যাহার উপায় নাই, তাহাকে ধরিতে আপনা-আপনি সষ্কোচ আসিয়! 
উপস্থিত হয়। তাহ! ছাড়া, শশিনাথের কথায় উমিলার ছুই বৎসর পূর্বের 
কথা সভয়ে মনে পড়িলঃ যখন রামকৃষ্ণ-মিশনে যোগ দিবার জন্ত শশিনাথ 


১০৯ শশিনাথ 


প্রবলভাবে ঝু"কিয়াছিল। তখন কত কষ্টে কত সাধ্য-সাধন!, কত স্সেহ- 
প্রীতি-ভক্তির দাবিতে সে দেবরের উদ্দাম বাসনাকে ফিরাইয়! সংসারে 
ধরিয়া রাখিতে সক্ষম হইয়াছিল। তাহার পর হইতে গত দুই বৎসর 
ধরিয়া শ্লেহ ও ভালবাসার নিত্য নৃতন সুত্রে জাঙ্গ বুনিয়া৷ সে দেবরকে 
চতুরিক হইতে বাধিযা ফেলিতেছিল। একেবারে নিশ্চিন্ত হইবার অভিপ্রায়ে 
জালের শেষ-বাধনটি দ্িবার জন্য বখন সে লীলার সাহাষ্য গ্রহণের চেষ্টা 
করিতেছিল, তখন সহসা আবার সেই গৃহত্যাগ ও রামক্-মিশনের প্রসঙ্গ 
আসিয়! পড়ায়, আশঙ্কায় উমিল৷ পিছাইয়। গেল। কে জানে, জাল বীধিতে 
গিয়া! ষদ্দি ছিড়িয়াই যার__হিতে বিপরীত হয় ! 


দেবরের মুখের উপর স্নেহপূর্ণ সকরণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া উমিল! কহিল; 
“না, না, ঠাকুরপো, আমি তোমার ইচ্ছা বা মতের বিরুদ্ধে কোন কাজ 
করতে অন্থরোধ করছি নে। লীলার মঙ্গল-কামনা! তোমার মনের মধ্যে 
কতখানি আছে, ত1 আমি জানি বলেই সব কথা! তোমাকে খুলে বললাম! 
এখন তাই, যাতে লীল জীবনে সুখী হ'তে পারে, তাই কর। বে কথা 
আমি তোমাকে জানাতে এসেছি, তার মূলে কতথানি সত্য আছে; ত! 
ভুমি নিজে পরথ ক'রে দেখতে হয় দেখ। তারপর যা ভাল মনে কর, 
করো” 

উমিলার এই আকস্বিক পরিবর্তনের কারণ কতকট! বুঝিতে পারিয়া, 
শশিনাথ ত্রিগ্ধকঠে কহিলঃ “লীলার মঙ্গলের জন্ত বর্দি কোন কাজ তোমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে করতে হয় বউদি তাও করতে আঁমি সম্কুচিত হব না৷ 
আবার, জামি যখন ঠিক বুঝৰ যে আমার সঙ্গে বিয়ে না হলে লীলার 
জীবন বান্তবিকই অস্থথের হবে, তখন লীলাকে বিয়ে করতে আমি এক 
মুহূর্তও ছিধা করব না । কিন্ত বা আমি শুধু কর্তব্যের অন্ুরোধেই করতে 
পারি, দৌহাই তোমাঁরঃ শখ করে আমাকে তা করতে বলো না|” 


শশিনাথ ১০১ 


শশিনাথের কথা শুনিয়া উমিলার মন লঘু হইয়া গেল। প্রসন্্মুখে 
সে কভিলঃ “আমি আঁর তোমাকে কিছুই বলব না-_এখন থেকে লীলার সব 
ভার তোমার উপর তুমি যা ভাল বুঝে করবে তাঁতেই' তার মঙ্গল হবে ।” 

উমিলার কথা শুনিয়া! শশিনাথের মুখে উদ্বেগের রেখা ফুটিয়া উঠিল। 
সে কহিল, “এত বড় দায়িত্বের তাঁর বহন করিবার শক্তি কি আমার আছে 
বউদি, যে, তুমি নিশ্চিন্তমনে লীলার ইষ্টানিষ্টের ভার আমার উপর ছেড়ে 
দিচ্ছ ?” 

দ্বিধাশূন্ত-কণে উমিলা কহিল» “হ্যা, সে শক্তি একমাত্র তোমারই 
আছে। তুমি লীলাকে দেখ, শোন, বোৌঝ_তারপর যা ভাল মনে হয় 
কর।?” 

প্রত্যুত্তর না দিয়া শশিনাথ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

শর্শিনাথের চিন্তাবি্ট মুখের দিকে চহিয়] উমিলা কহিল, “এর মধ্যে 
তাঁবনার কি আছে ঠাকুরপে1? যেমন ভাল বুঝবে, করবে 1» বলিম্বা 
সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। ঈ্াড়াইল। 

শশিনাথ কহিল, পনা, ভাবনার কিছু নেই। লীলা নিজের মনই 
বাকি বোঝে, আর নিজের ভাল-মন্দই বা কি বোঝে? আমি সব ঠিক 
করে নেব- তুমি কিছু ভেবো না বউদ্দি।” 

“নাঃ আমি কিছুই ভাবছি নে” বলিয়া উমিল! ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! গেল। ৃ 

শশিনাথ অল্পক্ষণ চিত্রাপিতের মত বসিয়া! রহিল--তাহার পর নিজের 
অন্তনিহিত শক্তিসমূহকে একান্তচিত্ডে সঞ্চয় করিয়া সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিলঃ যাহা শুভ ও সত্য-_একমাত্র তাহারই সন্ধানে প্রবৃত্ত হইবে। 
তাহার পর ধীরে ধীরে নিজের মনকে সর্বপ্রকার চিন্তা হইতে নিমুক্তি 
করিয়া লইয়৷ বহি খুলিয়। বসিল। 


১০২ | শশিনাথ 


১৫ 


চারটা বাঁজিতেই শীতের বেলা পড়িয়া! আসিয়াছিল। গা ধুইর। 
আসিয়া লীল! তাহার ঘরে শধ্যার উপর অর্ধশার়িত অবস্থায় শুইয়! ছিল ! 
পশ্চিম দ্রিকের জানালা দরিয়া বাঁকাঁভাবে খানিকট! রৌদ্র শফ্যণর উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে, লীলা সেই রৌড্রে পাঁ-ছুখাঁনি মেলিয়! নিবিষ্ট মনে 
চিন্তা করিতেছিল। 

কয়েক দিন হইতে তাহার বে কি হইষাছে, তাহা সে নিজেই বুঝিতে 
পারে না। বই পড়িলে অর্থ বোঝ] যাঁয় না, পশম বুনিতে গেলে ঘর ভুল 
হয়, সেলাইয়ের কল ছুই মিনিট চাঁলাইলেই বিরক্তি ধরে, তাহা ছাড়া 
জর্দা মনের মধ্যে কেমন একটা অস্থিরতা, অন্থুস্থত। লাগিয়! রহিয়াছে । 
চিত্তের এ অসংঘত অবস্থার জন্য তাহার বিবাহের প্রসঙ্গ যে দায়ী, সে বিবয়ে 
তাহার সন্দেহ ছিল না;কিন্তু কেন যে দায়ী, সেই কথাটাই সে আজ 
মনের মধ্যে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়৷ বুঝিয়৷ দেখিবার চেষ্ট' 
করিতেছিল। যেখানে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে, সেখানে বিবাহে 
তাহার এত অনাসক্তির কারণ কি? পাত্রকে তো সে নিজে দেখিয়াছে__ 
রূপবান ; শুনিয়াছে-_-গুণবান ও ধনবান ; আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলেই 
বলিতেছে--বহু তপন্যাঁর ফলে এমন পাত্র পাঁওয়। গিয়াছে, তবে তাহাব্র 
এ বৈরাগ্য কেন? এখানে বিবাহ হইলে সে অগাধ সম্পত্তির অধিকারিণ 
হইবে, গাড়ি ঘোড়া মোটরকার- বহ্ুমূল্য আসবাবপত্র, দাসদাসী প্রভৃতি 
তাহার সেব৷! ও ভোগের জন্য সর্বদা প্রস্তত থাঁকিবে, এবং প্রাসাদতুল্য 
অষ্টালিকাঁর সে হইবে একমাত্র অধীশ্বরী | কিন্ত মন তো! সে সব চাছে না! 
ছয় বংসর ধরিয়] গ্লেহ, প্রীতি, করুণা_নান! রসে পুষ্ট হৃদয়ের অসংখ্য 


শশিনাথ ১৯৩ 
শিকড়গুলি যে-গৃহের ভিত্তির মধ্যে গভীরভাবে প্রবেশ করিয়! দুঢভাবে 
জড়াইয়া গিয়াছে, সে গৃহ হইতে চিত্ত যে এক মুহূর্তরে জন্তগ উংপাটিত 
হইতে চাঁহে না! কোনও রাজপ্রাসাদের জন্যই নহে*। এই গৃহই তাহার 

পক্ষে যথেষ্ট । এই স্ুুখ-ছুঃখ-ম্বৃতিবিজড়িত গৃভের একটি কক্ষ-বিশেষে 
প্রবেশলভের জন্য তাহার চিত্ত বে কেমন করিয়! দ্রিনে দিনে চুপেটুপে 

তাহার অগোচরে প্রলুব্ধ হইয়! উঠিয়াছে, সে সংবাদ কয়েকদিন পূর্বে সে 
কিছুই জাঁনিত না) কিন্তু আজ তাহা নিঃসংশয়রূপে জানিতে পারিয়াঁছে । 

সর্বদা তাহার প্রলোৌতভন হয়, সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া ঘরটি আপনর হাতে 
পরিষ্কার করে, অনিন্তন্ত বইগুলি গুছাইয়া রাঁখে, টেবিল হইতে ধুলা 
ঝাঁড়িয়! জিনিসগুলি সাঁজাইয়। দেয়, আলনার কাঁপড়গুলি গুছাইর! রাখে, 

জুতাগুলি ধুলি ঝাড়িয়া পরিচ্ছন্ন করে-_কিন্কু এমনই আশ্চর্যের কথা, 

ছুই দিন পূর্বে সে এই কাজগুলি অসস্কোচে করিতে পারিত, কিন্ত 
আজ আর তাহার উপাঁয় নাই। এখন ছুই বিভিন্র দিক হইতে ছুই 
বিভিন্ন কারণে যুগপৎ উদ্ভূত সস্কৌচ তাহার বাসনার পথে লজ্ঘা অন্তরায় 
হইয1 উঠিয়াছে । এক দিকে শশিনাথের প্রতি তাহার চিত্তের আসক্তির 
পরিচয় এবং অপর দিকে সেই অধিকাঁর-বিহীন আসক্তির নিক্ষলতার জ্ঞান 
তাহার চিত্তকে অভিমানে ও অপমানে অমীড় কবিয়! রাখিফাছে। এই 
ব্যর্থ-বিরূপ প্রেমের উন্মাদনা, আজ যাহ। তাহার চিন্তকে উদ্বেলিত করিয়। 
রাখিয়াছে, ছুই দ্রিন পূর্বে তাহার কৌন সন্ধান ছিলনা । এমনকি, 
যখন শাঁশনাথের সহিত তাঁহার বিবাহের কথা চলিতেছিলঃ তখনও নয়। 
তখন শুধু অন্তরের মধ্যে এক সহজ মিষ্ট আনন্দের উপলব্ধি আসিয়াছিল, 
যাহা হইবে বলিয়! চিত্ত বহু দিন হইতে প্রস্তত ছিল, তাহ! পূর্ণ হইবার 
অনুগ্রী সন্তোষ । যে দ্দিন তাহার অন্যত্র বিবাহ স্থির হইল, সে দিন সে 
তাহার অন্তরের প্রকৃত পরিচয় পাইয়া স্ত্তিত হইয়া গেল। সেদিন 


€ 

১০৪ শশিনাথ 
হইতে জীবন তিক্ত বিন্বাদ হইয়! গিয়াছে । পে দিন হইতে আর আশার 
আনন্দ নাই, কল্পনার আসক্তি নাই, চিন্তার শেষ নাই। 

“লীলা, ঘরে আছ?” 

শশিনাথের কণঠস্বরে চমকিত হইয়া লীলা উঠিয়া বসিয়া কচিল, 
“আছি |” মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা করিয়া শয্য! টি ভূমিতলে নামিয়া 
পড়িয়া কহিল “দোৌর খোঙ্লাই আছে ।” 

দ্বার ঠেলিয়! শশিনাথ প্রবেশ করিল । 

“তুমি কি ব্যস্ত আছ লীল! ?” 

একবার শশিনাথের দিকে চাহিয়! দৃষ্টি নত করিয়া লীল! কিল, “ন1 |” 

“তা হ'লে একবার আমার সঙ্গে বাজার যেতে হবে। কতকগুলো 
বরাউজ আর সেমিজ তোমার জন্তে অর্ডার দেব।% 

বিস্মিত হইয়া লীলা মুখ তুলিয়া শশিনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, “তা 
আমাকে যেতে হবে কেন ?” 

“মাপ দিতে | একটা নতুন ভাল দেকান হয়েছে, তারা স্ত্রীলোকের 
দ্বারা মেয়েদের মাপ নেওয়ার ব্যবস্থা করেছে ।” 

যে কারণে রাউস ও সেমিজ ফরমারেস দেওয়া, তাহা অনুমান করিয়া 
লীলার যাইতে একেবারেই প্রবৃত্তি হইল না । কহিল, “নমুনা দিলেই তো 
চলতে পারে, তা ছাঁড়। এখন ব্লাউস-সেমিজের দরকারও তো নেই» 

একটু হাঁসিয়া শশিনাথ কহিল; “ণদরকাঁর আছে কি নেই, সে বিচার 
করবার অধিকার এখনও কিছুদিন আমাদের থাকবে। কিন্ত তুমি এত 
আপত্তি করছ কেন? যাবার পক্ষে তোমার বাধা কি হচ্ছে ? 

একবার লীলা শশিনাথের দিকে চাহিয়। দেখিল। তার পর কহিল, 
“না, বাধা কিছু নেই।” 

“তবে তোয়ের হয়ে নাও ।” বলিয়া শশিনাথ বাহির হইয়া গেল। 


শশিনাথ ১০৩ 


গাড়িতে উঠিয়া! লীলা ঘাড় বাকাইয়া পথের একদিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়া রহিল। রাজপথের দৃশ্য-বৈচিত্র্যের উপর তাহার চক্ষু পড়িয়া 
থাঁকিলেও সেদিকে তাহার কিছুমাত্র চেতনা ছিল ন1 | * 

অন্তরের তলদেশে নিমজ্জিত হইয়! সে ভাবিতেছিল আপনার অনৃষ্টের 
কথা । লজ্জা! বা! বিস্ময় বা বিরক্তি যে তাহার চিত্তকে বিশেষভাঁবে বিক্ষুব্ধ 
করিতেছিল, তাহা নঞ ; শশিনাথের সহিত গাঁড়ি করিয়া একা বেড়ীইতে 
বাঁওয়াও এই তাহার প্রথম নত । কিন্তু শুশিনাথের সহিত এই গাড়ি চড়িয়া 
সেমিজ ব্লাউস ফরমাযেস দিতে যাঁওয়া প্রভৃতি সামান্ত ঘটনা দিয়া আঁজ 
হইতে অনৃষ্টের যে নিষ্কুর-বিদ্রপ আরন্ত হইল, সে ভাঁবিতেছিল তাহাঁরই 
কথা। আশ্চর্য ! যে মুহ্ে শশিনাথের কক্ষ তাভার হৃদয়কে চুম্বকের মত 
প্রবলভাবে আকরণ করিতেছিল, ঠিক সে মৃইূর্তে শশিনাথের মন তাহাকে 
গুহছাড়া করিয়া পাঠাইবার ব্যবস্থায় ব্যগ্র হইয়! উঠিয়াছে। একটা গুল 
বেদনার অনুভুতি লীলার হৃদয়কে চারিদিকে চাপিয়া ধরিতে লাগিল । 

সম্মুখে বসিয়া শশিনাথ ভাবিতেছিল কেমন করিয়! লীলার নিকটে 
প্রসঙ্গের অবতারণা করিবে! অন্ত্রাধাতের পূর্বে যেমন অন্ত্র-চিকিৎসক 
ছুরি কোন্খানে বসাইবে, কতখানি বসাইবে প্রভৃতি ধীরভাবে স্থির করিয়া 
লয়, তেমনি শশিনাথ কোন্‌ কথাট। প্রথমে বাঁলবে, কোন্‌ কথাট। কতখানি 
বলিবে ইত্যার্দি মনে মনে স্থির করিয়। লইতেছিল । ব্যাধি যখন নিরাময় 
করিতে হইবে, তখন ছুরি বসাইতে সক্কৌোচ করিয়া কোন লাভ নাই; 
লীলার মনের ভিতর বে কাটাঁটি বি*ধিয়াছে' তাহাকে উৎপাটিত করিতে 
তইলে যদি গভীর ভাবেই বিদ্ধ করিতে হয় তে! করিতেই হইবে; ব্যাধির 
কোন অংশ বাঁকি রাখিবে না । উপস্থিত অল্প যন্ত্রণার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে 
গিয়া! ভবিষ্যতের অধিক যন্ত্রণার মূল অন্থৎপাটিত রাখিবে না। 

মাপ দেওয়ার ব্যাপার সহজেই হইয়া গেল। তখনও খানিকটা বেলা 


১০৬ শশিনাথ 


বাকি ছিল। গাড়িতে উঠিয়' শশিনাথ কোচ ম্যাঁনকে ইভেনগার্ডেন যাইতে 
আদেশ করিল। লীলা কোন কথা কহিল না__নীরবে বসিয়া রহিল। 
তাহার মনের তন্ত্রী এমন প্রবলতাঁবে বাঁধিয়া গিয়াছিল যে, ইডেনগার্ডেন 
যাইবার প্রসঙ্গের আঘাতে আর নৃতন কোন উচ্চতর স্থুর বাঁজিল না। 

ইডেনগার্ডেন পৌছিবার পূর্বে শশিনাথ বলিল, “লীলা, আমি যে 
তোমার একজন হিতৈষী, সব রকমে তোমার মঙ্গল-কাঁমনা করি, সে 
ধারণা তোমার আছে তো ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা! করিয়! লীল1 কহিল, “আছে ।” 

প্রসম্নকঠে শশিনীথ কহিল, “বেশ কথা । সেবিশ্বাস কখনও হারিয়ে 
না। আমার কাছ থেকে তুমি জেনে রাখ, কখনও তোমার সে বিশ্বাস 
হায়াবার কারণ ঘটবে না।” 

শশিনাথের প্রতি পূর্ণদৃষ্টিপাত করিয়া লীলা কহিল, “আমি কি এমনই 
অকৃতজ্ঞ শশিদা, যে, আমকে এ কথ! জানিয়ে দিলে তবে আমি জানব? 
তবে আমার মনে থাকবে ?” 

লীলার কথায় ব্যথিত হইয়া! শপিনাথ ক্রিগ্ককণ্ঠে কহিলঃ “কৃতজ্ঞতার 
কথা কেন বলছ লীলা? তুমি নিজের গুণে আর আত্মীয়তার জোরে 
আমাদের ন্নেহ আকর্ষণ কর-_-তোঁমাঁর পাঁওনার বেশি আমরা কিছুই 
দিই নে, যাঁর জন্ে তুমি কৃতজ্ঞ হ,তে পাঁর ৮ 

গাঁড়ি উদ্যানের প্রবেশপথে আসিয়। দ্ীড়াইল। গাড়ি হইতে নামিয়! 
শশিনাথ কহিল, “এস লীলা, বাগানে একটু বসা যাক।» 

গাঁড়ি হইতে অবতরণ করিয়া লীলা নীরবে শশিনাথকে অনুসরণ 
করিল। বিল্ময়ের যথেষ্ট কারণ থাঁকিলেও লীলার মন বিল্ময-কৌতৃহলের 
সীমা অতিক্রম করিয়াছিল বলিয়! কোন কথাই জিজ্ঞাস! করিতে তাহার 
ইচ্ছা হইল না। একটু নির্জন স্থানে একটা বেঞ্চে গিয়ে উভয়ে বসিনু। 


শশিনাথ ১০৭ 


অদূরে ব্যাঁওস্ট্যাণ্ডে সেদিনের শেষ গত বাঁজিতেছিল। সম্মুখে 
শ্যামল তৃণরাঁজির উপর কয়েকটি ইংরেজ বাঁলক-বাঁলিক1 খেল! করিতেছিল, 
এবং পার্থ লতাকুঞ্জের মধ্যে হইতে কোঁনও ইংরৈজ-ললনা'র উচ্চহাস্ত 
থাকিয়া! থাকিয়া শুনা যাইতেছিলঃ সম্ভবত কোঁন প্রণয়ী কৌতুকপ্রদ্দ গল্পের 
সাহায্যে তাহার কিশোরী প্রণযিনীর মনোরঞ্জন করিতেছিল। কিছু পরে 
বাগানের আলোগুলি জ্বলিয়া উঠিল। শীতের সন্ধ্য! গাঁভাবে নামিয়। 
আসিতেছিল। ধীরে ধীরে জনতা বিরল হইতে লাঁগিল। 

একটু ইতস্তত করিয়া শশিনাথ কতিল+ “একটা কথ তৌমাঁকে 
জিজ্ঞাসা কর! দরকার মনে করছি । আশ! করি, তুমি অসঙ্কৌচে তার 
যথার্থ ও সহজ উত্তর দেবে । একান্ত প্রয়োজন না মনে করলে তৌমাঁকে 
কষ্ট দিতাঁম ন1৮ 


নিম্পন্দ হইয়] লীলা সম্মুখে চাহিয়া! নীরবে বসিরা রহিল । 

শশিনীথ কহিল» “তোমার কাঁছ থেকে যেমন সহজভাবে উত্তর চাচ্ছি, 
আমিও ঠিক তেমনি সহজভাবে কথাটা তোমাঁকে জিজ্ঞাস! করব । বে 
কথাটা] একান্তই বলতে হবে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তা বলে সময় আর ধৈর্য নষ্ট 
করে কোন লাভ নেই । স্ুধীরের সঙ্গে তোমার বিয়ে কি তোমার 
মন:পৃত নয় লীলা? তুমি অসক্কোচে বথার উত্তর দাও ;__ কোনে 
কোনো সময়ে লজ্জা-সঙ্কৌচ চেষ্টা করেও দূর করতে হয় |” 

শশিনাথের কথা শুনিয়া লীলার দেহ শক্ত হইয়! উঠিল। এ কথার 
সেকি উত্তর দিবে? বিশেষ শশিনাথকে । সঙ্কৌচ জিনিসট! কি এতই 
হাতের মধ্যে যে, ইচ্ছা করিলেই দূরে ছু*ড়িরা ফেলিয়া দেওবা বাসস! লীল: 
নিশ্চল হইয়া বসিয়৷ রহিল । 

লীলাঁকে নীরব দেখিয়া শশিনাথ একটু অধীরতাবে বলিল, ণ্ৰল লীলা, 
বল, আমার কথার উত্তর দাও। এ বিয়ে কি তোমার মনঃপৃতি নয় ?” 

॥ 


১৭৮ শশিনাথ 

“না ।”-_কথাট। বলিয়া লীল! নিজেই অবাক হইয়া গেল। এ তাহার 
মুখ দিয়া কেমন করিয়া বাহির হইল ? 

এক মুহুর্ত চিন্ত। করিয়া! শশিনাথ কহিল, “বেশ কথা। আচ্ছা, 
আমার সঙ্গে বিয়ে হস্লে কি তুমি সুখী হও? বল লঙ্জ1 করো না 1১, 

সেই লীতের সন্ধ্যাতেও লীলার ললাঁট ঘর্সে সিক্ত হুইয়া উঠিল। এই 
নির্দয় ও অন্ঠায় প্রশ্নের সে কোন উত্তরই দিবে নাস্থির করিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। তীব্র উত্তেজনায় মস্তিষ্কে একটা যন্ত্রণা বোধ করিতেছিল বলিয়া, 
সে খজুভাঁবে বসিতে না পারিয়া শশিনাথের বিপরীত দিকে বেঞ্চের 
পৃষ্ঠাদণ্ডে মন্তক স্থাপন করিল । 


আরও কয়েকবার প্রশ্ন করিয়া! শশিনাথ যখন বুঝিল যে, লীল! এ 
প্রশ্নের উত্তর কিছুতেই দিবে না, তখন বলিল, “ভুমি যখন কিছুই বলছ না, 
তখন আমি ধ'রে নিচ্ছি আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তুমি স্থখী হও-_এই 
তোমার ধারণ! । চায়ের চিনির প্রসঙ্গে সেদিন তোমাঁকে যে কথা বলেছিলাম 
ত1 বোধ হয় তোমার মনে আছে । আমাদের অভাব ছুঃখ বাইরে থেকে 
আসে না_আমরা নিজের চেষ্টাতেই তা নিজেদের মধ্যে হৃষ্টি করি। 
তোমাকে আমি সেদ্দিন সতর্ক ক”রে দিয়েছিলাম, আজও দিচ্ছি । তুমি 
এখনও ছেলেমানুষ, বুদ্ধি থাঁলেও অভিজ্ঞতা নেই ব'লে সব কথা বেশ 
তলিয়ে বুঝতে হয়তো! পার না। এ অবস্থায় শুধু নিজের বুদ্ধি, বিবেচনা, 
প্রবৃত্তি মতে না চলে, যারা তোমার একান্ত হিতৈষী, তাদের পরামর্শমত 
চলা ভাল নয় কি লীলা ? তুমি আমাকে ভালবাস জেনে খুবই সুখী হয়েছি, 
কিন্তু তুমিও জেনে রাখ যে, আমিও তোমাকে কম ভালবাসি নে।% 

এইখানটায় শশিনাথের কম্বর তাহার ইচ্ছা ও চেষ্টার বিরুদ্ধেও 
একটু গাঁড় হইয়া! আসায় ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে পুনরায় বলিতে 
আরম্ত করিল। 


শশিনাথ ১০৯ 


“কিস্ত আমর। পরস্পরকে ভালবাসি ঝলেই যে আমাদের উভযের 
বিয়ে হওয়া দরকার বা মঙ্গলকর, তা না হ'তে পারে তো লীলা ! বিবাহিত 
জীবন কামনা ক'রে তো৷ আমাদের মধ্যে ভালবাসা জন্মায় নি ; তবে কেন 
সে ভালবাসাকে চিরস্থায়ী করবার জন্তে বিবাহ একান্ত প্রয়োজন হবে? 
তোমার সঙ্গে যার বিয়ের কথা হচ্ছে, সে আমার বিশেব অন্তরঙ্গ বন্ধুঃ তাঁকে 
আমি খুব ভাল রকম ক'রেই জানি । বাংলা দেশে এমন একটিও মেয়ে 
নেই যেঃ সুধীরকে পেয়ে ধন্ট না মনে করবে । বিছো বল? বুদ্ধি বল, রূপ 
বল, অর্থ বলঃ সব বিষয়ে সে আমার চেয়ে অনেক উপরে । দাদার ও 
আমার বিশেষ আগ্রহ, বাতে এ বিয়ে হয়-_-বউদ্দিদিরও তাই । এ তুমি 
ঠিক জেনো লীলা, পৃথিবীর মধ্যে যে তিনজন তোমার সবচেয়ে হিতৈষী, 
তারা তোমার জন্তে যে ব্যবস্থা করবে তাতে তোমার মঙ্গল হবেই । 
আর আমাকে তো তুনি জান লীলা-আমি এক রকম সন্্যাসী বৈরাগী 
গোছের জীব, কবে দূরে স'রে যেতাম, শুধু তোমাদের দ্নেহের দড়িদড়! 
দিয়ে বেধে রেখেছ, তাই আছি। আমাকে যতটুকু পেয়েছ ততটুকুই 
ভাল; তার বেশি পেতে গেলে দেখবে আমি একেবারে অকেজে জিনিস । 
মন তুমি একেবারে হালকা ক”রে ফেল । এই অনন্ত আকাশ আর গ্রত 
তার! নক্ষত্র সাক্ষ্য ক'রে আমি সরবান্তঃকরণে তোমাকে আশীর্বাদ করহি 
যে, তুমি নিরাময়চিত্তে তোমার নূতন জীবনে প্রবেশ করঃ আর তোমার 
বিবাহিত-জীবন পুণ্যে আনন্দে সার্থক হোঁক। এর বেশি আমার আর 
বলবার কিছু নেই |” 

বাগান প্রায় জন্হীন ভ্ইযা আসিয়াছিল); শীতের কঠিন 
আবরণে চতুিকের দ্রব্যরাজি মৃগ্ীতুরের মত দীড়াইয়া ছিল; এমন 
কি, নীল আকাশে তাঁরকা-শ্রেণীও পাঁংশু প্রাণহীন বলিয়া মনে 
হইতেছিল। শশিনাথের অপ্রাথিত অদ্ভুত আশীর্বচন লীববার নিম্পন্দ-হদয়ে 


১১০ শশিনাথ 


মৃত্যুণীতলতাঁর মত ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়! যেন রক্ত-সঞ্চালন বন্ধ করিয়া 
স্মন্ত অনাড় করিয়া! দিল। সে যেন আশীর্বাদ নহে, অভিশাপ ১-- 
পৌব-সন্ধ্যার হিমেরই মত শীতল ও নির্মম । মুতের মত লীলা বাহুনিবন্ধ- 
মুখে পড়িয়৷ রহিল, দেহ ও মনে তাহার কোনও সাড়া ছিল না । 

“লীলা !” 

শশিনাথের গভীর স্বরে চকিত হইয়। লীলা চৈতন্ত লাঁভ করিল । 

“কি বলছ ?” 

“আমি যা বললাম বুঝেছ ?” 

“বুঝেছি |” 

উৎফুল্ল হইয়া শশিনাথ বলিল, ““তা হ'লে সুধীরের সঙ্গে বিয়েতে আর 
তোমার কোনও অম ত নেই তো ?" 

দস্তে অধর চাঁপিয়! অবরুদ্ধ-শ্বাসে লীলা! কহিল, “না 1” 

লীলার পৃষ্টে হাত বুলাইতে বুলাইতে শশিনীথ কহিল, “লক্ষ্মীটি ! আজ 
তুমি আমাকে বা সুখী করলে ভাই, তা তোমাকে আর কি বলব? 
আশীর্বাদ করি, তুমি চির-সৌভাগ্যবতী হও | 

এবার কিন্তু সহোর সীম! অতিক্রম করিল। এবার আর বাধা 
'মানিল না, পাথর ফাটিয়! কান নামিল। অশ্রুর প্রবাহে লীলার বাহু 
ভাসিয়! গেল__শশিনাথ কিন্ত তাহার কিছু জানিল না। লীলার 
নিম্পেষিত হৃদয়ে তীত্র অভিমাঁন কণ্টকিত হইয়া বলিতে লাগিল, আমি 
তোমাকে আজ স্তবুখী করিলাম! আমি এত হেয়, এত সামান্য, এত 
অবাঞ্ছনীয় যে, তোমার পরিবর্তে অপরকে বিবাহ করিতে আমি স্বীক্লুত 
হওয়ায় তুমি এত সুখী হইলে? তোমার নির্সম নিষ্ঠুর বৈরাগ্যের কাছে 
আমার হৃদয়ের প্রকান্তিক পুজা এতই তুচ্ছ যে, তাহাকে গ্রহণ করিতে 
হইল না বলিয়াই ঘুমি সখী! 


শশিনাথ ১১৬ 


মাথা তুলিয়া লীলা! স্তব্ধ গভীর আকাঁশের দিকে একবার চাহিল, তাহার 
পর সহস1 উঠিয়। প্লাড়াইয়া কহিল, “শশিদা, বাড়ি চল, রাত হয়েছে ।» 

শশিনাথ উঠিয়! ঈড়াইয়া কহিল, “চল 1৮ 

১৬ 

গাড়িতে উঠিঘ্বা শশিনাথ বলিল, *আঁজ হরিচরণবাঁবু আমাকে 
একবার ডেকেছিলেন। পাঁচ মিনিটের জন্তে সেখানে নেবে গেলে 
তোমার কি অস্কৃবিধ! হবে লীলা 2৮ 

সহ কে লীলা কহিল, ““না 1৮ 

হরিচরণের গৃহের সম্মুখে শশিনাথ গাড়ি হইতে অবতরণ করিলে, 
লীল! তাহাকে অনুসরণ না করিয়। গাঁড়িতেই বসিয়া রহিল। 

শশিনাথ কহিল “তুমি আঁসবে না লীলা ?” 

“আমি গাঁড়িতেই বসি ।” 

«না, সেট] ভাল হবে নাঃ জানতে পাঁরলে এ"রা দুঃখিত হবেন ।» 

অগত্যা লীলা শশিনাথকে অনুসরথ করিল । 

উপরের বারান্দায় উঠিয়া শশিনাথ ডাঁকিল, সয়ঘু !” 

হরিচরণের পদতলে বসিয়া সরঘু পাঁয়ে হাত বুলাইতেছিল ও 
হরিচরণের সহিত গল্প করিতেছিল। শশিধাথের কণ্ঠম্বর শুনিয়া দার 
খুলিয়া কহিল, "*আস্থন ১” তাহার পর শখিনাথের পশ্চাতে লীলাঁকে 
দোয়া বলিলঃ “এই যে লীলা এসেছ ! এস, ভাই, এস ।” 

ঘরে প্রবেশ করিয়া লীলা! হরিচরণকে প্রণাম করিতে হরিচরণ শয্যার 
উপর উঠিয়া বসিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “চিরস্থথিনী হও 1” শুনিয়া লীলার 
চক্ষে আবার অশ্রু নামিবার উপক্রম করিল । হায়! চিরস্থৃখিনী হইবার 
পথ আঁর কই-_চিরছুঃখের ব্যবস্থা বখন পাকা হইয়! গিয়াছে! সেই 
স্তিমিত আলোকে লীলার মুখ-চক্ষের ভাষা কেহ পাঠ 5. না। 


১১২ | শশিনাথ 


হরিচরণের সহিত শশিনাথের কাজের কথা ছুই মিনিটে শেষ হইল । 

সরঘূ শশিনাথকে কহিল, “একটু চায়ের ব্যবস্থা করব কি ?” 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল, ““আমার দরকার নেই, তোমার বন্ধুটিকে 
জিজ্ঞাসা করতে পার |” 

মাঁথ! নাঁড়িয়৷ লীলা! অসম্মতি জানাইল। 

শশিনীথ হাসিয়া কহিল, “সরযূ, সে দ্দিন বরেনকে ক্ষীর খাইয়ে তুমি 
বেশি খুশি হয়েছিলে, না, ক্সীর থেয়ে বরেন বেশি খুশি হয়েছিল, তা ঠিক 
বোঝা ষায় নি । সের খাঁনেক ক্ষীর বরেন খেয়েছিল বেধ হয় ? 

শশিনাথের কথা শুনিয়। সরযূ শ্মিতমুখে কহিল, “না, আপনি খাঁওয়! 
নিয়ে বরেনবাবুকে ভারি ঠাসা করেন-_তিনি এমনই বেশি কি থান ?”, 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল, “যাকে তগবান অতথানি ক্ষীর হজম করবার 
শক্তি দিয়েছেন, ঠাট্টা হজম করবার শক্তিও তাঁকে তেমনি দিয়েছেন । 
ঠাষ্টা করলে পর ক্ষিদে বাড়ে__হজম করবার শক্তিও বাঁড়ে।” 


শশিনাথের কথায় হরিচরণ হাসিতে লাগিলেন; কহিলেন, “ছেলেটি 
একটি বত্ব। হাজারের মধ্যে অমন একটি পাওয়া যায় কি-না সন্দেহ” 

বন্ধু-প্রশংসায় শশিনাঁথ তৃপ্তি অনুভব করিল; এবং এই প্রশংসার বীজ 
হরিচরণ ও সরধূর হৃদয়ে অস্কুরিত হইলে ভবিষ্যতে তাহার অভিলাষ সফল 
হইবার সহায়ক হইবে বলিয়! সে সাগ্রহে বরেনের প্রশংসায় যোগ দিল এবং 
পরিশেষে বলিল “আমার বন্ধুদের মধ্যে স্বধীর আর বরেনের তুলনা নেই । 
স্বধীরকে বন্ধু থেকে আত্মীয় ক'রে নেবার ব্যবস্থা করেছি--বরেনকেও 
আমার আর একটি বোনের জন্ঠ মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছি।» 

হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বোন? দুর-সম্পর্কীর ?” 

মু হাসিয়া শশিনাথ কহিল, “না, খুব দূর-সম্প্কীয় নয় ।” 

বরেনের সন্ধে একটু সবিষ্তার সংবাদ লইবার কথ! মাঁঝে মাঝে 
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হরিচরণের মনে হইত- আজও মনে করিতেছিলেন লইবেন, কিন্তু শশি- 
নাথের কথা শুনিয়া আর নিশ্রয়োজন মনে করিলেন । শশিনাথও কথ)! 
প্রথম দিনেই বেশি খুলিয়া! না বলিয়া স্থধীরের কথ! উত্থাপন করিল। 

“বড়মানুষের ছেলেদের মধ্যে স্থধীরের দৃষ্টান্ত বিরল । অপরে তাং 
বিপুল অর্থ টাই আগে দেখে; কিন্ত ত'কে যার! জানে, তার! জানে যে. 
টাকাটাই তাঁর কম, অন্য সব গুণের তুলনাষ |” 

এমন সংপাত্রের সহিত লীলাঁর বিবাহ হইতেছে বলিয়া ভরিচরণ বিশেব- 
ভাবে আনন্দ প্রকাশ ও মঙ্গলকাঁমনা করিলেন । 

লীলার খ্দিকট প্রতিশ্র তর কথ! স্মরণ করিয়া শশিনাথ উঠিয়া! পড়িল, 
কহিল? “রাত হযেছে, আজ যাঁই ।” 

লীলা ও শশিনাথকে সরঘূ নীচের তলা পর্যন্ত জগাইয়া দিল । গাড়ি 
একটু দূরে রাখিয়াছিল ; শশিনাথ গাঁড়ি ডাঁকিতে যাইলে, সরযূ লীলার 
হাত ধরিয়া স্মি তমুখে বলিল, “লীলা, এমনি মাঝে মাঝে এস ভাই, বিরের 
আমোদে যেন একেবারে ভূলে যেয়ো না।” 

' একটু বিরক্তভরে নালা কহিল, “বিয়েটা কি এতই আছুত 

জিনিস?” র 

হ স্থমুখে সরযূ কহিল, “আমার পক্ষে ত্বো খুবই তাই | বিষের নামেই 
বে স্থুখর আন্বাদ পেেছি--আসলে সে জিনিযট! কতই না অদ্ভুত হবে?” 

সরযূর কাহিনী স্মরণ করিয] লীলা ছু-খিত ও অনুতপ্ত হইল। তাহাঁরই 
মত সরযূবও হৃদয়ে নিদারুণ শেল বিদ্ধ হইয়াছে-তাঁই এই পরিহাসের 
ছলনায় আপনাকে তুলাইবার প্রয়াস। ক্ষণিক উত্তেজনার তাহার মনে 
হইল সরযূকে বলে, আমারও পক্ষে জিনিসট] তোমার চেয়ে কম অদু- 
নয়। কিন্তু সামলাইয়া লইয়া! কহিল, “সেই অদ্ভুত জিন্সের জন্যে যদ 
আমাকে সব ভুলতে হয়, তুমি আমাকে ভুলো না সরযূ & 
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লীলাকে ছুই বাহুর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া সরযূ কহিল, “কখনো ন! 
ভাই। এজীবনে তোমাদের ভূলে যাঁব-_তার পথ তোমরা রাখ নি। 
তোমার শশিদাদা-_” 

শশিনাথ আসিয়া পড়ায় কথাটা শেষ হইল না__-শশিনাথের কর্ণে 
কিন্তু সরযূর শেষ কয়েকটি কথা প্রবেশ করিয়াছিল; হাসিয়৷ কহিল, 
“আমি কিঃ সরযূ ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া প্রথমটা সরযূ অপ্রতিত হইয়া গেল; কিন্ত তখনি মৃদ্ধ 
হাসিয়া কহিল, “শুনলে আপনার গর্ব হবে।” মনে মনে বলিল, 
“দেবতা+। 

“তেমন মিথ্যে কথা তবে শুনে কাজ নেই ।”” বলিয়া শশিনাথ 
হাসিতে হাসিতে লীলাঁকে লইয়। গাড়িতে উঠিল । 

উপরে আসিয়া! সরযূ দেখিল, হরিচরণ শধ্যায় উপর বলিয়া! নিঝিষ্টভাবে 
চিন্তা করিতেছেন। সরযূু কহিল, “বাবা, বেশিক্ষণ বসে থাকলে কষ্ট 

হবে, শেো৪।; 

মুখ তুলিয়া চাহিয়া নী কহিলেন, «কোন কষ্ট হচ্ছে না মা।” 
তাঁহার পর তীক্ষ-দৃষ্টিতে কন্তার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া একটু ইতস্ততভাবে 
কহিলেন, “সরযূত এরা কি চর্মকার লোক |” 

“কারা বাবা ?” 

“শশিনাথর। 1 

ণ“চমত্কার |” 

একটু চুপ করিয়া! থাকিয়! হরিচরণ কহিলেন, “শশিনাথের মত আর 
একটি 'ছেলে দেখেছি, তা তো! মনে হয় নাঁ। যেমন উদ্ার- তেমনি 
পরোপকারী। তোঁমার কি মনে হয় মা?” 

০০০৪ ঠিক তাই মনে হয় বাঁব1।% 
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হ্রিচরণ কহিলেন “যে বিপদে আমর] পড়েছিলাম, তা৷ থেকে শশিনাথ 
যদি আমাদের এমন ক'রে উদ্ধার না করত, তা হলে আমাদের কি 
কুর্দশা হ'ত তা! বলা যায় না। ” | 

তাহাতে আর কথা আছে ! হরিচরণের এ কথায় সরযূর প্রাণ তড়িৎ- 
স্পষ্টের মত সাড়া দিয়! উঠিল। বাস্তবিকই শশিনাথ তাহাদের উদ্ধারকর্ত!। 
বিলাসপুরে সমাজ-দৈত্যের পেই নিয় উৎপীড়নের সমযে যদি শশিনাথ 
দেবতার মত সেখানে গিয়া না দাড়াইত, তাহা হইলে পরিত্রাণ আর 
কোথায় ছিল! সেই ভীষণ শক্রপজ্ঘের মধ্য হইতে বাহির করিয়! মুনূর্যু 
পিতাকে রক্ষা করিবার কি উপায় সে করিতে পারিত! ভক্তি ও 
কৃতজ্ঞতায় সরযূর হৃদয় পরিপ্লুত হইয়া উঠিল। না চাহিতে এত দয়া 
না চাহিয়া এত পাওয়া! সরধঘূ ন-জানা দেবতার চরণে ভক্তির অঞ্গলি 
দিয়া আসিয়াছে; আজ এই প্রত্যক্ষ জাগ্রত দেবতার চরণোনদ্দেশে সে 
মনে মনে বারম্বার মস্তক নত করিল। 

“সরধু |” 

“কি বাবা ?” 

“শশিনাঁথ পুণ্যবানঃ ধামিকঃ বলবান। তার আশ্রয পেযে পযন্ত 
"আমরা নিরাপদ নিশ্চিন্ত হয়েছি। এ আ. য় আমাদের চিরস্থ।য়া হলে 
কেমন হয় মা?” 

হরিচরণের কথার স্বত্রটি ঠিক ধরিতে না পীরিয়া একটু দিধার সহিত 
সরযু বলিল, “তোমার কথা আঁমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি নে বাবা ।» 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়! হরিচরণ কহিলেন, *শশিনীথের হাতে 
তোমাকে দেওয়ার কথা বলছি মা। তোমার কি বেৌিন অঅত আছে ?” 

হরিচরণের কথ! শুনিয়া সরযু একেবারে নীরব হুর গেল, তাহার 
মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। লজ্জা বা ও নহে, বিবাহের 


১১৬ খশিনাথ 


প্রসঙ্গে একট! তীব্র অবমাননার আঘাতে তাহার মুখমণ্ডল বক্তাভ ন! 
হইস্বা বিবর্ণ হইয়া গেল। এখনও ক্ষত আরোগ্য হয় নাই_ পুনরায় 
অস্ত্রাধাত! | 

সরযূকে নীরব থাকিতে দেখিয়া হরিচরণ মনে মনে অস্থির হইয়! 
উঠিলেন। কহিলেন, “তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কৌন কথা বলব না 
ম! ? কিন্তু তুমি শশিনাথকে স্বামীরূপে লাভ কর-_এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ 
তোমাকে আমি কি করিতে পারি, 1 জানি নে।” 

কাতর-মিনতি-কণ্ে সরযূ কহিল, «তোমার শরীর এখনও তেমন 
ভাল হয় নি, এখন এসব কথাঁর দরকার কি বাঁব1 ?” 

হরিচরণ শয্যার উপর সোজা হইয়া বসিয়া কহিলেন, “ঠিক সেই 
ভগ্তেই দরকার সরযূ। আঁমাঁর এ কামনা যদি জগদীম্বর পূর্ণ করেন, তা 
হ'লে সেই আনন্দই আমার রোগের ধন্বস্তরী হবে । তা ছাড়া আমার এ 
রোগ যদি সাঁরবার ন1 হয়। তা হ'লে তো এ কথার আরও বেশি দরকার। 
তুমি তো বুদ্ধিমতী__সব বোঝ ম11৮ 

সরযূু ছুই চক্ষে জল ভরির! আসিল । যে নিদারুণ অমঙ্গলের কথ! 
কখন কখন তাহার মনের মধ্যে উদ্দিত হইয়! নিবিড় অন্ধকারের সৃষ্টি 
করে, আজ পিতার মুর্খে তাহার ইত শ্রবণ করিয়া সরযূ যেন সহস! 
চতুর্দিক অন্ধকার দেঞ্চিল। তবে কি সেই মহাঁবিপদের দিন অচিরে 
উপস্থিত হইবে বলিরা তাহার আশ্রয় বাঁধিয়! দিতে পিতা এত ব্যগ্র 
হইযাছেন ! 

হরিচরণ বলিতে লাগিলেন, “লীলার বিয়ে স্থির হওয়ার পর আমার এ 
কথা মনে হয়। এ বিষয়ে সৌঁমনাথের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে; তার 
সম্পূর্ণ মত আছে/ উিলার মত নিশ্চয়ই হবে। আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, 
শশিনাথও আরা এ অনুরোধ নিশ্চয়ই রাঁথবে। এই রোগশধ্যায় শুয়ে 
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তোমার এব্যবস্থা য্দি করতে পারি সরযু-_তা হ'লে আমি একেবারে 
নিশ্চিন্ত হই। আমি এবিষয়ে সব কথা ভেবে দেখেছি_-এখন তুমি 
মনের মধ্যে বিচার ক'রে দেখ |” 

হরিচরণের শব্যার উপর ঝুকিয়৷ পড়িয়া হরিচরণের পদদ্ধয়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে সরযূ একবার আত্মনিমগ্ন হইয়! শিজ অন্তরের সংবাদ 
লইল, তাহার পর ধীরে ধীরে কহিলঃ “তোমার আশীবাদ্দের ওপর আমার 
কোন বিচার নেই বাব1।৮ ছুই ফোটা তপ্ত অশ্রু হরিচরণের পায়ের 
উপর আশ্রয়লাভ করিল । 

পরম ন্নেহে সরযূর আন্ত মস্তক এক হস্তে ধারণ করিয়া। হরিচরণ 
অপর হস্ত কন্তার মস্তকে ধীরে ধীরে একান্ত মঙ্গলকামনার সহিত বুলাইতে 
লাগিলেন। সরঘূর ঘননিব্ধ কেশেরও উপর দুই ফট! তণ্ত অশ্রু ঝরিয়। 
পড়িল। 

১৭ 

গভীর নিশীথ | হরিচরণ বহুক্ষণ নিদ্রিত হইয়াছেন, সবযূর চক্ষে কিন্তু 
'নিত্র। নাই । সে তাহার শয্যায় স্থির নিশ্চন হইয়। শয়ন করিয়া তদগতচিন্তে 
চিন্তা করিতেছিল। বিস্তৃত নদীসৈকত শুন্দ জ্যোতল্নায় প্লাবিত হইলে 
যেমন হয়ঃ আদি নাই, অন্ত নাই, অনিংঠুত অস্পষ্টঃ কিন্তু অবাধ 
আলোকের খেলা তেমনি সরষযূ অন্তরের মধ্যে আজ সমস্তই অবিত্তস্ত 
অনিশ্চিত হইলেও একটা তরল আনন্দের প্রবাহ তাহার চিত্তকে ঘিরিয়। 
রাখিয়াছিল। প্রথমে সে নিজ হৃদয়ের পরিচয় জ্লানিত না। তাই 
সন্ধযাকালে পিতার প্রস্তাব তাহাকে শুধু চকিতকরে নাই, ক্ষুণ্নও 
করিয়াছিল। তখন ভম্ে প্রচ্ছন্ন বহ্ছির মত, বিরক্তি ও ঘ্বণার মধ্যে প্রেম 
ছিল অদৃশ্য । যে জিনিসট! মিথ্যা ও ভ্রাস্তি বলিয়। প্রকাশনঃসংশয়িতন্ূপে 
্রমাণ করিয় দিয়াছিল তাহার বাজ একেবারে নষ্ট না ইন্না তখনও হে 





১১৮ শশিনাথ 


তাহার হৃদয়ের মধ্যে ভীবিত ছিল? তাঁহা সরযূ জানিত না । শশিনাথ আজ 
সহসা! সে সংবাদ , দিয়াছে» যেখানে চিরান্ধকার ঘিরিয়া ছিল তথায় 
চন্দ্রালৌক আনিয়াছে- নির্বাণ দীপে রশ্মি সংযোগ করিয়াছে । 

সরযূ ভাঁবিতেছিল শশিনাথের কথা । সেই শান্ত, সৌম্য, সুন্দর, 
শশিনাথ__নংযত অথচ অন্ুরক্ত_নিবিরোধী অথচ নির্ভীক তাহাদের 
আশ্রয়দাতা; পরিভ্রাতাঃ বিপদের বন্ধু শশিনাথ, যাঁহাকে এতদ্দিন সরঘু 
দীননাথরূপে দেখিয়া! আসিয়াছেঃ আজ তিনি হৃদয়নাথরূগে দেখ! 
দিতেছেন। অমিশ্র-ভক্তি আজ প্রেমে িগ্ধ হইবার উপক্রম করিযাছে ! এ 
এতই আশাতিরিক্ত, এতই সঙ্গতি সম্ভাবনার বছিভূতি ষে, সরযূ পুষ্পের 
মধ্যে কীটের মত, আনন্দের মধ্যে সংশয়ের পীড়া অনুভব করিতেছিল। 
এ যে সুস্বপ্নের অধিক কিছু,__কার্ষে পরিণত হইবার মত ইহা যে বাস্তব, 
তাহা বিশ্বাস করিতে সরযুর হৃদয় কীপিতেছিল। সে নিশ্চল হইয়! 
শশিনাঁথের কথা চিন্তা করিতে লাগিল; বিলাসপুরে প্রথম দিনের দশন 
হইতে আঁরস্ত করিয়া আজ সন্ধ্যাঁয় গাঁড়িতে তুলিরা দেওয়া পর্যন্ত | নিদ্রা 
সরযূর চক্ষু হইতে বিদায় লইয়াছিল। 

অপর একটি গৃহে একটি কক্ষে ঠিক সেই সময়ে আর একটি বালিকা 
বিনিদ্রচক্ষে শয়ন করিয়। রি ল। কিন্ত সরঘূর মত তাহার চক্ষে আনন্দের 
তড়িৎশিখা খেলা করিয্পছল না। মেঘভারাক্রান্ত বিষ আকাশের মত 
চ্ষুদ্ব হইতে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু খলিত হইতেছিল। লীলা! নিষ্পন্দ হইয়+ 
আপনার অনৃষ্ট-ত্তা' করিতেছিল। শশিনাথ হইতে বঞ্চিত হওয়ার জন্ঠ 
তাহার এ অশ্রু নহে সে কাদ্দিতেছিল তাহার ভবিষ্তৎ্জীবন কষ্মনা 
করিয়া। যে নার গৃহে সে গৃহিণী হইতে চলিয়াছে সে গৃহ তাহার 
মাঁনসচক্ষে কার%ণছের মত মনে হইত্েছিল, যেখানে তাহার দেহ নিরূপায় 
হইয়া অবরুদ্ধ [|কিবে, মন থাকিবে না । মন তবে কোথায় থাকিবে? 


শশিনাথ ১১৯ 


এই গৃহে কি, যেখানে শয়ন করিয়া! সে ভবিষ্যৎ-জীবানের বিভীষিকা 
দেখিতেছে ? নাঃ নাঃ নিশ্চয়ই তাহা নহে । য'ছুকরেব মন্ত্বলে আজ 
সহসা এই গৃহের" প্রতি তাহার মনের গতি পরিবতিত হইয়া গিযাছে। 
এই করুণা-অনুগ্রহের গৃহে তাহার দেহ এখনও গড়িয়া রহিম্বাছে বটে, কিন্তু 
মন তথা হইতে নিশ্ষীন্ত হইয়াছে । তাঁহার মনে হইতেছিল, গৃছটা যেন 
কোন ভীষণ দানবের মুখগহ্বর, তাহাকে গ্রাস করিষা রঠিয়।ছে এবং 
গৃহের সামগ্ীগুলা যেন দন্তশ্রেণী, তাহাকে নির্দযভীবে দংশন করিতেছে । 
যে গৃহে সে সর্বোচ্চ অধিকারে প্রতিষিত হইবে মনে করিয়া এতদিন আত্ম 
মর্যাদার অক্ষুপ্ণ ছিল, আজ সে বুঝিয়াছে তথায় সে নিতান্ম কৃপার পাত্রী 
ভিন্ন অধিক কিছুই নহে। তথায় দ্যা তাঁহার জন্য উন্ুখ_ প্রেম নচে। 
সে বড় নিরুপায় বলিয়া তাঁগাকে দিবার জন্যই সকলে ব্যত্ত-_তাহার নিকউ 
হইতে লইবার কাহারও কিছুই নাই । একটা গ্রানিকর দীন্তাঁর হীনতাঁয় 
লীলার মন কঠিন হইযা উঠিল; দুঃখের স্থ'ন অভিগান গ্রহণ কিল । 
সে নিশ্চল হইয়] শশিনাথের কথা চিন্তা করিতে লাগিল, চা-খাঁওযার দিন 
হইতে আরম্ত করিয়া আজ সন্ধ্যায় ইডেন্গার্ডেনে উপদেশবর্ষণ পর্যন্ত । 
নিদ্রা লীলার চক্ষু হইতে আঁজ বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল । 

বরেনও তাহার শধ্যাঁয় শুইয়া বিনি্ব হইয়া চিন্তা কর্গিতেছিল। 
সে ভাবিতেছিল বিলানপুরের কথা, নিউ উঃ কলিকাতা লইয়া 
আসার কথা, প্রকাশের অদ্ভুত আচরণের কথা এবং এই সকল ঘটনার 
পরিণতি তাহার হৃদয়ে বাঁসন! ও আশার যে প্রবল টন্তা আনিয়াঁছে_তাহারি 
কথা। প্রথম যেদিন সে সরযূকে দেখে, সেদিন শুট তাহার চক্ষুই আক্রান্ত 
হইয়াছিল একটা সবিন্মঘ প্রশংসার প্রলেপ তাঠার চক্ষে লাগিয়াছিল; 
কিন্ত বাঁদনার ছার অসম্ভবতার কঠিন অর্গলে তথন একেবারে রুদ্ধ ছিল। 
তাহার পর ঘটনার পর ঘটন৷ অতিক্রন্ করিয়া যেদ্ি' বহুবাঁজীরের মেসে 







১২০ শশিনাথ 


প্রকাশের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হইল, সেইদিন অসন্তাব্যতার 
অর্গল মুক্ত হইয়া গেল। হৃদয়ের নিভৃত-প্রদেশে যাহ! ছরাশার অস্পষ্ট 
ছায়ারূপেও বিস্তমান ছিল নাঃ শশিনাথের রহস্যের ইিতে তাহা সহসা মৃতি 
ধারণ করিয়া তাহার হদয়ে আশার রশ্মিজাল বিস্তার করিল। কিন্ত 
বারনাকে বাস্তবে পরিণত করিবার প্রস্তাব ও প্রয়াম করিতে তাহার 
মনের মধ্যে একটা কুগ্ঠা আসিয়া জুটিল। সে যেন নিতীস্তই লোৌভীর মত 
আচরণ হয়; পরের দুঃখ মন্থন করিয়! নিজের স্ুুখস্থ্টি করিবার একট! 
নিলজ্জ উদ্বেগ পরিস্ফুট হুইয়! উঠে। তাঁই শশিনাথেরও কাঁছে কথাটা 
প্রকাশ করিয়া বলিতে সে সঙ্কোচবোধ করিতেছিল। 

বরেন ভাবিতেছিল সরযূর কথ! | সেই শান্ত সুন্দর স্বপ্রেরর মত 
মনোরম অথচ বাস্তবের মত সথদায়িনী সরযূ! সেই সরযূ জাজ আর 
তাহার আশা-মাকাজ্ষার অনধিগম্যা নহে। এখন শুধু সম্তবকে বাস্তব 
করা, হৃদয়লক্ক্রীকে গৃহলক্মীরূপে পাওয়া । ভবিশ্তের মনোরম কল্পনায় 
বরেন নিমজ্জিত হইল। নিদ্রা; তভাহারও চক্ষু হইতে আজ বিদাষ 
লইয়াছিল। 

অপর একটি কক্ষে আর একজন শধ্যায় শয়ন করিয়! ভাঁবিতেছিল, এই 
তিন জনেরই কথা । সে শশিঢাথ । সে ভাঁবিতেছিল, তাহার ছুই বন্ধু 
স্থধীর ও বরেনের ছবারা দুইটি /নাহত শার্ত বালিকা-হৃদয়ের গ্লানিকে নিরাময় 
করিতে হইবে । দুষিত বাস প্রভাবে প্রেম যেখানে ফু না ফুটাইয়া কণ্টক 
সৃষ্টি করিয়াছে, সেখানে ফুল ফুটাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । তাহার পর 
জীবনহ্ত্রে এই যে ছুই] নারী লইয়! কঠিন গ্রন্থি লাগিয়াছে, তাহা খিমুক্ত 
হইয়া গেলেই সে এ/কবারে মুক্ত । তখন সে, উম্মুক্ত উদ্ধার সাগরবক্ষে 
নদীর মত, নিজেকে /নবেদন করিবে সেই বিরাট-বিপুল কম-সমুস্তে যাহা 
চিরদ্দিম তাঁহার হ/য়কে লুন্ধ ওঞমৎকত করিয়া রাখিয়াছে। তখন সে 






শশিনাথ ১২১ 


সংসারের সকল প্রকার দেনাপাওন! হিসাবপত্র মিটাইব়া নতমস্তকে 
স্যতহ্ৃদয়ে উপনীত হইবে সেই চিরবাঞ্ছিত চির-আকাজ্িত রামকৃষ্ণ 
কর্মমন্দিরের লিংহদ্বারে । | 

আজ সন্ধ্ঠাকালে ইডেন্গার্ডেনে যে ঘটন! ঘটিয়াছে, তাহা স্মরণ ও 
আলোচনা করিয়। শশিনাথ মনের মধ্যে আত্মপ্রসাঁদ লাভ করিল। প্রত্যক্ষ- 
ভাঁবে না হইলেও পরোক্ষভাবে লীলার মনে সেষে ব্যাধির সৃষ্টি করিয়াছিল, 
তাহ! নিরাময় করিবার আগ্রহ ও শক্তি ভগবান যে তাহাকে দিয়াছেন, 
তাহার জন্ঠ সে সর্বান্তঃকরণে ভগবৎ-চরণে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিল ; 
এবং মনের এই বল ও প্রবৃত্তি ভবিশ্যতে হারাইতে না হয়, সে বিষয়ে মনে 
মনে প্রার্থনা করিয়া শশিনাথ নিদ্রার হস্তে আত্মনমর্পণ করিল। 


চি 


কয়েকদিন পরে হরিচরণের গৃহে শশিনাথ ও বরেনের নিমন্ত্রণ ছিল। 
সন্ধ্যার পর ছুই বন্ধু একত্রে যখন তথায় উপস্থিত হইল, তখন হরিচরণ নিজ 
কক্ষে দ্বার বন্ধ করিয়া! জপ করিতেছিলেন এব ।সরযূ রন্ধনশালায় পাচককে 
রন্ধন করাঁইতে ও নিজে রন্ধন করিতে ব্যস্ত ছি 

শশিনাথ ও বরেনকে দেখিয়া সরযূ রন্ধনকম্ম হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়! কাইল, প্বাঁরা বোধ হয় জপ করছেন, আপনার উপরে গিয়ে 
বন্ুন।” । 

শশিনাথ কহিল, “তা আমরা বসছি, কিন্তু তুমি ?ি'জে এত কষ্ট করছ 
'কেন? আমাদের দুর্জনের পক্ষে তোমার শাহ তে! ষথেষ্ট ।” 

মৃছ হাসিয়! সরযূ বলিল, “এতে আমাদের কোন কষ্ট হ' না।” তাহার 
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পর বরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল “আপনি সকালে লিখেছিন্ন, 
শরীর ভাল নেই_-কোন অন্থখ করেছিল কি?” 

ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বরেন কহিল, “না, বিশেষ কিছু নয়, শরীরটা 
বেশ ভাল বোধ হচ্ছিল না।” 

বিস্মিতকণ্ঠ শশিনাথ কহিল» “তাই লিখেছিলে না কি হে? সকাল- 
বেলা উঠে সে মিছে কথাটা লেখবার কি দরকার ছিল, সন্ধ্যাবেল! খেতে 
বসে যার কোন প্রমাণ দিতে পারবে না ?” 

বরেন হাসিয়া কহিল; “তা তুমি যাই বল না! কেন, সকালবেলা যে সত্যি 
কথা বলেছি, থেতে বসে তার প্রমাণ দেবার একটুও চেষ্টা করব না; বরং 
এমন বিপরীত আচরণ করব, যাতে আজকের মত কাল সকালেও বলতে 
পাঁরি_ শরীরটা ভাল নেই।”৮ বলিয়! বরেন হাসিতে লাগিল । 

“তা হ'লে আজ তোমার কতট1 আয়োজন. করতে হবে, বুঝতে 
পারছ তো সরযৃ?” বলিয়া শশিনাথ সহাশ্তে সর্যূর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। 

বরেনের দিকে চাহিয়া সরযূ একটু হাসিল) তাঁহার পর মৃুন্বরে 
কহিল, "এ ছুনণমটুকু আপনি শুধু মেনে নেন বলেই আছে, নইলে আর 
কোন কারণ নেই |” 

শশিনাথ কহিল, “নম নয় তো সরযূ, এ সুনাম। শুনেছ তে। 
সুস্থ ভদ্রব্যক্তি মারছি তিন পোয়া শ্দীর দিয়ে চাঁর ডজন লুচি খেয়ে 
খাকেন। অস্স্থ ভ/ব্যক্তি ক-ডজন খাঁন, আজ সেট! জাঁন! যাঁবে !” 

শশিনাথ ও বারন উভয়েই হাসিয়া উঠিল, এবং এবার সরযূও না 
হাঁসিয়া থাকিতে প্রাঁরিল না। 

' উপরে আণ১৫1 দুই বন্ধু হরিচরণের ঘরের পার্থর ঘরে ছুইটা চেয়ারে 

মুখোমুখি হইয়া/বসিল। শীতকাল হইলেও পথের দিকের ছুইট! জানাল! 
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খোল! ছিল, তাহা দরিয়া পথের অপর পার্স্থিত একটা গৃহ হইতে সঙ্গীতের 
অস্পষ্ট ধ্বনি শুনা যাইতেছিল। ৃ 

সঙ্গীতের উপর এক মুহূর্ত মন নিবিষ্ট করিয়া শশিনাঁথ মৃছুকণ্ে কঙ্ি, 
“তুমি যদি সঙ্গে না থাকতে তা হ'লে আজ তোমার বিয়ের কথাটা তুলে 
একেবারে পাঁকা ক'রে দিতাম ।” 

শশিনাঁথের কথা শুনিয়। একবাঁর ইতন্তত নিরীক্ষণ করিয়! চাঁপা-গলাঘ 
বরেন কহিল, “না নাঃ শশিঃ ছেলেমাঁভুষি কারো না। কাল সন্ধ্যাবেল! 
তোমার সঙ্গে ওসব কথা হওয়ার পর আমি বেশ ক'রে ভেবে দেখেছি, 
এখন তরিচরণবাবুর কাছে এসব কথা তোলা একেবারেই ভাল ভবে নাঃ 
বতদিন না তাদের দিক থেকে সরযূর বিয়ের কথা উঠছে, ততদিন 
বুঝতে হবে সে কথাটা তুঙ্গলে তাদের মনে কষ্ট দেওয়াই 
হবে। বরা থেকে আমার ফিরে আসবার আগে এ কথা 
তুলো না ।” 

রেঙ্গুনে বরেনের এক ভশ্রীপতি থাঁকিতেন। তাহার পীডাঁর সংবাদ 
পাইয়! তগ্রীকে লইয়া পরবর্তী জাহাজে বরেনের রেঙ্গুন যাওয়া স্থির 
হইয়াছিল । 

শশিনাথ কিল, “ছেলেমানুষি তুমিই ুরছ। যদি আমাদের কাছে 
কথাট। তোল্বার আগে তিনি অন্য জায়গীশ সরযূর বিষে স্থির ক'রে 
ফেলেন, তখন কি হবে 1” ্ 

একমৃহ্ত্ত ভাবিয়া বরেন কহিল, “না, সে কম কখনই হবে না। 
তোমার অজানা এর কোন কাজ করবেন না, একেবারে নিশ্চয |” 
তাহার পর শশিনাথের দ্বিকে ঝু*কিয়। মৃছুত্বরে হিল, “আর একট! 
কথা? তোমার আমার দাবি উপেক্ষা করে এরা ও ্য জায়গায় যাবেন 
না। প্রথমে আমাদেরই কাছে প্রস্তাব আসবে! 
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শবশিনাথ হাপিয়! কহিল, “এ সিদ্ধান্ত তুমি কেমন ক'রে করছ? তুমি 
কি মনে কর আমাদের চেয়ে সৎপাত্র বাংলাদেশে আর খুজে পাওয়। 
যাবেনা?” | | 

হরিচরণের ঘরের দরজা খোলার শব্দ পাইয়৷ বরেন তাড়াতাড়ি মৃহুম্বরে 
কহিল» “চট করে পাওয়া! যাবে না__মন্তত আমার বম1 থেকে ফিরে 
আসবার আগে পাওয় যাবেনা । আগে আমি ফিরে আসি, তারপর 
পরামর্শ করে যা হয় কর! যাঁবে।” 

. শশিনাথ ও বরেনের আগমন হরিচরণ তাহাদের পদশব্দে এবং ক- 
স্বরে বুঝিতে পারিয়াঁছিলেন। তাহাদিগকে নিজ কক্ষে ডাকিয়া লইর। 
গিয়া তিনি গল্প আরম্ভ করিলেন । 

আহার প্রস্তুত হইলে পাশের ঘরে তিনখানি আদন প্রস্তত করিয়া 
নরযূ আহারের জন্য সকলকে আহ্বান করিল । 

আহার আরম্ভ হওয়ার পর শশিনাথ ও বরেনের মধ্যে বথারীতি 
কৌতুক-কলহ আরম্ভ হইল এবং সেই বিবাদের মধ্যে সময়ে সময়ে 
'মরযু শশিনাথ কতৃক সাক্ষ্যরূপে আহত হইয়া! বিপন্ন হইতে লাগিল। 
সেদিন শশিনাথের সহিত তাহার বিবাহের কথাবার্তার পর আজ সরয 
পিতার সম্মুথে শশিনাথের মনহিত পূর্বের মত সহজভাবে কথা কহিতে 
পারিতেছিল না। শুধু এ নহে, পরিবেশনেও সে মনে মনে কুগ্া- 
বোধ করিতেছিল। তার্মাছের কালিয়ার পাত্র মন্থন করিয়৷ যখন স্থবৃহৎ 
সুড়াটা তাহার হাতার উঠিয়া আপিল তখন [বিপরীত ইচ্ছা সত্বেও 
আহার্ধের সেই পরম উপাদেয় বস্তটি বরেনের পাত্রেই নিক্ষেপ করিল। 
বরেন কিন্তু সহসা ফ্রাহার চিত্তহারিণীর নিকট হইতে পক্ষপাতিত্বের এমন 
পুষ্ট প্রমাণ পাইয় রিড়ছিত হইয়া উঠিল, এবং সেই অনুপেক্ষণীয় বৃহৎ বস্তুটি, 
বাহাকে তৎক্ষণা্ বা অল্প সময়ে অনৃষ্ত করিবার কোন উপায়ই ছিল না, 
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শশিনাথের দৃষ্টিতে পড়িয়াছে কি না দেখিবার এন্ত নেত্রোত্বোলন করিতেই 
বরেনের চক্ষুর সহিত শশিনাথের চক্ষু মিলিত হইল । 

বরেনের মনের*'ভাঁব বুঝিতে পারিয়া শশিনাথ দুষ্ট+হাঁসি হাসিয়া কতিল, 
“লজ্জা ক'রে! না বরেন, মুড়োটা পাত্রেই পড়েছে ।” 

ক্ষণিকের জন্য সরযূর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বরেন দেখিল, শান্ত 
সপুলকহান্তে সরযূ 'তাহার দিকে চাহিয়া আছে। প্রথমট! তাহার মুখে 
কোন কথা আসিল নাঃ তাহার পর শখিনাঁথের দিকে চাঁভিয়! কহিল, তুমি 
যে অপাত্র, তা নয়; কিন্তু এর মধ্যেও ভাঁগ্যের খেলা আঁছে, তাই তোমার 
পাতে না পড়ে আমার পাঁতেই পড়ল।”, 

শশিনাথ মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, ভাগ্যের খেলা একটুও নয়--এ 
সরযূর একান্তই বিবেচনার ক্রিষা। তোঁমাঁকে অতিক্রম করে আর 
কারো অধিকাঁর নেই, সরবর এই ধারণার জন্তই তৃমি পেষেছ। এ 
তোমার ভাগ্য নয়, ভাগ । কি বল সরদূ, তাই না?” 

একটিবার মাত্র মুছ হান্তের সহিত শশিনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। 
সরযু বরেনের দ্দিকে চাহিয়া কভিলঃ “আপনি ওসব কথায় কান দেবেন 
না। আমি এই মনে ক'রে দিয়েছি যে, আপনাঁকে দিলে ওটা নষ্ট হবে না? 

সরযূর কৈফিয়ৎ শুনিয়া শশিনাথ হাপিয়া উঠিল। কহিল, “অর্থাং 
তোমার এই ধারণা ছিল যে, আর কাউকে ছিলে ওটা নষ্ট হবে।” অংমিও 
তো তাই বলছি যে, শক্তির পরিমাণ বিবেচনা কণ্ত্র দিয়েছে ।” 

অমিশ্র পুলকের সহিত হরিচরণ বনুঙ্গয়ের এই পরিহীস-কৌতুক 
উপভোগ করিতেছিলেন। এই শিক্ষিত ও লিউ কপট কল 
দেখিতে তিনি অতিশয ভাঁলবাঁগিতেন বলিয়া সর্বদাই ইহাঁদ্িগকে আহ্বান 
করিতেন। সেই বুহৎ এবং কঠিন ুড়াটা আয়ত্ত 'করিতে বরেন একটু 
বিব্রত হুইয়! উঠিয়াছে দেখিয়্! হরিচরণ সরঘূকে কহিলেন? “শক্তির পরিমাণ 


রা 
রা 


তোমাকে বিব্রত 


১২৬ শশিনাথ 


কিন্তু তুমি বিবেচনা কর নি মা । তা হলে অত শক্ত মুড়াট! আস্ত পাতে 
দিয়ে কখনই বরেনকে বিব্রত করতে ন11+5 

বরেনের বিপ্ধ অবস্থা লক্ষ্য করিয়া সরু অপ্রত্তিভ ও অনুতপ্ত হইয় 
অবিলম্বে একট! পাত্র ও একট] রন্ধনযন্ত্র লইয়া আসিল, এবং বরেনের 
সনির্বন্ধ নিষেধ-সত্বেও সেই ভুক্তাঁবশি্ মাছের মুড়া পাত হইতে তুলিয়। 
লইয়া চূর্ণ করিয়া চামচের সাহায্যে কঠিন আবরণের অত্যন্তরস্থ খাগ্পদার্থ 
যথাসম্ভব বাহির করিয়া করিয়৷ সবত্বে বরেনের পাত্রে দিতে লাগিল । নিজের 
অন্তনিহিত সক্কোচের তাড়নায় এবং শশিনাথের নিগুঢ় পরিহাসের আশঙ্কায় 
সেই অতি-কোমল পদার্থ আহার করাই বরেনের পক্ষে কঠিন হইয়া! উঠিল। 

আহারাস্তে আরও কিছুক্ষণ গল্পের পর শশিনাথ ও বরেন খিদায়- 
প্রার্থন] করিল। 

হরিচরণ মনে করিয়াছিলেন, শশিনীথের সহিত সরযূর বিবাহের কথ! 
প্রথমে বরেনের দ্বারাই শশিনাথের নিকট উত্থাপিত করাইবেন। স্থযোগ 
হইলে অগ্যই এ বিষয়ে বরেনের সহিত পরামর্শ করিবেন__এ সংকল্পও তাহার 
ছিল, কিন্তু শশিনাথ সর্বদ] উপস্থিত থাকায় তাহ৷ ঘটিয়া উঠে নাই। 
্রস্থানকালে সরযূর সহিত কথা কহিতে কহিতে শশিনাথ একটু আ'গাইয়। 
যাওয়ায় হরিচরণ বরেনকে, মৃছ-কণ্ে কহিলেন, “তোমার সঙ্গে আমার 
বিশেষ একটু পরামর্শ ছি্টি বরেন, কিন্তু আজ আর ত! হর না। তুমি 
বর্মা থেকে ফিরে এলেই/হবে |” 

বরেন ফিরিয়। নথ কহিল, “যদি বিশেষ দরকার হয়ঃ তা হ'লে 
আরও খানিকক্ষণ রি করতে পারি, কিংবা কাঁল কোন সময়ে 
একবার--” 

হরিচরণ ছল “না না, আজ রাত হঃয়ে গিয়েছে, কালও 

রা ঠিক হবে না । তুমি ফিরে এলেই হবে। কথাটা 


শশিনাথ ১২৭ 


দরকারী বটে, তবে তাড়াতাড়িও নেই । ব্যাপারটা আর কিছু নয়, সরযূর 
বিয়ের বিষয়ে তোমার কাছে আমার একউ! অনুরোধ আছে। কিন্ত এসব 
কথা! তো! সংক্ষেপে হবার নয়। তুমি ফিরে এস, তারপর হবে।” 

হরিচরণের কথা! শুণনয়া বরেনের হৃদয় উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। এ 
অনুরোধ ৰে সরযুকে বিবাহ কৰিবাঁর জন্য তাহারই প্রতি অনুরোধ, 
হরিচরণের কথার মধ্যে তাহার উল্লেখ না থাকিনেও, বরেনের আশা- 
আকাজ্ষ.-বিত্রান্ত-হৃদয় একেবারে অসংশয়ে তাহ! মানিয়া বদিল। এ 
কথা তাহার একবারও মনে হইল না যে, এ পর্যন্ত বাংলাদেশে বিবাহ- 
সন্বন্ধে পরামর্শ অধিকাংশ স্থলে পাত্র অপেক্ষা পাত্রের অভিবাবক এবং 
আত্মীয়-বন্ধুগণেরই সহিত হইয়] থাকে, এবং এ ক্ষেত্রে সে পাত্র না হইষ। 
পাত্রের নিকটতম বন্ধুও হইতে পারে | অতি সংক্ষেপে একটি মাত্র “আচ্ছা” 
বলিয়া সে হর্ষোদ্েলিত-হদয়ে শশিনাথ ও সরযূকে অন্ুনরণ করিল । 

পথে আসিযাঁ শশিনাথ কহিল্ঞ “মিছে তুম বাধা দিলে, নইলে আজ 
তোমার বিয়ের কথাটা পাকা! কান্ট ফিরতাম। কিজান? এসব কাঁজ 
ফেলে রাঁখতে নেই ; লোকে কথায় বলে--শুভস্য শীঘ্রং 1” 

বরেন হাসিয়া! কহিল, “লোকের কথা শুনো না ভাই, সবুরে মেওয়া 
ফলে লেকে তাও ভ্োো বলে।” 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল, “মেওয়া! ফলে বটে কিন্তু কাঁর মেওয়া ফলে, 
সেই হচ্ছে কথা । তুমি সবুর করলে যদ্দি আমার চমওয় ফলে, তা হ'লেই 
তো বিপদ !» 

বরেন হাঁসিয় কহিল, “সে ভয় করি নে) বৈরাগে:র আগুনে ঝনসাঁনে! 
তোমার শুকনো গাছে মেওয়! ফলবে, তাঁর সম্ভাবনা নেই ।” 

দক্ষিণ বাহুর দ্বার বরেনকে বঝেষ্টন করিয়া! ধরি শশিনাথ বলির, 
“অতটা দুঃসাহস ভাল নন, শিগগির শিগগির ফিরে এসো । দেরি 


১২৮ শশিলাথ 
কঃরে এসে যদি দেখ সেই অল্প সম্ভাবনার ফলগটিই ফলেছে, তখন আর ছুঃখ 
রাখবার জায়গা থাকবে না ।” 

বরেন কহিল, “তা নিশ্চয়ই থাঁকবে না, কেন না বিম্ময়টাই সমস্ত 
জায়গা জুড়ে খাকবে।”” 

সহসা অতিশয় আগ্রহের ভাব দেখাইয়া শশিনাথ কহিল, “আঁচ্ছ! 
বরে? রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসে তুমি যদি দেখ, যে, ইত্যবসরে সরযুব 
সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক কঃরে ফেলেছি, তখন আমার উপর তোমার মনের 
অবস্থা কেমন হয়, সত্যি ক'রে বলবে ?+, 

হাম্তমুখে বরেন কহিল, “বেশ রোমাঞ্চকর ক'রে বলব ?” 

“বল ন1।+ 

“তোমাকে হত্যা করবার জন্তে দোকান থেকে ছোঁরা কিনে এনেছি 
শুনলে তোমার মনের অবস্থ! যেমন হয়, ঠিক সেই রকম ৮ 

দুই বন্ধুর উচ্চ হান্তে শীতের স্তব্,পুল্লী চকিত হইয়া উঠিল। 


১৯ 
বরেন রেজ,ন যাইবার কয়েক দিন পরে লীলান্প বিবাহে পিসিমাঁকে 
আনিবার জন্ত শশিনাথ কীশীতে উপস্থিত হইল। পিসিমা কিন্ত সজোরে 
মাথা নাড়িরা বলিলেন, «আমি কিছুতেই যাব না। এযদি তোর সঙ্গে 
লীলার বিয়ে হ'ত, (তা হ'লে বে-রকমই হোঁক এই পঙ্গ, দেহটাকে টেনে 
নিয়ে যেতাম। হ্যা রে শশি, এ ব্যাপার তো! শুধু তোর মতেই হচ্ছে?” 
প্রথমটা শশিনাথ অগ্রতিভ হইয়া গেল তাহার পর হ।সিয়! কহিল, 
এখন তো সকলেরই মতে হচ্ছে । তুমি যদি সব কথা একটু ধৈর্য ধরে 
শোন পিসিমাঃ ত। হলে তোমারও মত হবে।” 


শশিনাথ ১২৯ 


“আমার ধৈর্য নেই শশি, যে, বসে সে এই অবিচারের কৈফিয়ৎ 
শুনব। আমি যে ওর মামার কাছে কথ! দিয়ে ওকে নিয়ে এসেছিলাম, 
আর তোরা এমন লক্মীকে নিছামিছি ঘরের বাঁর ক/রে দিচ্ছিদ? কেন, 
তুই কি মনে করিস, লীল! তোর অনুপযুক্ত ?” 

ব্যস্ত হইয়া শশিনাথ কহিল, “আমি তা একবারও মনে করি লে 
পিসিমা। কি রকম পাত্রের সঙ্গে তার সম্বন্ধ হয়েছে, শুনলে তুমি 
বুঝতে পারবে যে, লীলারই ভালর দ্দিকে লক্ষ্য রেখে আমরা এ 
ব্যবস্থা করেছি ।” 

অপ্রসন্-মুখে পিসিমা কহিলেন» “একটুও না। তুই যে তার 
কত বড় মন্দ করলি, তা যদ্দি একবার বুঝতিস, তা হ'লে এ ব্যাপার 
কখনই করতিস নে।» 

ব্যগ্রতাবে শশিনাথ কহিল, “কিন্ত পিসিমা, লীলার মত করিষে 
মুখ থেকে কথ নিয়ে তবে আমি এবিয়ে স্থির করেছি।” 

পিসিমা কহিলেন, “সে যে তার কত বড় ছুঃখের, কত বড় অভিমানের 
কথা, তা তুই কি বুঝিবি! সে সব কথা তো আর তোদের পাস করবার 
বইয়ে লেখা থাকে না !” 

আগ্রহভরে শশিনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “সে তোমাকে কিছু লিখেছিল 
না-কি ?--বউদ্দি কিছু লিখেছিলেন ?” ণ 

শশিনাঁথের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয় পিসিমা কহিলেন, “জোর 
ক'রে যা করছিস কর্‌, বিশ্বনাথের কৃপায় সব যেন: মঙ্গলই হয়। কিন্ত 
আমাকে রেহাই দে। যাকে আমি বুকে ক'রে নিয়ে এসেছিলাম, তাঁকে 
বিদায় করবার জন্ত আমীকে টেনে নিয়ে যাস নে আমার শরীরও 
ভাল নেই, মনও ভাল নেই।” 

১ 


১৩৩ শশিনাথ 


ছুই দ্রিন অবস্থান করিয়া, নান! প্রকার অন্ুরোধ-উপরোধ সাধ্য- 
সাধনা করিয়াও শশিনাথ পিসিমাকে কলিকাতা যাইতে শ্বীকৃত করিতে 
পুরিল না । আরও একদিন অপেক্ষা করিবে, না, ফিরিয়া যাইবে স্থির 
করিতে পারিতেছিল না, এমন সময়ে সোমনাথের নিকট হইতে তার 
পাঁইল-_-হরিচরণ সঙ্কটাঁপন্নভাঁবে পীড়িত, সে যেন অবিলম্বে কলিকাতা 
রওনা হয়। অগত্য] শশিনাথ একাকীই কলিকাতা যাত্র! করিল। 

সে যখন কলিকাতায় পৌছিল, তখন কলিকাতার একক্বন বিজ্ঞ 
চিকিৎসকের মতে হরিচরণের জীবন-সীমা ছুই তিন ঘণ্টার অধিক 
অতিক্রম করিবার কথা ছিল না। রোগীর শিয়রে শশিনাথ যখন 
উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি প্রায় দশটা। সোমনাথ, উন্নিল। ও 
লীল!--তিন জনেই তথায় উপস্থিত ছিল। রোগীকে দেখিয়া যত না হউক, 
সরযূর আকৃতি. দেখিয়া শশিনাথ শিহরিয়া উঠিল। কয়েক দিন 
ধরিয়া পিতার অন্থুখের সহিত, যুদ্ধ করিয়া এবং অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
সেবার বিনিময়ে কোন ফল ন! পাইয়া উদ্বেক ও নৈরাশ্তটে সরযু 
রূপাস্তরিত হইয়! গিয়াছে । পিতার বিলীয়মান জীবনীশক্তি বৃদ্ধি করিবার 
জন্ত সে যে তাহার কতখানি জীবনীশক্তি উৎসর্গ করিয়াছিল, তাহা তাহার 
পার মুখ ও কৃশ দেহ দেখিয়া! শশিনাথের বুঝিতে বিলম্ব হইল ন!। 

ধীরে ধীরে শশিনাথ হরিচরণের পার্খে উপবেশন করিল। 
হরিচরণ তখন আসন্ন মহাঁনিদ্রার তন্দ্রায় আচ্ছন্ন ছিলেন। বিলুপ্তপ্রায় 
চৈতন্তকে জড়তা তখন ধীরে ধারে গ্রাস করিতেছিল। সোমনাথ 
হরিচরণের কর্ণের নিকট মুখ লইয়া গিয়া ঈষৎ উচ্চ-কঠে বলিল, 
“কাকা? শশি এসেছে ।” 

ছুই-তিনবার বলার পর হরিচরণ ব্যগ্রভাবে চক্ষু উন্মীলন করিলেন, 
“কই-_ঞ্ষই ? 


শশ্সিনাথ ১৩১ 


হরিচরণের এক হস্ত নিজ হস্তের মধ্যে গ্রহণ করিয়া শশিনাথ 
কহিল, “এই যে, আমি আপনার কাছে রয়েছি |” * 

“সর--সরযূ ?” 

শশিনাথ কহিল+ “সরযু আপনার ও-পাঁশে রয়েছে |” 

ক্ষীণ-কম্পিত-হস্তে সরযূর দক্ষিণ হস্ত গ্রহণ করিয়া শশিনাথ ও 
অরযূর হস্ত আপনার বক্ষের উপর স্থাপিত করিয়া শশিনাঁধের দিকে 
'বসন্ন-চক্ষে চাহিয়া হরিচরণ কহিলেন, “বল ?” 

অবনত হইয়া শশিনাথ কহিল; “কি বলব বলুন ?” 

গতপ্রীয় চৈতগ্ক ও শক্তি কোন প্রকারে একবার সঞ্চিত করিয়! 
হরিচরণ শশিনাথের মুখের উপর স্থির ও দৃঢ় দৃষ্টি নিবন্ধ করিরা! কহিলেন, 
“বল, গ্রহণ করলে ?” 

মুহূর্তমাত্র চিন্তা করিয়া শশিনাথ কহিলঃ “পরযুর সব তাঁর আমি 
'নিলাম, আপনি নিশ্চিন্ত হোন ।” 

শশিনাথ কি উত্তর দেয় তাহ! শুনিবার জন্য কক্ষস্থ সকলেই উতৎকর্ণ 
হইয়া! তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। কিন্তু শশিনাঁথের উত্তরের উপর যাহার 
'আর কিছুমাত্র লাভ-লোৌকনান তাঁল-মন্দ নির্ভর করিবার কথা৷ নহে, সকলের 
আগ্রহকে অতিক্রম করিয়া সে কেন নিরুদ্ধ-নিশ্বাসে এবং অপপ্লক-নেত্রে 
শশিনাথের দিকে চাহিয়! ছিল, এবং শশিনাথের উত্তর শুনিয়া তাহার 
রক্তোচ্ছ্বাসিত মুখ মুহূর্তের মধ্যে সীসার মত কঠিন ও ফিকা কেন হইয়! 
গেল সে রহস্ত কম কৌতুকপ্রদদ নহে। অভিমান ও অপমান পীড়িত 
হৃদয়ের মধ্যে লীল! একবিন্দুও আশা ধরিয়! রাখে নাই, ঈর্ষ! অথবা! ছেষেরও 
কোন কথা তথায় ছিল না+_যে ক্ষতি পূর্বেই হইয়া গিক্লাছে, তাহার 
পরিমাণ আর একটুও বাঁড়িল না,-_অথচ মৃত্যু-শয্যার উপর শশিনাথের 
এই প্রতিশ্রতিতে কোনো অজ্ঞাত অনির্ণের স্থান আহত হইয়াআজ তাহার 


১৩২ শশিনাথ. 


যেমন বেদনা ৰাঁজিল, ইতিপূর্বে সর্বহারা হইয়াও যেন কোন দিন তেমন 
বাজে নাই। নিজ অধিকার হইতে যাহ। বাহির হইয়। গিয়াছে, অপরের 
মধিকারে তাহাকে আসিতে দেখিয়া যে সুক্মাবশিষ্ট অধিকারবৌধ পুনর্বার 
এমনভাবে ক্ষুব্ধ হইয়। উঠে, তাহা এতদিন কোন্‌ ছলে হৃদয়ের মধ্যে টিকিয়া 
ছিল, ইহা! মনস্তব্বের একটি নিগুঢ় রহস্ত । 

শশিনাথের আশ্বীসে মৃত্যা-আহত রোগীর নিশ্রভ নেত্র মুহূর্তের জন্য দীপ্ত 
হইয়া উঠিল। শক্তিহীন বিবর্ণ ওষ্ঠাধর মৃহ্ভাঁষে কম্পিত হইয়! অম্পষ্ট শবর 
নির্গত হইল। বাক্য বুঝ! গেল না, কিন্তু তাহা ষে মুমূর্যর স্তব্ধতাঁয় হৃদয়ের 
উপর মিল্লিত দুইটি গ্রাণীর প্রতি শ্কাস্তিক আীর্বচন, তাহ! সকলেই বুঝিল। 

রাত্রি তিনটার মধ্যে কয়েকবার ডাক্তাঁরও আসিল, এবং কয়েকবার 
হরিচরণকে ওষধ খাঁওয়ানোও হইল, কিন্ত শশিনাথের মুখের উপর একবার 
সরৃতজ্ঞ আনন্দ-দীপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হরিচরণ সেই যে চক্ষু নিমীলিত 
করিয়াছিলেন, তাহা আর কিছুতেই উম্মীলিত হয় নাই-_উত্তেক 
ওষধের ক্রিয়াতেও নহে এবং কন্তা সরযূর সকাঁতর আহ্বানেও নহে। 
সংসারের ুথছুঃখ-জটিলতা-সমস্যাঁর বন্ধন ছিন্ন করিয়। হরিচরণের বিক্ষুকক 
আত্মা যখন রোগজীর্ণ দেহ হইতে মুক্তিলাভ করিল, তখন সরধূ ইহ- 
জগতের একমাত্র আশ্রয় বিগতপ্রাণ পিতার পদদ্ধয় সবলে চাঁপিয়া ধরিয়! 
পিতারই মত মুতবৎ পড়িয়া রহিল । শশিনাঁথ মুতের শিয়রে বসিয়! উদ 
অপলক নেত্রে তাহার সন্মুথস্থিত জীবিত ও মৃতের এই অনির্বচনীয় চিত 
দেখিতেছিল। অদূরে ভূমির' উপর বিয়া উল! ও লীল! অশ্রপাত 
করিতেছিল; এবং সৌঁমনাথ শুন্ক*বিহঙ্গ পিঞ্ুরের শেষ ব্যবস্থা করিবার 
জন্ত নীচে নাঁমিয়৷ গিয়াছিল। 


০০ 


সাত দিন হইল হরিচরণের শ্রাদ্ধ হইয়া গিয়াছে । এ কয়েক দিন 
সন্পযূ জগৎ স্থরের লেনের বাটিতে রহিয়াছে। জীবনের শেষ দিনগুলি বে- 
শৃছে পিতা যাপন “করিয়াছেন, মৃত্যুর পরে শুধু শ্বৃতি ছাড়া সেগৃহে 
পিতার আরও যে কিছু অবশিষ্ট ছিল না, তাহা সরযূর ব্যথিত-বিহবল হৃদয় 
কিছুতেই মানিতে চাহিতেছিল না । এই গৃহে সে তাহাকে অস্তিমশয্যায় 
সেবা করিয়াছে, এই* গৃছে সে তাহার নিকট হইতে শেষ আশীর্ঘচন লা 
করিয়াছে, তাই শ্রাদ্ধের পরই সহস! এ গৃহ ছাঁড়িয়। যাইতে তাহার প্রাণ 
চাহিতেছিল না। 

সরযূর অন্তরের অবস্থা উপলব্ধি করিয়৷ শশিনাথ সরযূর সে ইচ্ছায় বাধা 
দেয় নাই। সঙ্গিনীম্বরূপ লীলা কয়েকদিন এই গৃহে বাঁদ করিতেছে, 
এএবং তরুণীদঘয়ের রক্ষক হইয়! রাত্রে শশিনাথ পারের ঘরে শয়ন করে। 

বেল। তিনটা, স্কুলের ছুটি হইয়া গিয়াছে-_এক দল ছেলে সার বাঁধিয়। 
স্কুল হইতে গলির পথে গৃহে ফিরিতেছে। সরযূ ও লীলা জানালার নিকট 
বসিয়! তাহাদের উদ্দাম অবাধ গতি নিরীক্ষণ করিতেছে ও গল্প করিতেছে। 

লীলা! কহিল, “আমার বিশ্বাস সরযু, তোমার দুঃখের পাল! ভগৰান 
আগেই সেরে দিচ্ছেন। স্থুথের দিন তোমার শীন্রই আসবে” 

গলির পথে দৃষ্টি-নিবদ্ধ রাঁখিয়াই সরযু কহিল, “কি জানি ভাই, সে 
ভরস। তে৷ আমার একটুও হয় না । কত রকমের ছুঃখ 'আর দণ্ড আমাকে 
এরই মধ্যে ভোগ করতে হয়েছে-তা৷ তুমি একটু একটু জেনেছ। শেষ 
'সাগ্রয আর অবলম্বন ছিলেন বাবা। তাঁও তো আমার ছুরদৃষ্টে সইল না।” 

এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়! লীলা বলিল “কাকা! তোমাকে নিরাশ্রয় ক'রে 
যাননি সরযূ। আশ্রয্ন ভাঁঙবাঁর ঠিক আগেই তিনি তোমার আশ্রয় গস্ড়ে 
দিয়ে গেছেন।” তাহার পর সরযূকে কোন কথা বলিবার অবকাশ না 
(দিয়াই বলিল, “তুমি ছেলেবেলায় শিবপুজে! করেছিলে সরযু ?” 


১৩৪ আশিনাথ 


একটু বিস্মিত হইয়া সরযূ লীলার প্রতি, দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “না। 
কেন ভাই?” 

সে কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়! লীলা কহিল, “আর কোনো! ত্রত-পৃজা, 
যাতে” সহসা মনের মধ্যে চমকিত হইয়| লীল1 একেবারে থামিয়৷ গেল। 
তাহার মনের নিগুঢ় ব্যথা! কোন্‌ সময়ে অলক্ষিতে মুখের কথায় রূপান্তরিত 
হইয়া গিয়াছিল, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই_-যখন বুঝিতে পাঁরিল, 
তখন ক্রতগামী ঘোড়া যেমন সহসা পর্বত-প্রান্তে খাদের সম্মুথে আসিয় 
একেবারে দীড়াইয়৷ পড়ে, তেমনি কথাটা একেবারে খুলিয়৷ বলিবার 
ঠিক অব্যবহিত পূর্বেই সে সহসা থামিয়া গেল। 


কথাট! অর্ধেক বল! হইলেও সরযূ অর্ধেকের অধিকই বুঝিতে পাঁরিল, 
কিন্ত তথাপি লীলার অসমাপ্ত বাক্য অন্ুবৃত্তি করিয়। কহিল, ণ্যাতে কি 
হয় লীলা ?” মা 

কথাটাকে শেষ কর! ভিন্ন আর উপায়াস্তর নাই দেখিয়া 
লীলা হী আরক্ত-মুখে বলিল, প্যাতে শশিদাদা তোমার স্বামী 
হ'তে পারেন ?” 

লীলার মুখের সরক্ত ক্ষীণ হাশ্টুকুই সরঘূ লক্ষ্য করিল, চোখের, 
কোণের অতি হুক্ম অভিব্যক্তি তাহার দৃষ্টিতে ধরা পড়িল না। কহিল, 
”এ জন্মে তো এমন কিছু করি নি ভাই, পূর্বজম্মে যদি কিছু করে থাকি।” 

অনবধানতার ফলে লীলার প্রণয়-বঞ্চিত মনে অল্পক্ষণের জন্য যে ছুর্বলতা 
আসিয়াছিল, কষ্টসঞ্চিত শক্তির সাহায্যে তাহাকে অতিক্রম করিয়! লীল! 
নিজেকে সহজ করিয়! লইল। কহিল, “এ জন্মে বদ্দি না ক'রে থাঁক, তা' 
হলে নিশ্চয় জেনে! পূর্বজঙ্মের তোমার অনেক পুণ্য ছিল-_তা না হ'লে 
এমন কখনও হ'তে পারে না। শশিদাদার আশ্রয়ে তোমার সব ছুঃখ- 
শেষ ছবে সরযূ।” 


শশিনাথ ১৩৫ 


এই দৃঢ় ও উদার আশ্বাসের শ্িপ্চতায় সরযূ তাহার অশান্ত-বিক্ষি€্ 
হৃদয়ের মধ্যে একটু শাস্তি পাইল। তাহার মনে হইল, একমাত্র অবলম্বন 
হইতে রিক্ত হইয়া সে বোধ হয় একেবারে নিরাশ্রয় হয় নাই । কিন্তু 
আলোর পাশে ছায়ার মত আশ্বাসের পাশেই সংশয় আনিয়া উপস্থিত 
হইল। ইহা যে এই প্রথম আসিল, তাহ! নয় । হরিচরণের মৃত্যুর পর 
হইতে যখনই সরধু নিজের অসহাঁয় অবস্থার কথা স্মরণ করিয়াছে, তখনই 
তাহার ভবিস্বতের আশ্রয় শশিনাথের কথা মনে পড়িযাঁছেঃ কিন্ত 
প্রতিবারই সংশয় তাহার আশ্বাসের যুলে আঘাত করিয়াছে । শশিনাথ যদি 
সাধারণ লোকের মত দোষে-গুণে অনুর্লত হইত, এবং সরঘূর ভাগ্য যদি 
সাধারণ ভাগ্যের মত সুখে-ছুঃখে সহজ হইত, তাঁহা হইলে এ তীত্র 
সংশয়ের কোন কথা থাঁকিত না। তাই লীলার আশ্বীস-বচনের উত্তরে 
সরযূ বলিল, “ভয় হয় ভাই, কপাঁল আমার এত মন্দ যে, এতটা স্থথ আমার 
তাগ্যে সম্ভব ঝলে মনে হয় না। তোমার শশিদাদ1 মানুষ তো! নন লীলা, 
তিনি দেবতা । আমি এমন কি করেছি ভাই যে, ভার পায়ে চিরদিনের 
মত. আশ্রয় পাৰ ?” 

“তার নিজের দয়ায় পাবে। তিনি করুণা ক'রে তোমাকে আশ্রয় 
দেবেন। ভুমি তাকে খুব বেশি না জেনেও ঠিক বলেছ সরযৃত তিনি 
দেবতার মত দয়ালু। ঠিক বলেছ তুমি, বান্তবিবকই তিনি মানুষ নন। 
তিনি মানুষের অনেক ওপরে-_মানুষের সঙ্গে তার দেওয়া-নেওয়ার 
কারবীর নেই, তিনি শুধু দিতেই জানেন, নিতে তিনি কিছু চাঁন না” 

হাঁয়, বিচিত্র মানব-হৃদয় ! শরৎকালের আকাশের মত তুমিও অর্বদীই 
পরিবর্তনশীল ৮. কিন্তু আকাশে শুধু মেঘ-রৌদ্রের খেলার মত তুমি 
কেবল হাসি-কাক্সার খেঙ্গাতেই বিচিত্র নও- তোমার বৈচিত্র্য বহুল। 
একটু পূর্বে শশিনাথের প্রসজে যখন লীল! শিব-পৃজার কঞ্ধা তুলিয়াছিল, 


কক 


১৩৬ ৯ শশিনাথ 


তখন তাহার হৃদয়-নভে ছুঃখের আর্্র ও করুণ মেঘ তাহাকে বিমর্য ও 
কুপন করিয়। রাখিয়াছিল। কিন্ত পরক্ষণেই যখন সরযূ শশিনাথকে দেবতা 
বলিয়া উল্লেখ করিল, তখন হৃদয়-আকাশ আর দুঃখে অবসাদে উদাস 
রহিল নাঃ নিমেষের মধ্যে বেদনার মেঘে অভিমানের বিদ্যুৎ ঝলসিয়! 
সংযমকে বিদীর্ণ করিয়া দিল। 

লীলা বলিল, “কিন্ত এ কথাও ঠিক ভাই, চাইতে তাকে কিছু হয় না 
-না চাইতেই তিনি সব পান। এইযে তোমার ভালবাসা, যেটা 
নিতান্ত সামান্ত জিনিস নয়ঃ সেট! কি তিনি চেয়ে পেয়েছেন? না চেয়েই 
তা পেয়েছেন |” 

ভালবাসার কথায় সরযূর মুখ ঈষৎ রঞ্জিত হইয়া উঠিল এবং তাহার 
শোক-পাংগু অধর-কোণে অতি মূছু হাশ্য দিগন্তে দিনাস্ত-ক্ষীণ বিদ্যুতের 
মত মৃহূর্তের জন্ত ঝলকিয়া উঠিল। 

“ভালবাসার কথা বলতে পারি নে ভাই, কিন্তু আমার ভক্তিটি তো 
তিনি অমনি পান নি। প্রথমে তারই কাছ থেকে অনেক দয়! পেয়েছি, 
তারপর তিনি আমার ভক্তি পেয়েছেন ।” 

লীলা হাসিয়। কহিল, “তা হুলে আমি য! বলছিলাম তাই ঠিক কিনা? 
না চাইতেই তিনি দিয়েছেন, আর না চেয়েই তিনি পেয়েছেন। এ 
ছাড়া অর দেরতা কাকে বলে ভাই ?” 

মুছ হাসিয়া সরযূু কহিল, “তোমার শশিদাকে দেবতা বলতে তোমার 
কোন দ্বিধা আছে কি লীলা ?” 

হাঁশ্ত-মুখে লীল। কহিল, “কিছু না। কিন্ত একটা কথা বলবে সরধূ ? 
তোমার এই দেবতাটিকে তুমি শুধু তক্তিই কর, না, ভালও বাস?” 

“' একটু চিন্তা করিয়া! সরযূ কছিলঃ “ছুয়ে কি বিশেষ তফাত আছে?” 


আশিনাৎ ১৩৭ 


“বিশেষ না হ'লেও একটু যে তফাত আছে, আমি তারই কথা 
জিজ্ঞাসা করছি । ভক্তির পাশে ভালবাসা কৰে এসে জুটল ?” 

মূ ছাসিয়! সরযৃ'কহিল, প্জুটেছে যে তাই কি ক'রে জানলে ?” 

“তুমি বললেই জানব ।” 

কিছুক্ষণ হইতে লীলার কথোপকথনের তঙ্গি লক্ষ্য করিয়া সরযূ মনে 
মনে ঈষৎ কৌতুহল বৌধ করিতেছিল, এখন তাহার একটা সম্ভবপর অর্থ 
সহসা তাহার মনে উদয় হওয়াতে তাহার সত্য মিথ্যা নির্ণয় করিবার 
জন্য সে ব্যস্ত হইয়া পড়িল এবং তদুন্দেশ্টে সঙ্গতি-অসঙ্গতির কৌন প্রকার 
চিন্তা না করিয়া লীলাকে একেবারে প্রশ্ন করিয়া বসিল, “আচ্ছা! লীলা, 
তোমার শশিদার সঙ্গে তোমার বিয়ে হ”লে বেশ হস্ত; না ?” 

সরযূর এই উদ্ভট ও আকম্মিক প্রশ্নে লীলা প্রথমে ঈবৎ্ বিহ্বল হইয়া 
গেল, কিন্ত তখনই নিজেকে সংধত করিয়া লইয়া কহিল, “ছি ভাই, 
ভাইয়ের সঙ্গে বোনের কি বিয়ে হয়!” তারপর ক্ষণমাত্র নীরব থাকিয়া 
ঈষৎ গাঢ়স্বরে কহিল, “তা ছাড়া সরযূঃ একজনের সঙ্গে আমার বিয্বে 
স্থির হ'য়ে গিয়েছে--এখন এ সব কথা বলতে নেই ভাই 1” 

সরযূর মনে যেমন সহসা সন্দেহের উদয় হইয়াছিল, লীলার এ কথায় 
তেমনি তৎক্ষণাৎ তাহ! অপস্থত হইয়া গেল ; এবং লীলার মুছু ভৎ্সনায় 
সে একটু লজ্জিত হইয়া! একেবারে অন্য কথার অবতারণ। করিল, “ন্থধীর- 
বাবুকে তুমি দেখেছ লীল ?” 

“দেখেছি |” 

“গুনেছি, রূপে গুণে ধনে সব বিষয়ে তিনি সমান ।৮ 

“আমিও তাই শুনেছি ।” 

“তিনি তোমাকে প্রথম দিন দেখে, শুনলাম, মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন ? 

“আমিও সেই রকম শুনেছি ।” 


২৩৮ শশিনাথ 

“আচ্ছ! লীল1?” 

সরযূর মুখে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! লীলা কহিল, “কি ?” 

"তামার মনটা! ভাই কোথায় থাকে? কিছুতেই তার নাগাল পাব 
না কি?” 

সরযূর কথ! শুনিয়! লীল! হাসিয়া উঠিল। কহিল, “আমার মনের 
নাগাল পাবার জন্তে তুমি এত ব্যস্ত ? আচ্ছা, তোমার কি আন্দীজ সরযুঃ 
আমার মন কোথায় থাকে £” 

“সেটা আমি আন্দাদও করতে পারি নে__ একবাঁর যা মনে করি, 
পর-মুযূর্তেই তা তুল বলে মনে হুয়।” 

“কিন্ত তোমার মনের সন্ধান আমি ঠিক জানি-_আন্দীজ নয় 
একেবারে ঠিক কথা । বলব কোথায় থাকে ? 

একটু ছ্বিধাভরে সরযূ বলিল, “বল ।” 


নীচে শশিনাথের কঠধবনি শুনিয়া সরযূ ও লীলার আলোচনা বন্ধ 
হইয়া গেল। শশিনাঁথ উপরে আসিয়! উভয়কে জানাইল, পরদিন প্রাতে 
বাল! উঠাইয়া বাড়ি যাইতে হুইবে। এ সংবাদে লীল! বিশেষ খুশি 
হইল-_এই পৃথক বাঁস তাহীর ক্রমশ বিরক্তিপ্রদ হইয়া উঠিয়াছিল। 
সরযূ কিস্ত আরও কয়েকদিন থাঁকিবার জন্ প্রার্থনা জানাইল। 

হাসিয়া শশিনাথ কহিল, “কয়েকদিন কেন? তোমার যতদিন ইচ্ছা 
থাকতে পারতে, কিন্তু বাবার এক বন্ধু সপরিবারে এখানে আসছেন 
মেয়ের বিয়ে দিতে । তীর! কাল বিকেলে পৌছবেন-_কাঁজেই কাল 
সকালে যেতে হয়। তা! ছাড়া, সব চেয়ে মুশকিল হয়েছে বউদ্দিদিকে 
নিয়ে। তিনি তোমাদের দুজনের জন্য এক মুহূর্ত নিশ্চিন্ত থাকেন না» 
আর আমাকে এমনভাবে তাগিদ করেনঃ যেন আমিই তোমাদের এখানে, 
আটকে রেখেছি।” 


শশিনাথ ১৩৯ 


অতঃপর সরযু আর কোন আপত্তি করিল না, এবং স্থির হইয়া গেল 
পদ্ঘদিন প্রাতে সকলে দ্রব্যাদি গুছাইয়! লইয়৷ বাড়ি যাইবে। 

শশিনাথের জন্ক চা প্রস্তত করিবাঁর নাঁম করিয়। লীল! উঠিয়া! গেল! 

শশিনাথের সহিত এক এক ঘরে বসিয়া থাকিতে সয়যূর মনে 
আজ ঈষৎ সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। শশিনাথের প্রতি তাহার ঘে 
প্রেম পিতার মৃত্যুশোকে এ কয়েকদিন বিষাদের ঘন অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়! 
ছিল, আজ লীলার সাইত কথোপকথনের পর ব্ষাদিনান্তের ম্ঘে-নিমু'ক্ত 
সূর্যকিরণের মত তাহা পুনরায় স্নিগ্ক-স্জল মাধুর্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
সেই অশ্র-বিধৌত প্রেমের অচপল আনন্দে সে হৃদয়ের মধ্যে এক সকু 
কিন্তু সুমিষ্ট তৃপ্তিরস আত্বাদন করিতে লাগিল। 


শশিনাথ কহিল, “লীলার ঘরের পাঁশের ঘরটি তোমার জন্যে বউদিদি 
আজ সমস্ত দিন ধরে সাজাচ্ছেন। তোমার পড়বার জন্তে রামায়ণ মহা- 
ভারত থেকে আরম্ভ ক'রে গীতাগ্তলি পর্যস্ত কুডি-পচিশখাঁনা বই কিনে 
আনিয়াছেন। তোমার সেখানে কোন অন্ুবিধা হবে না সরযূ।৮ 

উপস্থিত অবস্থায শশিনাথদেরই গৃহে বাস করা বিচার-বিবেচনাঁষ 
উচিত বোধ হইলেও কয়েকদিন হইতে সরযু হৃদয়ের মধ্যে তাহা ঠিক পছন্দ 
করিতেছিল না । কলিকাতায় স্বতন্্ গৃহে অথবা বিলাসপ্গুরের বাঁটিতে 
একাকী বাস করার মধ্যে কোনটাই যুক্তিযুক্ত মনে না হইলেও শশিনাথ- 
দের গৃহে বাস কর তাহার হৃদয়ের কোন অতিস্থপ্ অনির্ণীত চেতনায় 
ঈষৎ বাধিতেছিল। 


তাই শশিনাঁথের কথার উত্তরে সে কহিল, “আপনাদের ওখাঁনে গিষে 
আমার কোন অস্থবিধ! হবে না তা জানি, কিন্ত আমিই সকলকে বিব্রত 
করব। তার চেয়ে আমি কিছুদিনের জন্ত বিলাসপুরে--” সরযূর মুখে 
'ার কোন কথা বাহির হইল না । 


১৪০ শশিনাথ 


শশিনাথের মুখে মৃছ হাস্যরেখ! ফুটিয়া উঠিল । কহিল, “কিন্তু তাতে 
যদি আমরা আরও বিব্রত মনে করি? কিসে আমরা বেশি বিব্রত হব 
সেট1 তোমার চেয়ে আমরা বেশি বুঝিনে কি? তা! ছাঁড়াঃ শুধু আমাদের 
'বিব্রত হবার কথাই এর মধ্যে নেই। তুমি কোথায় বেশি বিব্রত হবে? 
একা বিলাসপুরে, না, লীলা আর বউদ্দিদির কাছে আমাদের বাড়িতে ?” 

এই স্পষ্ট এবং প্রবল কথার কোন উত্তর দিতে ন! পারিয়া সরযূ চুপ 
করিয়া রহিল। তাহার অতিহ্ক্স আত্মমর্ধাদীর জ্ঞান শশিনাথের সরল 
'অথচ সবল আত্মীয়তার বম ভেদ করিবার প্রবেশ-পথ পাইল না। 

তাহার মনের প্রকৃত কথাটি অন্ছমান করিয়া শশিনাথ কহিল “কাকার 
কাছ থেকে আমি যে অধিকার পেয়েছি, সে কি ভুলে গেছ সরযু? এখন 
এ পৃথিবীর মধ্যে তোমার ওপর আমার অধিকার সকলের চেয়ে বেশি; 
'ামার সেই অধিকার খাটাতে তুমি ঘদ্দি বাধা দাও, ত] হ”লে বুঝব আমার 
অধিকার তুমি অন্বীকার করতে চাও । তুমি নিজের বিষয়ে সব রকম 
ভাঁবনা-চিন্তার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে আমার ওপর একান্ত 
নিশ্চিন্তভাবে -সব ছেড়ে দাও । আমি তোমার যা ব্যবস্থা করব, তাতে 
তোমার নিজের কাছে বা জগতের আর কারও কাছে কিছুমাত্র কু্ঠিত 
হবার কারণ হবে না” 

এ কথার পর মনের মধ্যে আর কিছুমাত্র দ্বিধা-ছন্ব না রাখিয়া নরযু 
শাখনাথের গৃহে যাওয়াই স্থির করিল; এবং অগ্যত্র বাসের প্রস্তাব করিয়া 
শশিনাথের সহিত যে অনাস্রীয়ের মত আচরণ করিয়াছিল, তাহা স্মরণ 
করিয়! অনুতপ্ত হইয়া কহিল, “আমি নিজের বিবেচন।! আর কোন বিষয়ে 
খাটাব না_-আপনি যা করবেন তাই হবে। আপনাদের বাড়িই যাঁব।” 


“শুধু আমাদের বাড়ি কেন সরযূঃ সে তে! তোমারও বাড়ি। তুমি 
'নিজের বাড়িই যাবে ।” 


শশিনাথ | ১৪১, 


এ কথার দ্বারা যে শশিনাথ তাহাদের আসন্ন মিলনের আভীসই ব্যক্ত 
করিল, তাহা মনে করিয়া সরযূু আরক্ত হইয়া উঠিল। তাহার মনে 
হইল, শশিনাথ যেন, শুধু তাহার বাঁড়িতেই নহে, তাহার উদার উনুক্ত 
হৃদয়ের শান্ত আশ্রয়ে তাহাকে আহ্বান করিতেছে । বলিতেছে, ওরে 
আমার ক্লান্ত ঝধ্ধাকিষ্ট বিহঙ্গ, আমার হৃদয়ের নিভৃত-প্রদেশে তুমি একান্ত 
শির্ভরতায় বাঁসা বাধ । তুমি আমার একান্ত আপনার--এস, অসঙ্কৌচে 
এস। এক অনির্বচনীয় মধুরতায় সরযূর অন্তর সিক্ত হইয়া গেল, কিন্ 
মুখে তাহার কোনও কথ। বাহির হইল ন1। 

সরযকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া শশিনাঁথ কহিল' “তাতে কি 
তোমার সন্দেহ আছে সরমু ?” 

“কিসে?” 

«আমাদের বাঁড়ি যে তোমার নিজেরই বাড়ি, তাতে ?” 

“একটুও না।” 

সন্তষ্ট হইয়া শশিনাথ কহিল, “তবে শুধু আমার কথা নয় তুমি 
তোমার নিজের বিবেচনায় কাল আমাদের বাড়ি যাবে।” 

চা লইয়া! লী! প্রবেশ করিল। ' তাহার হস্ত হইতে চাঁয়ের পেয়ালা 
লইয়! শশিনীথ কহিলঃ «নীচে রাঁজমিন্ত্রি এসেছে-আঁমি গিয়ে তাকে 
বাড়িটা চুনকাঁম করবার কথা বলিগে_-তোমরাও ততক্ষণে কিছু কিছু 
জিনিসপত্র গুছিষে নাও ।৮ বলিয়া শশিনাথ নাঁমিয়া গেল । 

ক্ষণকাল চিন্তাবিষ্ট থাকিয়! সংযু ডাকিলুঃলীলাগশ ৫ পতি 


ণ্কি ভাই ?” ৃ রি ৃ 
“তোমার শশিদ।দ! বাস্তবিকই ্্ টি 
“মানুষ নন ?” 


“না” 


১৪২ শশিনীখ 


*অমামুষ ?” 

লীলার কথায় মনে মনে বিরক্ত হইয়া সরযূ কহিল, “ছি ভাই! 
তার সম্বন্ধে ও কথ! মুখে আনলেও পাঁপ হয় ।” 

লীল! কোন উত্তর না দিয়! শুধু মৃদু হাস্য করিল। যে কথা দিধারাত্র 
তাহার মনের মধ্যে জাগ্রত রহিয়াছে তাহা একবার মুখে আনিলেই কি 
পাপহয়? একথা তো সে তাহার জীবনের সমস্ত স্থখ-সৌভাগোর 
বিনিময়ে বুঝিয়াছে যে, শশিনাথকে দেবতাও বল! চলে, অমানুষও বলা 
চলে, শুধু মানুষ বলাই চলে না । জীবনের মধ্যে সে যে ইহার মত পর্ব 
এবং নির্মম সত্য আর দ্বিতীয় অবগত নহে। 

২২৯ 

মাঘ মাসের অপরাহ । শশিনাথদের গৃহে রাম্ত।র ধারে ফটকের উপর 
সানাইয়ের মঞ্চ হইতে করুণ ও মধুর মালবী বাগিণীর স্বর-লহ্রী নিপুণ 
মন্ত্রীর আঙ্ুলিচালনায় নির্গত হুইয়! সমগ্র পল্লীকে অলস আনন্বধারায় 
সিক্ত করিতেছিল। “মধ্যান্ছে লীলার গাব্র-হরিদ্রা হইয়! গিয়াছে, এবং 
কিছু পূর্বে স্থুধীরের গৃহ হইতে গাত্র-হরিদ্রার তত্ব আসিয়াছে । 

উমিলা আঙ্গ উৎসব-লক্ষ্ষীন্ত মত চতুর্দিকে ঘুরিয়। ঘুরিয়! তব্বাবধান 
করিতেছিল। হৃদয়ের অনাবিল আনন্দের শান্ত তৃপ্ডিটুকু তাহার চক্ষের 
দীপ্তি এবং মুখের মৃদু-মধুর হান্তে প্রকট হইয়াছিল, এবং তাহার অমল মুর্তি- 
থানি যাহারই চক্ষে প্রতিভাত হইতেছিল, তাহারই হৃদয়ে আনন্দের দীপ- 
শিখাটুকু নব-স্নেহ-নিষিক্ত হইয়া! উজ্জ্গ হইয়া! জলিয়। উঠিতেছিল। 

একটা পরামর্শের জন্ত শশিনাথ উগিলাকে অন্বেষণ করিয়া ফিরিতে- 
ছিল। অবশেষে যখন তাঁহাকে আবিষ্কার করিল তখন উমিলা কুটুম্-গৃহ 
হইতে আগত ব্যক্তিদের আহারের ব্যবস্থায় রন্ধনশালায় ব্যস্ত। নিরলস 
পরিশ্রমে শীতের দিনেও তাহার মুখে স্বেদবিন্দুজাল ভরিয়া গিয়াছিল, 
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শশিনাথ ১৪৩ 


এবং স্বেদসিক্ত অধরপ্রান্তে মৃদু হান্ত, বর্ষণবিধৌত দিনাস্তরম্য হূর্যরশ্থির 
মত শান্ত-ধারাঁয় ক্ষরিত হইতেছিল। 
 হাম্তমুখে শশির্নাথ কহিলঃ “এ আনন্দ আজ কোথায় থাকত 

বউদি, যদ্দি তোমার একগু'র়েমিকে প্রশ্রয় দিতাম ?” 

অঞ্চলে মুখ মুছিয়া শ্মিতমুখে উম্নিলা বলিল, **এ আনন্দ ঠিক 
এই রকমই থাকত 'তবে ফাল্গুন মাসের আনন্দটা বাদ পড়ত। তা 
যা হয়েছে, ভালই হয়েছে ঠাকুরপো_-আমার আর কোন ছুঃখ নেই। 
সরযূকে পেয়ে আমি বুঝেছি যে, আমরা যখন ছুর্ভাবনায় আকুল 
হয়েছিলাম, ভগবান তখন মঙ্গল করতেই ব্যস্ত ছিলেন। সরঘূ মেয়েটি 
-ঠাকুরপোঃ একটি অদ্ভুত জিনিস। একেবারে আসল হীরে, যত 
মাজবে ঘষবে তত চকচকে হবে-কোনখানে একটুও ময়ল| নেই। 
তোমার ভাগ্য ভাল ঠাকুরপো 1৮ 

হরিচরণের মৃত্যুশয্যায় শশিনাথের প্রতিশ্রুতি যাহারা শুনিয়াছিল, 
তাহারা সকলেই বুঝিয়াছিল, শশিনাথ সরযূকে বিবাহ করিবে বলিয়াই 
অঙ্গীকার করিল, এবং সে অঙ্গীকার যে কিছুতেই স্থলিত হইবে না, 
শশিনাথের চরিত্র ও চিত্তের দৃঢ়তার সহিত যাহাঁদের পরিচয় ছিল, 
তাহারা তাহাও বুঝিয়াহিল। নানা প্রকার উপরোধ অনুরোধ চেষ্টা 
ও কৌশলে যে অঘটন ঘটাইতে উম্নিলা ও সোমনাথ সক্ষম হয় নাই, 
হরিচরণের মৃত্যু উপলক্ষ্য করিয়া নিয়তি কত অবলীলাক্রমে তাহা 
ঘটাইল দেখিয়া উ্িলা] ও সোমনাথ যেমন বিশ্মিত, তেমনি আনন্দিত 
হইয়াছিল, এবং সংসারের এই মঙ্গল-বিধানের জন্য কতবার যে তাহারা 
ভগবৎ-চরণে তাহাদের গ্রকস্তিক রুতজ্ঞতা জানাইয়াছিল, তাহার সংখ্যা 
ছিল না। শশিনাথই শুধু জাঁনিত, সেদিনকার তাহার মুখের কথা ও 
মন্বে অতিপ্রায়ের মধ্যে একটা ব্যবধানের প্রাচীর ছিল। মুমূর্ূ হরিচরণ 


১৪৪ শশিনাথ 


যখন শশিনাথের ও সরযূর হাত ধরিয়া বলিয়াছিলেন, “বল, গ্রহণ 
করলে ?, তথন শশিনাথের এ কথ! বুঝিতে ক্ষণমাত্র বিলম্ব হয় নাঁই 
যে, সরধুকে বিবাহ করিতেই তিনি অনুরোধ করিতেছেন, এবং 
প্রত্যুন্তরে সে যখন বলিয়াছিল, "সরযূর সব ভার আঁমি নিলাম? আপনি 
নিশ্চিন্ত হোন” তখন হরিচরণের হর্ষ-দীপ্ত নেত্র দেখিয়। সে 
তৎক্ষণাৎ বুঝিয়াছিল, সে সরযুকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইল 
ভাবিয়াই হরিচরণ নিশ্চিন্ত হইলেন। অথচ শশিনাথ তখন আপনার 
মনের মধ্যে নিঃসংশয়ে জানিত» সরযূকে সে বিবাহ করিবে না, বরেনের 
কথা তাঁহার মন হইতে সে সময়ে মুহূর্তের জন্যও লুপ্ত হয় নাই। 

কপটতা| বল, ছলন! বল বা অন্ত বেকোন নামই দাও না কেন, 
হৃদয়ের এই দুর্বলতাটুকুকে সে সময়ে প্রশ্রয় দিতে শশিনাথ দ্বিধা 
করে নাই। প্রকৃতপক্ষে যাহ1 ঠিক সত্য নহে, সে কথা বলিবে কি না, 
তাহা! শশিনাথ মুহূর্তের জন্ত ভাবিয়াছিল বটে-_কিন্ত সে নিতান্ত 
মুহূর্তেরই জন্ত। কঠোর সত্যের নিষ্ঠুর নিষ্ঠা রাখিতে গিয়া মুমূর্য.র 
চিন্তাক্রিষ্ট হৃদয়ের শেষ সকরুণ তৃপ্ডিটুকু অপহরণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
কয় নাই__এ বিষয়ে তাহার সত্যের মধ্যাদাজ্ঞান মহাভারতের ঘুধিঠিরকে 
অতিক্রম ন! করিয়া অনুসরণই করিয়াছিল । 

কিন্ত শুধু মরণাপন্নেরই সাত্বনার জন্ত মিথ্যার.যে অংশটুকু 
শশিনাথ পরিহার করিতে পারে নাই, কোনও জীবিত ব্যক্তির চিত্ে 
মিথ্যার সেই বীজকণাঁটি বাঁচাইয়া রাখিবার বা বাক্যের সলিলে বা 
ব্যবহারের সারে তাহাকে ক্রমশ অস্কুরিত ও বধিত করিয়! তুলিবার 
তাহার কিছুমাত্র ইচ্ছ! ছিল না। তাঁই উমিলাঁর পরিহাসবচনের প্রত্যুত্তরে 
শশিনাথ কহিল, “আমার ভাগ্য নিশ্চয়ই ভাল বউদ্দিদি তোমাকে যুখন 
প্রসব করতে পেরেছি। ফাস্তন মাসেও তোমাকে ঠিক এই রকম প্রসন্ন 
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করতে পারব, কারণ সৎপাত্রের ভাগ্তার আমার ফুরিয়ে যায় নি। কিন্ত সে 
সব পরের কথ! পরে হবে, উপস্থিত তোমার সঙ্গে একটু পরামশ আছে। 
তোমরা যে ব্যবস্থা করেছ-_পুরুত লীলাকে দান করবে; তা আমার একটুও 
ভাল বোধ হচ্ছে না। বাড়ির লোক থাকতে পুরুতে দান করবে কেন ?” 

উমিলা কহিল» “কে করবে বল? তোমার দাদার যে শরীর; তিনি 
তে] পারবেন না ।৮* 

“কেন, আমি করব ।” 

“ভুমি?” শশিনাথের এই অতি সহজ কয়েকটি কথ! তীক্ষ শরের মত 
উমিসার হৃদয়ে অকন্মাৎ নিষ্ঠুরভাবে বিদ্ধ হইল । “না ঠীকুরপো, তোমার 
দান কর] ভাল হবে না। আর যে কেউ করে করবে, ভুমি না।” 

শশিনাথের প্রস্তাবের মধ্যে অদৃষ্টের এক সকরুণ পরিহাস উপলবি। 
করিয়া উমিল! ব্যথিত হইল। সময়ে সকল ছঃখ অপত্থত হইয়! ঘাইবে, 
মনের মধ্যে সে বিশ্বাস থাকিলেও উগ্লিলা নিঃসংশয়ে জানিত তখন পর্যন্ত 
যে লীলা মুখে নির্বাক ও আচরণে স্তব্ধ হইয়া ছিল, তাহ! শুধু ছুনিবার 
অভিমানের উত্তেজনায়, অনৃষ্টের সহিত একটা 'অবস্থানুযাঁয়ী মিটমাট 
করিয়া লইয়া নহে । শশিনাথ দান করিলে সে ঘটনা লীলার কঠোর 
আত্মোৎসর্গ-ব্রতের কি ভীষণ দক্ষিণান্ত 'হইবে তাহা উপলব্ধি করিয়া 
উমিলা প্রবলভাবে শশিনাথের প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিল। 

উমিলার কথার ভঙ্গীতে তাহার প্রতিবাদের মর্ম বুঝিতে পারিয়া 
শশিনাথ ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া কহিল+ “তা হণলে ভূমি দান কর না?” 

উমিল1 কহিল, “শান্তর কি, তা তোমর। জান, আমার মনে হয়, 
দান করার অধিকার আমার নেই ।” 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল, “না! থাকলে, কিনে নিলেই তো হবে। 
পর়স। দিলে তোমাদের শাস্ত্রে সবই তো কিনতে পাঁওয়। যান্ন।” 

টি ৬ 


১৪৬ শশিনাখ 


এ প্রসঙ্গের একটা কোনও মীমাংস! হইবার পূর্বেই ভৃত্য কালীচরণ 
আসিয়া শশিনাথকে এমন একট! জরুরী সংবাদ দিল যে, কথাটা সেই- 
খানেই অসমাপ্ত রাখিয়া শশিনাথকে বহির্বাটিতে যাইতে হইল। 

রন্ধন-শালা পরিত্যাগ করিয়া উন্মিলা লীলার ঘরের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়। দ্বার ঠেলিগ1 দেখিল, ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ। 

উমিলার কণ্ঠের স্বর পাইয়া ঘরের ভিতর হুইতে স্থবাসিনী কহিল, 
“দরকার আছে বউদি, দোর খুলে দোব ?” 

এক মুহূর্ত চিস্ত। করিয়া উম্নিলা কহিল, “না? থাক্‌, একটু পরে 
আসব ।” বলিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল । 

সুবাসিনী ছাঁড়া সে ঘরে তখন আরও ছুইটি প্রাণী ছিল__ লীলা এবং 
সরযূ। স্থবাসিনী একটি রেশমী রুমালের এক কোঁণে রেশমের স্থতা 
দিয়! পত্রে পুম্পে জড়িত করিয়া লীলা! ও স্ধীরের যুক্ত-নাঁম বুনিষ়। 
তুলিতেছিল; অন্তান্য উপহারের মধ্যে এটিও সে কাল লীলাকে উপহার 
দিবে। সরযূ একটা গদি-আ।টা নীচু চেয়ারে বলিয়া স্ববাসিনীর শিল্প- 
নৈপুণ্য দেখিতেছিল। নিপুণ অঙ্গুলির তাড়নায় যন্ত্রের মত স্চিকা 
বিশধিয়া বিধিয়া নিমেষের মধ্যে পত্রের অংশ, নীল পুস্পের পাপড়ি এবং 
লাল অক্ষরের দেহ অবলীলাক্রমে ফুটাইয়1 তুলিতেছিল। 

অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া লীলা এই বিষদিদ্ধ নেত্রনিপীড়ক দৃশ্ঠ হইতে 
নিজের চক্ষুকে কোন প্রকারে রক্ষা করিতেছিল, কিন্তু পরিহাস-রদিকতার 
আকারে স্বাসিনীর মুখ হুইতে নির্গত তপ্ত তরল লৌহধার! হইতে 
কর্ণকে রক্ষা করিবার কোন উপায়ই দে খুশক্ধিয়া পাইতেছিল না । সে 
নির্বাক নিরুত্তর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। স্থবাসিনী তাহার এই দৃঢ় 
মৌনকে স্বাভাবিক লঙ্জা বলিয়! মনে মনে ভুল করিয়া পরিহাঁসের 
মাত্রা উতরোভর বাড়াইয়৷ চলিয়াছিল, এবং সরযুও, অন্তথ! অন্তায় হইবে 
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ভাবিয়া, যথাসাধ্য ছুই-একটি অতি সহজ এবং সরগ মাত্রার রসিকতা 
করিতে ছাড়িতেছিল না। সে ভাবিতেছিল, স্ুুবাসিনীর সহিত বঙ্গ- 
রহন্তে যোগদান না করিলে, কাল এবং পাত্রের মর্ধাদা 'রাঁখিয়! ঠিক চলা 
ভইবে না। 

কিন্ত বাক্যের সবগুলি বাঁণ প্রয়োগ করা সন্তেও লীলার কোন সাড়া 
না পাইয়া অবশেষে স্ুবাসিনী যখন ঈষৎ অভিমানের স্বরে বলিল, “কথা 
কচ্ছ না কেন লীলা? আমার উপর রাগ করেছে বুঝি?” তখন কথা 
কওয়া ভিন্ন লীলার আর উপায়ান্তর রহিল ন!। 

সে তাহার ছঃখপাংশু আরুতিকে যথাসম্ভব প্রফুল করিয়া কহিল “র!গ 
করব কেন স্থবাদিদি? তোমাদের আনন্দে আমার রাগ করবার কি 
থাকতে পারে? 

সুবাসিনী তাহার ফুল-তোলা বন্ধ করিয়া হাশ্তমুখে কহিল, পকিন্ 
আমাদের আনন্দে তুমি যদি যোগ না দাও, তা হ'লে আমাদের তো রাগ 
করবার থাকতে পারে ? আমরা তো! তোমার আনন্দে যোগ দিয়েছি ৮ 

স্থবাসিনীর কথায় এত ছুঃখেও লীলার হপি পাইল। কহিল; 
“আমার আনন্দে যদি যোগ দিতে, তা হ'লে আর এমন করে ঠাট্টা 
করতে না। কিন্ত তোমাদের ঠাট্রায় আমি কি করে যোগ দিই? বিয়ে 
যেআমার !” ৰ 

“হ্যা ভাই, বিয়ে তোমার, বরও তোমাঁর”_সে সব বিষয়ে আমর] 
ভাগ ব্দাতে চাই নে। কিন্ত তোমার বিয়ে কলে ঠাট্রায় যোগ দিতে 
কে তোমাকে বারণ করেছে_আর রাতদিন মুখ বুজে কসে বসে 
সুধীরবাবুর ধ্যান করতেই বা কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছে ?” 

এমন ধরনের অনেক কথা স্থবাঁসিনী ইতিপূর্বেই লীলাকে বলিয়াছিল, 
ঘাই এ কথার আর সে নৃতন করিয়। বেদনা বোধ করিল না। মুখে 
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তাহার ম্লান হাঁসির অস্পষ্ট রেখা ফুটিয়! উঠিল, কহিল, ণ্বিয়ের পর তে! 
আর ধ্যান করব না, তাই বিয়ের আগেই ক'রে নিচ্ছি।” 

স্থবাঁসিনী কহিল, “তৌমাঁর তো আর ধ্যান করবার দরকার নেই: 
লীল1, তুমি তো বর পেয়েছ । লোকে ধ্যান করে তারপর বর পায়__ 
বব পেয়ে ধ্যান করে না।” 

প্লান হাঁসি হাসিয়া লীল! কহিল, “আমিও বর পেলে আর ধ্যান করব 
না। এখনো তো পাই নি।” 

মৃছুহ্ধরে সরযূ কহিলঃ “কাল তো পাঁবে।” 

স্থবাসিনী রুমালে পুনরায় মনঃসংযৌগ করিয়া কহিল, “এত অধীর 
হু'ষে উঠেছ ?” 

ফিক! হাঁসি হাসিয়া! লীল! কহিল, “তাই তো দেখছি ।” 

সরধূ হাসিয়া! বলিল, “এই তো বেশ কথা কচ্ছ লীলা, এতক্ষণ চুপ 
করে কেন ছিলে ভাই ?” 

লীলা কহিল, “শেষ পর্ধস্ত তোমাদের আনন্দে যোগ না দিয়ে থাকতে 
পারলাম না।” 

এতক্ষণে আড্ডাঁটি জমিয়া আসায় স্ববাসিনী মনে মনে খুশি হইয়া- 
ছিল। কিন্তু শুধু লীলার উপরই সব ভার চাঁপাইলে পাছে ব্যাপারটা! 
অসময়ে ভাতিয়। পড়ে, সেইজন্ সরযূর উপরেও কতকট! ভার দিবার 
অভিপ্রায়ে সে কহিল, “তুমি বর পেয়েছ, নাঃ এখনও তোমার ধ্যানের 
পশলা চলছে সরযূ £” 

স্থবাসিনীর প্রশ্নে সরযূর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। ম্মিতমুখে সে 
বহিল, “ধ্যান না করলে কি বর পাও! যাঁয় না সথবা্দিদি?” 

বিল্বরের ভঙ্গিতে স্থবান্সিনী কহিল, “তা! কি ক'রে পাওয়া ঘাবে ?” 

“ভা হ'লে তুমিও ধ্যান করেছিলে ?” 


আশিনাথ ১৪৯ 


«নিশ্চয়ই । তা নইলে বর পেলাম কেমন কঃরে 1” 

স্ববাসিনীর কথ৷ শুনিয়া সরযূ হাসিতে লাঁগিল। 

লীলা বলিল, “বৈশি. ধ্যান করলে আবার সময়ে সময়ে উদ্টো বর 
পাঁওয়! যায় স্থুবাদিদি।” 

স্থবাঁসিনী ভাসিয়। বলিল, “একটা ঘা হোক বর পেলেই হ'ল--তারপর 
তাঁকে সোজ! ক'রে নিতে আর কতক্ষণ লাগে বল? তোমার কোন ভব 
নেই লীলা, স্থধীর দিব্যি সোঁজা বর হবে,__তবে যদি উদ্টো ঝলে কখনও 
মনে হয়, তখন আমাকে বলো, আমি তার তুক ঝলে দেব, উদ্টে! ছদিনে 
সোজা হয়ে যাবে।” 

সরযূ হাসিয়া! বলিল, “সে বিদ্ধেও তোমাঁর জানা আছে নাকি স্থবাদিদি, 
হুত-তাকও জান ? কি করে উপ্টোকে সোজ! করতে হয়, বল না শুনি ?” 

নরযূর দিকে চাহিয়া হানিয়৷ সুবাসিনী কহিল? “তুমি বুঝি আগে 
থেকেই শিখে রাখতে চাও? তা মেজদাঁদা যে-রকম বাঁকা, একটু সোজা 
করবার দরকার হ'তে পারে । তবে মন দিয়ে শোন। বাঁকা লাঠি, ঝ।কা 
কাঠি, এ সব সোজা করবার উপায় জান তো? যে দিকে বাকা, তার 
উল্টো দিকে আরও বেশি জোরে বেঁকিয়ে দিতে হয় । বাঁকা বর সোভ! 
করবারও ঠিক তাই নিয়ম। সেষে দিকে বীকা দেখবে-_তুমি তার 
উল্টো দিকে আরও বেশি ক'রে বেঁকবে। সে যদি হাসে, তুমি কাদবে 3 
সে যদ্দি মুখ ভার ক'রে থাকে, তুমি হাসিমুখে ঘুরে বেড়াবে; সে যদি কথা 
বন্ধ করে, তুমি বাঁড়ির বাঁঞজ্জে লোকদের সঙ্গে অনর্গল কথা কইবে; সে বদি 
বন্ধুর বাড়ি গিয়ে বসে, তুমি একেবারে সোজা বাপের বাড়ি গিয়ে উঠবে। 
এই রকম কিছুদিন করলেই দেখবে, উপ্টে! বর দ্দিব্যি সোজা! হয়েছে |” 

স্বাসিনীর কথ! শুনিয়া সরযূ হাঁসিতে হাসিতে বলিল, প্নুবাদিদিঃ 
এটা তোমার ঠেকে-শেখা বিদ্ধেঃ না, পু*থিপড়া-বিদ্ে 1” 


£ 


১৫৯ জশিলাখ। 


এ কথাত্র উত্তর দিবার পূর্বেই ঘরের বাহির হইতে উমিলার আহ্বানে 
স্থবাসিনীকে চলিয়া যাইতে হইল। 

সুবাসিনী চলিয়া গেলে লীলা ডাকিল, “সরযূ !” 

কি ভাই ?% 

“তোমার বিয়ে কবে হবে ?” 

লজ্জিতমুখে সরযূ কহিল; “তা কি ক”রে বলব ভাই ?” 

*শশিদাঁদা কিছু বলেন নি ?” 

মৃদু হাশ্ত করিয়া ইতম্ততভাবে সরযূ কহিল, "বিশেষ কিছু নয়।” 

নিরুদ্ধ-নিশ্বাসে লীল! কহিল, “তবু_-কি শুনি ?” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া লজ্জানত নেত্র মুহূর্তের জন্ লীলার মুখে 
স্থাপিত করিয়! সরযূ কহিল; “বলেছেন, তোস্ীর বিয়ে হ'য়ে গেলে আমাঁকে 
একবার বিলাপপুরে নিয়ে যাবেন ৮ 

“সেখান থেকে তোমার বিয়ে হবে ?” 

পনা। সেখানে সব ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত ক'রে এখানে ফিরে আসবেন । 

"এখানে এসে তোমাকে বিয়ে করবেন ?” 


সলজ্জ-ম্মিতমুখে সরযূ কহিল; “বোধ হয় |” 

“সরযূ 15 ৃঁ 

“বল ৮ 

“পাথাট! একবার খুলে দেবে ভাই ?” 

*এই শীতকালে পাখা খুলবে ?” 

*আমার শরীরটা আজ বড় খারাপ বোধ হচ্ছে--পাথাট! খুলে দাও 
ভাই । বড় হাফ ধরছে ।” ্‌ 

ভাড়াতাড়ি সরযু পাখা খুলিয়। দ্রিরা বলিল, “বউদ্দিদিকে ডাঁকব ?” 

বিবর্ণমুখে অতি কষ্টে কোন প্রকারে ক্ষীণ হাসি আনিয়া লীলা কহিল, 


“নন! না, কাউকে ডাকতে হবে না । আমার এ রকম মাঝে মাঝে হয়।” 


শশিনাথ ১৫১ 


পাখার হাওয়ায় স্ুবাসিনীর প্রস্তত রুমালখানি উড়িযাঁ টেবিলের 
উপর খুলিয়! পড়িয়া ছিল। অকস্মাৎ তাহার উপর দৃষ্টি পড়ায় লীলা দেখিল, 
রক্তবর্ণ রেশমি সুতায় বোনা তাহার ও স্থধীরের নাম যেন কতকগুল৷ 
শোণিতরেখার স্তায় দেখাইতেছে। তাহার মনে হইল, সে অক্ষরগুল! 
ঘেন লাল রেশমি স্ৃতীয় বৌনা নহে-_তাহীরই হৃদয়ের রক্তবিন্দুতে মস্কিত। 
সভয়ে সে চক্ষু মুদ্রিত করিল । 


সহ, 

সেই দ্দিন সন্ধ্যার সমযে আপনার ঘরে একাকী বসির! লীল! 
অভিমানসমুদ্রের ফেনোচ্ছাসিত প্রদেশ হইতে গভীর নিম্নতম স্তরে 
আশ্রয় লইবার চেষ্টা কর্্রতেছিল, বেখানে তাহাঁর বিপুল দুঃখ, বাক্য 
এবং ব্যবহারের অতীত হইয়া থাঁকিবে-_কেহ জাঁনিবে না' বুঝিবে না” 
এমন সময় তাহার দ্বারে আঘাত পড়িল, “লীলা আছ?” 

এই লীল! মেয়েটির প্ররুতি কেমন, উপম! দিয়! কাঁহাকেও যদি 
বুঝাইতে হয় তে| বলা যাঁইতে পারে, ঠিক জলের মত-_স্বভাঁবত 
তেমনি শীতল, কোমল, ঢলঢলে ; অভিমান বা ক্রোধের ক্রিয়ায় সে 
জলেরই মত, নিমেষের মধ্যে বরফের মত কঠিন কিংবা বাম্পের মত 
প্রবল হইয়! উঠিতে পারে । অভিমানে বরফ্ষের মত কঠিন হইলে তখন 
সে অসাড়, স্থির ; কিন্তু উত্তপ্ত হইয়া বাম্পের আকার ধারণ করিলেই 
বিপদ; তখন সে আর কিছুতেই স্থির হইয়া থাঁকিবে না,__টানিবে 
ছিড়িবে ভাঙিবে উচ্ছুসিত হইয়। উঠিবে। যে মুহূর্তে সে নিজের 
অশান্ত-হুদয়কে নিজের আয়ত্বের মধ্যে প্রায় লইয়া আসিয়াছিল, ঠিক 
সেই মুহুর্তে শশিনাথের কঠম্বর শুনিয়া সে একেবারে কঠিন হইয়া 
শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। প্রথমে মনে করিল, দৌড়িযা গিয়! 


১৫২ শশিনাঞ্চ 


স্বারের অর্গলট1 বন্ধ করিয়া দিবে; কিন্ত কি ভাবিয়া তাহা করিল না। 
কহিল, “আছি।” কিন্তু আহ্বান করিল না। শুধু শযা! হইতে 
নামিয়া দাড়াইল। 

দ্বার ঠেল্য়া শশিনাথ লীলার সম্মুখে আসিয়া! লীলার আকুতি দেখিয়! 
চমকিয়! উঠিল। 

“তোমার কি শরীর ভাল নেই লীলা ?” 

সে কথার কোন উত্তর ন! দিষা শুক্ষভাবে লীলা কহিল, “কেন 
ডাঁকছিলে শশিদ! ?” 

লীলার শরীরের বিষয়ে আর কোন প্রশ্ন না তুলিয়া একটু ইতস্তত 
ভাবে শশিনাঁথ কহিল, “কাল তোমাকে এটা আমি উপশার দোব, 
--তোমার গলায় ঠিক হবে কিনা তাই দেখতে এলাম ।” বলিম। 
একটা মখমলের খাপের মধ্য হইতে একটি বনুমূল্য মুক্তার কন্ঠি 
বাহির করিল। ইলেকটিক আলোয় হীরকের বৃহৎ ধুকধুকিট! 
জলজবল করিয়! উঠিল। 

মনের মধ্যে অকম্মাৎ যে উত্তেজনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, 
লীল/ অতি কষ্টে তাহাকে প্রশমিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু 
এই কন্ঠি-উপহারের সহজ ও সাধারণ ব্যাপারটা তাহার নিকট তীব্র 
প্ররোচনার মত বোধ হইয়া সে একেবারে দাউ দাউ করিয়! 
জলিয়! উঠিল। তাগার পাঁংগু-বিবর্ণ মুখ নিমেষের মধ্যে কঠিন ও 
রক্তবর্ণ হুইয়| উঠিল এবং নিশ্রত ন্তিমিত নেত্রের মধ্যে শশিনাথের 
কন্টিরই মত দুইটি হীরক-ধুক্ধুকি জলিয়। উঠিল। 

“আমাকে আর কন রকমে অপমান করবার শখ আছে শশিদা? 
মিটিয়ে নাও, মিটিয়ে নাও। আর কত রকম ক'রে শান্তি, দেবার 
খাছেঃ দাও।” 


আশিনাথ ১৫৩ 


মুহূর্তের মধ্যে শশিনাথের মুখে কে যেন একরাশি কালি ঢালিয়া 
দিল। “আমি তোমাকে ব্পম।ন করছি, তোমাকে শান্তি দিচ্ছি? 
মামি?” সন্মুথে খানিকটা অগ্রসর হইয়া আসিয়া” উত্তেজিত হইয়! 
কিন্তু চাপা গলায় লীলা কহিল, “ণ্্যা, তুমি আমাকে অপমান করছ, 
ভুমি আমাকে শান্তি দিচ্ছ। শুনলে? এখন বাওঃ আমি আর পারছি নে!” 
পিছন ফিরিয়! শ্যার দিকে এক পদ অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়! 
আসিয়া কহিল, “ভূমি কি মনে করেছ, আমি একটা কাঠের পুতুল যে, 
তুমি যেখানে রাখবে সেইখানেই থাকব,__যেমন সাজাবে তেমনি সাজব? 
আমার শরীরে কি রক্ত-মাংস নেই যে, তুমি যত আবাতই দাও ন| 
কেন, আমি চুপ কঃরে থাঁকব ?” 
বিবর্ণমুখে শশিনাথ কিছুক্ষণ স্তত্তিত হইয়া দাড়াইয়া রহিল ।-__সেই 
চিরদিনের শাস্ত+ লজ্জ।-নত্্ ত্বল্লভাষিণী লীল। যে কোনো অবস্থাতেই এমন 
অদ্ভুত্তভাবে অভিনয় করিতে পারে-__এই বিম্মঘটাই তাহার বেদনার চেয়েও 
বড় হইয়। উঠিপ। সে যেকি বলিবে, কি করিবে, তাহা প্রথমে ভাবিয়াই 
পাইল নাঃ এতই সে বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর বিন্ময়ের 
প্রথম আঘাতট1 যখন লামলাইয়া উঠিল, তখন মুহুর্তের জন্য তাহার হুঃখ- 
চিহ্নিত মুখে গভীর বন্ধণার ক্ষীণ হাগ্তরেখ! ফুটিয়া উঠিল। 
লীলার উদ্দীপ্ত নেত্রে ক্লি্-করুণ দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া শশিনাথ কহিল, 
“এমনই তৃঙ্ন বুঝলে লীলা? কেৰন আঘাত, কেবল অপমান, কেবল 
শান্তি; ছ-বছর আগে যেদিন প্রথম এ বাড়িতে এসে ঢুকেছিলে, সেদিন 
থেকে আজ পরধস্ত কি তাই পেয়েছ__-মার কিছু নয় ?” 
এই করুণার ইতিহাসের উল্লেখে লীলার মুখ সহস! পাঁংশু হইয়। গেল। 
কিন্ত তখনি নিজেকে কঠিন করিয়া লইয়া সে কহিল, “জানি, জানি তোমর! 
'ক্মনেক দয়া করেছঃ__-এই আবর্জনার পেছনে তোমরা অনেক টাকা নষ্ট 


১৫৪ শশিনাথ 


করেছ? কিন্তু এথন তাঁর ব্যবস্থাও তো হয়েছে। বড়লোকের ঘরে আমার 
বিয়ে দিচ্ছ ; চক্রবৃদ্ধি-মুদে তোমাদের খণ শোধ দিলেও চলবে না কি?” 

নিমেষের জন্ত শশিনাথের ছুঃখ-বিষগর চক্ষু জলিয়! উঠিল; কিন্তু তখনই 
নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া কহিল, তা হয়তো! চলবে, কিন্তু টাকার 
খাণটাই তো খণ নয় লীলা, খণ পাওয়ারও তো একটা খণ আছে,_-সেটা 
কি এই মুহূর্তে এমনি ক'রে শোধ করছ ?” 

দুঢ়ভাবে লীল! কহিল, ষ্ট্যা, এমনি করেই তা শোধ করছি-__এমনি 
করে তোমাদের দাঁসীত্ব হ্বীকার ক'রে_ তোমাদের সব হুকুম, সব 
জবরদত্তি মাথায় তুলে নিয়ে । এখনও যদি বাকি কিছু থাকে তো বল, 
আরকি করতে হবে? 

শবের মত শশিনাথের মুখ সাদ! হইয়া! গেল। গভীর-বন্ধস্বরে সে 
কছিল, “তোমারও যা বলবার বাকি আছে ব'লে নাঁও লীলা, যত ভীষণ 
কথা, যত কঠিন শব্দ_তা সে যত মিথ্যা, যত নিষ্ঠুরই হোক না কেন। 
উঃ! তুমি কি করছ লীলা !” 

সহস। শশিনাথ দেখিল, নিমেষের মধ্যে লীলার রক্োর্ভাসিত মুখ 
হইতে সমস্ত রক্তকে যেন টানিয় লইয়া তাহাকে একেবারে পাংশু করিয়। 
দিল, এবং তাহার পর-মুহূর্তেই শাখাচ্যুত লতার মত লীলার উত্তেজনা- 
ক্লাস্ত দেহ শশিনীথের পদপ্রাস্তে ভূমির উপর লুটাঈয়! পড়িল। 
_ ত্বরিতপদে শশিনাথ দ্বারের অর্গল লাগাইয়! দিয়া লীলার বিকল লদ্ঘু 
দেহ ধীরে ধীরে ছুই বাহুর মধ্যে উঠাইয়া লইয়া শয্যার উপর স্থাপন 
করিল-- তাহার পর পাখা খুলিয়। দিয়! তাহার মুখে চোখে অন্ন অল্প 
জলের ছিটা দিতে লাগিল। 

ছুই-তিন মিনিটের মধ্যেই ইউ করিয়া লীলা শধ্যার উপর 
উঠিয়া বসিল। 


শশিঙ্গাথ ৫ 


একটু দূরে সরিয়! গিয়৷ শশিনাথ কহিল+ “কাউকে ডাকব? এখন 
কি শরীর হূর্বল বোধ হচ্ছে ?” | 

মুখ নত করিয়া লীলা কহিল, “না ।” তাহার পর রুদ্ধ দ্বারের প্রি 
দৃষ্টি পড়ায় তাড়াতাড়ি কহিল, “দোৌরট1 খুলে দাঁও শশিদী ।” 

শশিনাঁথ দ্বার খুলিয়া দিল, তাহাঁর পর লীলার শধ্যাঁর কাছে 
ফিরিয়া আসিয়! শলিগ্ধস্বরে কহিল, "আমি এখন চললাম লীলা, তুমি 
নিজের মনকে শান্ত ক'রে নাও । আমি আর বেশি কি বলব--ভগবান 
তোমার মনে শাস্তি দিন। না জেনে না বুঝে যদি কিছু অন্যায় ক'রে 
থাকি ভাই, ক্ষমা করো । এর বেশি আমার কিছু বলবার নেই ।” 

আঁর অপেক্ষা না করিয়া শশিনাথ ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! গেল। তখন লীলার মনে তপ্ত গ্রীষ্মের পর গাঁ বর্ষা নামিয়াছিল। 
চক্ষু হইতে টপ টপ করিয়া ফোটার পর ফৌঁটা অশ্রু ঝরিয়! শখ্য: 
ভিজিয়! যাইতেছিল। 


শশিনাথ বাহির হইয়া যাইবার পর লীলা উঠিয়। ছ্বার লাগাইয়া 
দরিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িয়া খুব খানিকটা রোদন করিল, তাহার পর 
বর্ষণ-লঘ্বু মেঘের মত মনটা কতক হাল্কা হইয়! গেলে, শযা! ত্যাগ 
করিয়া একটা আলমারির মাথ| হইতে বহু যত্রে লুক্কাঘ়িত কি একটা! 
গুপ্ত-ধন বাহির করিয়া পরম আবেগে একবার বক্ষের মধ্যে চাপিয়! 
ধরিল-_খানিকটা তাঁহার 'উপর অশ্র-বর্ষণ করিল, তাহার পত্র একবার 
তাহাতে ওষ্ঠাধর স্থাপিত করিয়া একটা বড় ট্রাঙ্কের একেবারে তলদেশে 
লুকাইয়৷ রাখিল। 

২১০ 

লালার ঘর হইতে বাহির হইয়া শশিনাথ উমিলাকে সন্ধান করিতে 

লাগিল। উমিলা তখন লক্ষীর ঘরে গলবন্ত্র হইয়া সন্ধ্যা-প্রণাম 
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করিতেছিল। শশিনাথ আসিয়! নিকটে উপবেশন করিল । প্রণামান্তে 
শশিনাথের দিকে ফিরিয়া চাহিতেই তাহার মুখ দেখিয়া উমিলা 
চমকিয়া' উঠিল। 

“কি হয়েছে তোমার ঠাকুরপে। ? 

অল্প হাসিয়া শশিনাথ কহিল, “কিছু হয়নি তো।” 

“তবে মুখ অমন শুকনো কেন ?” | 

“তাবনা চিস্তা কি কম বউদ্দিদি? একট! বিয়ের কথা, সোজা 
নয় তো!” এউত্তরে নিশ্চিন্ত না হইয়া উমিলা পুনরায় প্রশ্ন করিবার 
পূর্বেই শশিনাথ কহিল, “বউদি 1” 

শশিনাথের কণ্ঠস্বরে উদ্বিগ্ন হইয়া উমিলা কহিল, “কি বল দেখি?” 

এক মুহূর্ত ইতম্তত করিয়া শশিনাথ কহিলঃ “তোমার কথ! না গুনে 
কি জানি হয়তে৷ ভাল হ'ল না।” 

“আমি তো বুঝতে পারছি নে ঠীঁকুরপো, কি ভাল হ+ল না!” 

একটু ভাবিয়া শশিনাথ ধীরে ধীরে কঠিলঃ *ন্থধীরের সঙ্গে 
বিয়ে হ'লে লীলা! যদি সুখী না ভয় বউদ্িদি? এখন কি সে কথ! 
ভেবে দেখবার সময় নেই ?” 

শশিনাথের কথা শুনিয়া উমিলা চিন্তিত হইয়! উঠিল। চিরদিন ঠিক 
'বিপরীত কথা বলিয়া আসিয়া আজ কত দুঃথে কত আশঙ্কায় শশিনাথ 
তাহাকে খু*্জিয়া বাহির করিয়া এ কথা বলিতেছে, তাহা কথাটা ন! 
জানিয়াও সে বুঝিতে পারিল। নিমেষের মধ্যে ভাল-মন্দ যতট! সম্ভব 
ভাবিয়। লইয়া! উমিল! দেখিল; সে পথ আর উন্মুক্ত নাই। চারিদিক 
হইতে সমস্ত ব্যাপারটা এতদূর অগ্রসর হইয়াছে যে, বাকি যতটুকু আছে 
ততটুকু নগণ্য । এখন সমস্ত ব্যাপারটাকে বিপর্যস্ত করিপ্লা দিবার 
সাহস ও সমীভীনতা। উন্জিলা মনের মধ্যে খু-ঞ্রিয়া পাইল না। তাহ! ছাড়! 
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ইহার মধ্যে আর একটি প্রাণীর সুখ-দুঃখের সমস্তা এমনভাবে জড়িত 
রহিয়াছে যে, উপস্থিত অবস্থা! লইয়া! কোন প্রকারে নাঁড়া-চাঁড়া করিতে 
উমিলার সাহস হইল"ন]। প্রবৃত্তিও হইল না। সরঘূ মনে মনে শশিনাথকে 
কতখানি অধিকার করিরা বসির়াছিল সে কথ। উমিলার অবিদিত ছিল 
না। একটি লতা, যাহাকে এক শাখা হইতে বিচ্যুত করিয়। অন্ধ শাখার 
সঞ্চারিত করিবার ব্যাবস্থা হইয়াছে, তাহাকে পুনরায় পূবশাখায় লইয়' 
আপিবাঁর জন্ত ইত্যবসরে যে লতাটি নে শাখাকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে, 
তাহাকে ছিন্ন করিতে উমিল1 মনের মধ্যে একট] ভীনত। বোঁধ করিল। 
তাহ! ছাড়া সাধারণ হিন্দু-নীরীর প্রকৃতি বিষয়ে উমিল।র বে ধাঁরণ| ছিল, 
তাহাতে মনের মধ্যে তাহার এ বিশ্বাম ছিল যে, প্রথমে মনে মনে বিমুখ 
ভাব বহন করিলেও, অল্পদিনের মধ্যেই লীল1 তাহার 'বিবাহিত জীবনের 
মর্ধাদ। অক্ষুণ্ন রাখিয়া চলিবে; স্বামী চিনিয়। লইবে। 

এই সকল কথা নিমিষের মধ্যে ভ'বিয়। লইয়া উমিলা কহিল, “ন! 
ঠাকুরপো, এখন আর সময় নেই । এখন উপ্টোপাণ্টা করতে গেলে, 
একট। ভয়ানক গোলনালের স্থষ্টি হবে।” 

“কিন্ত লীলা যর্দি অন্থুথী হ্য £” 

“হবে না 1» 

ণ“আন্বীজ করছ ?+, 

“না, আমার বিশ্বাস তাই |” 

অগ্ঠমনস্ক হইয়! শশিনাথ মৃছ্ম্বরে কহিল, “তা হলেই ভাল, কিন্তু 
এখনও--+ 

কথাটা অসম।প্ত রহিয়! গেল, “কই, শশি কোথায় ?__-এই যে বউ- 
দিদিও এখানে রয়েছে।” বলিয়। বরেন প্রবেশ করিল এবং শশিনাঁথের পৃষ্ঠে 
দম করিয়া একটা মুষ্ট্যাঘাত করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়! উমিলার পদধূলি গ্রহ 


১৫৮ বশিনাথ 


করিল। যুস্তকর কপালে ম্পর্শ করিয়া উমিল মনে মনে আশীর্বাদ 
করিয়া! কহিল, “বাচলুম বরেন-ঠাকুরপো? তোমার আসতে দেরি হচ্ছিল 
দেখে আমার এমনি ভাবনা! হচ্ছিল! জাহাজ আসতে এত দেরি হ'ল 
কেন? শরীর বেশ ভাল আছে তো ?*, 

সহাপ্যে উমিলার সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া বরেন কহিল, ““লীলার 
বিয়ের লুচিটা প্রায় ফস্কে ছিল বউদ্দিদি | শশির টেলিগাঁম পেয়েই প্যাসেজ 
বুক করতে গেলাম; কিন্ত তখন একটি বার্থ ছিল না__অগত্য! ডেকৃ 
প্যাসেঞ্জার হ'য়ে এলাম। তাই আসতে দেরি হ'ল-_-ভাটার জন্য মেটে- 
বুরজে জাহাজ আটকে ছিল; ফাস্ট” সেকেগু, ক্লাস প্যাসেঞ্জাররা লঞ্চে 
ক'রে আগেই চ'লে এসেছিল |" 

শশিনাথ বলিল, “বউদি, বরেনের খাবার ব্যবস্থা শীঘ্র কর-_-ওর বোধ 
হয় সমস্ত দিন কিছু খাওয়া হয় নি।» 

ব্যস্ত হইয়া উমিল1 কহিল, “আমি এখনই চললাঁম। বরেন-ঠাকুরপো, 
তুমি বাথ-রূমে হাত মুখ ধুয়ে নাও।” | 

উমিলাকে বাধ! দিয়! বরেন কহিল, “ব্যস্ত হয়ো ন! বউদ্দিদি, জাহাজ 
থেকে নেমে আমি বাড়ি গিয়েছিলাম। সেখানে স্নান ক'রে, খাবার 
থেয়ে এখানে আসছি। এখানে এসে মেজ-বউদ্দিদির সঙ্গে প্রথমে দেখা 
হল, তার সুখে তোমরা এদিকে আছ শুনে এলাম। রাত্রে একসঙ্গে 
খাব অথন। আমাকে খাইয়ে তো কোন দিন অন্থ্থী হও নি বউদ্দি__ 


আজও হবে না! । কর দোকানের সন্দেশ তৈরি করিয়েছ? 
সেই আদি ও অকৃত্রিম জগত্বিখ্যাতর দোকানের, না, তস্য ভ্রাতার 
দোকানের ?” 


সহান্তমুখে উ্ধিলা কহিল, “সে তোমাকে এখন বলা হবে না-__সন্দেশ 
“থেয়ে- তোমাকে বলতে হবে, কোন্‌ দোকানের তৈরি 1” 


শশিনাথ ১৫৯ 


উৎফুল্পভাবে বরেন কহিল, “সে পরীক্ষা! যদি দিতে হয়, তা৷ হলে দশ- 
গণ্ডার কমে তো হবে ন। আচ্ছা, বউর্দি, তোমার খাওয়াতে ভাল 
লাগে, নাঃ খেতে ভাল লাগে ?” * 

উমিলা শ্মিতমুখে কহিল, “খাওয়াতে ।” 

“আর আমার ঠিক উপ্টো_ আমার খেতে ভাল লাগে। তুমি কোন্‌ 
দলের শশি? বউদ্দিদিপ্ধ দলের, না” আমার দলের ?"। 

শশিনাথ হাসিয়া বলিল, “বঈদিদির তুলনায় তোমার দলের, আর 
তোমার তুলনায় বউদ্দিদ্ির দলের ।” 

বরেন কহিল, “বউর্দি, এশির কথাটা শুনে রাখলে, রাত্রে খাওকার 
সময়ে কিন্ত একবার পরথ করে দেখো? উনি কোন্‌ দলের !৮ 

কিছু পূর্বে শশিনাথ ও উমিলার মধ্যে যে গুরুতর চিন্তা ছুষ্ট-বাম্পের 
মত জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছিল, দম্কা হাওয়ার মত তাহার মধ্যে বরেন 
আসিয়৷ পড়িয়া অন্তত ক্ষণকালের জন্যও তাঁহাকে উড়াইয়! দিন । ছৃশ্চিন্তার 
বন্ধ-ঘন চাপ হুইতে পরিত্রাণ পাইয়া পরিহাদ-হাস্তের অনাবিল লঘু বাযুতে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! শশিনাথ ও উমিনা উভয়েই একটু আরাম পাইল। 
কথায় কথায় হরিচরণের মৃত্যুর কথা আসিয়া পড়ি । 

উমিল! কহিল, “বেচার1 সরযূর চোটট! বড় বেশি রকমই লেগেছিল-__ 
এই বিয়ের গোলমালে একটু নামলে উঠেছে মনে হয়। সুমি সরযূর সঙ্গে 
দেখ! করবে না বরেন-ঠাকুরপে। ?” 

সরযূকে দেখিবার জন্য বরেনের মনে যে প্রবল বাসন! ছিল; শুধু লজ্জ! 
তাহাকে সম্বরণ করিয়া রাঁধিয়াছিল। পথে আসিতে তিন দিন সে শুধু 
সরযুর কথাই চিন্তা করিয়াছে, এবং জাহাজের ডেক হইতে অন্তহীন জল- 
রাশি দেখিয়া দেখিয়া! অধীর হইয়া উঠিতেছিল শুধু সরযূর কথাই ভাবিয়া! 
তাহার পর যেদিন দিক্‌ প্রন্তে উমিমাল।র পরে মদীরেখার স্যার বাংলার 


৬০ শশিনাথ 
তটভূমি প্রথম দৃষ্টিগোচর হইল, তখন তাহার মনটা যে বিপুপপ পুলকে 
নাচিয়া উঠিয়াছিল, তাহাও সরযূরই কথা ম্মরণ করিয়া। আজ এ বাড়িতে 
আসিয়া পর্যন্ত তাঁহার মনে সব কথার উপরে সরধূর কথাটাই উচু হইয়! 
ছিল। তাঁহার সহিত সরযূর বিবাহের কথা এতদিনে যে শশিনাথ সকলকে 
প্রকাশ করিয়া বলিয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না| সাক্ষাৎ হইলে 
সরযূ শোক ও সক্কোচের যুক্ত ক্রিয়ায় কিরূপ বিব্রত"হইয়। উঠবে, এবং সে 
নিজে এই ছুইটি বিভিন্ন হৃদয়-বৃত্তির সহিত কি প্রকারে সামগ্তশ্য রক্ষ; 
করিয়া চলিবে__ইহ1'ও তাহার নিকট একটা কম সমস্যা ছিল না । কিন্তু 
শোকের প্রসঙ্গে উম্লিলা .যখন কথাট! অমন সহজভাবে উত্থাপিত 
করি, তখন সে কথার সেই রকমই সহজ উত্তর দেওয়! ভিন্ন 
বরেনের উপায়াস্তর রহিল না। 

সে তাড়াতাড়ি কহিল, “নিশ্চয় দেখা করব।” 

“তবে চল, তোমাকে সরযূর কাছে নিয়ে বাই ৮ 

“চল যাঁই।” বলিয়। বরেন শশিনাথের মুখে কৌতুক হান্তের রেখ! 
কতথানি ফুটিয়! উঠিঘাছে এবং চক্ষু ছুইটি বিদ্রীপের দুষ্ট ভাষায় অর্থময় 
হইয়াছে কি না দেখিবার জন্য তাহার দিকে চাহিয়া! দেখিল। 

বরেনের মনের কথা অন্ুুমানে বুঝিয়া৷ শশিনাথ মৃদু হাস্ত করিয়া কহিল, 
“সরযূর সঙ্গে দেখা সেরে একেরারে আমার ঘরে এসো বরেন। আমি 
ঘরেই থাকব।” 

দাড়াইয় উঠিয়া বরেন কহিল? “তুমিও চল না” 

শশিনাথ কহিল, “না, না । আমি আমার ঘরে চললাম, তুমি দেখা! 
করে এস।” 

শশিনাথ গ্রস্থান করিল। 

শশিনাথ যে কেন সঙ্গে গেল না, তাহার অর্থ উমিলাও বুঝিল__ 


বরেলও বুঝিল ; কিন্তু ছুইজলে দুই বিভিন্নভাবে । 


শশিনাথ ১৬১ 
২৩৪ 


সরযু 'আাপনার ঘরেই ছিল। ““বরেন-ঠাকুরপো এসেছেন সরযূ 1” 
বলিয়া উমিল! ঘরে গ্রীবেশ করিয়াই ভাল, ““এস বরেন-ঠাকুরপো ঃ 

সরযু আসিয়া বরেনকে প্রথম প্রণাম করিল, তাহার পর ছুঃথ- 
মলিন সুখ বরেনের দৃষ্টিপথে তুলিয়া! মৃহু-কঠে কহিল, “ভাল আছেন? 
আপনার ভগ্লীপতি বেশ সেরে উঠেছেন ?”* 

শোঁকের দংশন হইতে তখনও সরযূু একেবারে মুক্ত হইতে পাঁরে 
নাই, তাহা বরেন সরযূর কশ-পাও্র মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিল। 
তাহার হৃদয়ের বহু-পিপাসিত বহু-অপেক্ষিত প্রেম নিগুঢ়-করুণায় দ্রবীভূত 
হইয়া! নিমেষের মধ্যে গভীর সমবেদনা পর্যবসিত হইল। 

সরযুর প্রশ্নের অতি সংক্ষেপে উত্তর দিয়! বরেন চুপ করিয়া রহিল; 
তাহার মশের মধ্যে সাস্বনার যে সংখ্যাহীন বাণী উদ্যত হইয়া 
উঠিয়াঁছিল, মুখে তাহার একটিও বাহির হইল না। কিন্ত যেনিগুঢ 
বেদনা ও সমবেদনায় তাহার উদার উনুক্ত চিত্ত মথিত হইতেছিল, 
তাহার ব্যথিত-ব্যাকুল দৃষ্টি সরযূর নিকট অসংশয্িতরূপে তাহা ব্যক্ত 
করিল । ঘনায়িত মেঘে শীতল বায়ু আসিয়া লাগিলে তাহা! যেমন 
টপ টপ করিয়। ঝরিতে থাকে» বরেনের নিকট হইতে এই নিঃশব 
কিন্ত নিবিকল্প করুণা লাত করিয়া তেমনি সরযূর চক্ষু হইতে ঝর 
ঝর করিয়! অশ্রু ঝরিয়া পড়িস। কিন্তু শুভদিনে চক্ষের ভল ফেলিলে 
পাছে অমঙ্গল হয়, এই আশঙ্কায় সে তাড়াতাড়ি বন্ত্রাঞ্চল দিয়া চক্ষু 
মুছিয়৷ ফেলিল। 

আদ্রকে উমিলা কহিল, «এই ছেলেমাহ্ুষের উপর দিয়ে বরেন- 
ঠাকুরপো, এরই মধ্যে এত ঝড় বয়েছে যে, একে যেন ভগবানের 
কপার আর কখনো ছুঃখের মুখ ন। দেখতে হয়।”” 

১ 


১৬২ শশিনাথ 


উমিলার কথা শুনিয়া সরযূর আর্তহদয় কিয়ৎ পরিমাণেও সুস্থ 
করিবার জন্য বরেনের সমস্ত চিত্ত উদ্ঠত হইয়া উঠিল। কাতর-কঠে 
সে কহিল, “এইটেই বউদ্দিদি কিছুতে বুঝতে "পারি নে যে, ভগবান 
যদি আছেন তে! এ অবিচার-অন্যায়ের রাজত্ব গ'ড়ে তার কি উদ্দেশ্ট 
সফল হচ্ছে? যে নিষ্পাপ, পবিত্র তার প্রাণে আগুন জ্বেলে তিনি 
কি পোড়ান আর যার হৃদয় অন্যায় অনাচার” পাপের কারখানা, 
তাকে স্থথ আর খ্ররখর্ষের সিংহাসনে বসিয়ে রেখে তিনি কি ইষ্ট 
সাধন করেন 2 

উমিলা কহিল, “এ সব বড় বড় কথার মীমাংসা আমরা মেয়ে 
মানুষ হ'য়ে তোমাদের কাছে কি করব বরেন-ঠাকুরপো ? তবে এটা 
তো আমরা নিয়ত দেখতে পাই যে, ঘরটাকে পরিফাঁর করতে 
হলে তার বড় বড় আবর্জনাগুলোকেই পরিক্ষার ক'রে ফেল! খুব 
সহজ কাজ- এমন কি, হাত দিয়েও ফেলে দেওয়া চলে কিন্ত 
ঝট দেওয়ার পর যে ধুলো থেকে যায়ঃ তা চোখে দেখা যায় ন। 
বটে, কিন্ত'তা থেকে ঘর পরিফার করতে হ'লে জল দিয়ে ধুতে 
হয়। তেমনি সহজে যে ময়লা চোখে পড়ে নাঃ চোখের জলে তা৷ 
হয়তে। কাটে ।” 

উদ্নিলার কথা শুনিয়া বরেন একটু হাঁসিল । তাহার পর বলিল, 
“তোমার বউদ্দিদ্দি যেমন মন, তেমনি কথা বলেছ । এহ'লবিশ্বাসের 
কথা, বুক্তির কথা নয়। এই রকম উপমা দিয়ে হত কথ! বলবে 
সবই হবে বিশ্বাসের কথা । এ অবশ্ট মন্দ নয়; এতে প্রাণে একট। 
ভারি আরাম পাওয়া যায়ঃ কিন্তু এতে কিছুই প্রমাণ হর না। 
ঈশ্বর তে। সর্বশক্তিমান__-তবে তাঁকে মাজষের মন, এমন ঝট দিয়ে ধুয়ে 
পুড়িয়ে পরিষ্কার করতে হয় কেন ? তিনি তো শুধু. ইচ্ছা করলেই 


দু 
৮০২. +১১387 
২১৯ ১৬ একশন 1 পরনিশিন শ -শ5 ৮ 


আঁশিনাথ ১৬৩ 


পরিষ্কার করতে পারেন। যেটা তিনি আজই করতে পারেন, সেটা 
তিনি এমন ক'রে , জন্ম-জন্মাস্তর ধ'রে ধীরে ধীরে* জলে ভাসিয়ে, 
আগুনে পুড়িয়ে, আঘাত দিয়ে করেন কেন? তাতে কার ইষ্ট সাঁধন হয় ? 
তার নিজের, নাঃ মানুষের ?” 

এ কথার বিরুদ্ধে উমিল! বলিবার কিছু খু'জিয়া পাইল না । একটু 
চপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ভুমি ঠিক বলেছ বরেন-ঠাকুরপো-_এ সবই 
অনুমানের কথা, ঠিক করে কিছুই বোঝবাঁর উপাঁয় নেই |» 

যৃক্তির কুঠার দরিয়া উমিলার বিশ্বাসের মূলে আঘাত করিয়া বরেন 
মনে মনে অনুতপ্ত হইয়া বলিল, “কিন্ত যুক্তি যখন আমাদের বেশি কিছুই 
দিতে পারে না বউদ্দিদি, আর এই বিশ্বাসের কথাগুলিই চিরদিন ধরে 
জগতের সব মহৎ ওজ্ঞনী লোকের! অনুমান ক'রে গেছেন, তখন এই 
অনুমানের কথাগুলিকেই মেনে নিতে হবে। সোনার মত, ছুঃখের 
আগুনে মানুষের মন গলিয়ে ভগবান ময়লা পরিক্ষার করেন, এটা! শুধু 
উপম! নয়__-এটা সত্যের মতই আমাদের ধ'রে নিতে হবে।” 

নানাবিধ কর্মের ভিড়ে আজ উমিলার বেশিক্ষণ+কোথাঁও বসিবার 
সময় বাস্যোগ ছিল না। কাঁলীচরণ আঁসিয়। কিল, “মা, বড়বাঁবু 
আপনাকে একবার ডাঁকছেন।” 

“তোমরা গল্প কর--আমি এখনি আসছি।” বলিয়া উমিল! প্রস্থান 
করিল। 

উমিল! সহস। চপিয়! যাওয়ায় ববেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া! পড়িলঃ-- 
কথ। চালাইবার উপযুক্ত কোনও কথাই সে খুশ্জিয়া পাইল না। রেঙ্কুন 
হইতে কলিকাতা পর্যন্ত যে বিশেষ হৃদয়-বৃত্তিটি তাহাকে চঞ্চল করিয়া 
রাখিয়াছিল, স্থযোগ বুঝিয়া সেইটিই তাহার চিন্তমধ্যে প্রবল হইয়া 
উঠিল। টি 


১৬৪ অশিআখ 


নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সরযুই কথা কহিল, “বাবার মৃত্যুর পর রেছুন 
থেকে আপনি আমাকে যে চিঠিখানি দিয়েছিলেন, সেখানি পড়ে প'ড়ে 
ছুঃখের মধ্যে অনেকটা শাস্তি পেতাম । আপনার সে চিঠিখানি আমি 
বোধ হয় কুড়িবার পড়েছি |” 

আগ্রহসহকাঁরে বরেন কহিল, “আর সেই চিঠির উত্বরে আপনি ষে 
চিঠি আমাকে লিখেছিলেন, ত৷ বোধ হয় আমি পঞ্চাশবাঁর পড়েছি ।» 
কথাট1 এমন ভাবে বলিয়া ফেলিয়া! বরেনের মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। ঠিক 
এমন করিয়াই কথাট। বলিবার তাহার উদ্দেশ্য বা! ইচ্ছা ছিল না? কিন্ত 
কথার উপর মনের ঝেশাকে সত্যটা! একেবারে অনাবৃত দেহেই বাহির 
হইয়া আসিল। তাই অপর পক্ষ হইতে কৈফিয়তের কোন তলব ন! 
খাকিলেও অপরাধীর মত বরেন সঙ্গে সঙ্গে কৈফিয়ৎ প্রদ্দান করিল। 
“আপনার দে চিঠিখান্নিতে পিতৃতক্তি আর স্থির-বুদ্ধির এমন সুন্দর পরিচয় 
পেতাম বে, প্রতিবারই পড়ে আমি মুগ্ধ হতাঁম।” 

কৈফিয়ৎ্টা খুব স্থবিধামত হইল না_এমন কিঃ তাহার মধ্যেও নৃতন 
ছুই-একটা আপত্তির গোলমেলে কথা আসিয়। জুটিল। একজন অবিবাহিত! 
কিশোরীর নিকট হইতে একজন অবিবাহিত যুবক পত্র পাইয়া একবার 
নয়, ছুইৰার নয়, পঞ্চাশবার তাহ! পাঠ করে এবং প্রতিবারই মুগ্ধ হয়, 
তাহা শুধু পিতৃভক্তি আর স্থির-বুদ্ধির জন্যঃ ইহা বরেনের নিজেরই 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হইল না। 

কথাটা খুব সরলভাবে গ্রহণ করিলেও তাহার মধ্যে নিজের অপরিমিত 
স্ততি বর্তমান গাকায় সরযু একটু সক্কোচ বোধ করিল; এবং প্রসঙ্গট। 
একেবায়ে পরিবর্তন করিবার অতিগপ্রায়ে সে এমন একটা! কথা উত্থাপিত 
করিল, যাহা বরেনের উপস্থিত মানসিক অবস্থায় যে ভাবে ক্রিয়া করিল» 
তাহ! জানিতে পারিলে সে কদাচ করিত না। 


আশিনাখ ১৬৫ 


সরযূ বলিল, “আর আমাকে “আপনি; বলে ডাকা আপনার উচিত 
হয় না।”? 


নিরুদ্ধ নিশ্বীসে বরেন কহিলঃ “কেন ?" 


একটু ইতস্তত করিয়া ন্মিতমুখে সরযূ কহিল, “এখনও কি আপনি 
মনে করেন, আমাকে “ভুমি বলবার অধিকার আপনার হয় নি? বিশ্লাস- 
পুরের আপনার সে কথ! আমার মনে আছে ।” 


পুলকিত হইয়া বরেন মনে মনে ভাবিয়া দেখিল, কথাটা খুবই ঠিক। 
'তবিষ্ স্বামী “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করিলে কোন্‌ সহৃদয়। শ্রীলোকের 
ভাল লাগে? আচরণট! নিতীস্তই সম্পর্ক-বিগহিত হয়”-মনে ব্যথা 
লাগিবারই কথা। 


হাসিয়া কহিল, “আপনি” শট! কি এতই কর্কশ ?" 


সরযূ কহিল, **সম্পর্কের হিসাবে কর্কশ লাগে। আগে যখন আপাঁন 
প্রতিদিন আমাকে “আপনি? ব'লে ডাঁকতেন, অভ্যাসের জন্তে তত খারাপ 
লাগত নামাজ রেঞ্ছুন থেকে এতদিনের পর এসে “আপনি” বলাতে 
কানে বড় লাগছে।” 


বরেন কহিল, “আমারও তে। ঠিক সেই রকম লাগতে পারে !” 


ঈষৎ হাঁসিয়| সরযূ কহিল, “তা পারে; কিস্ত আপনাকে আমি 
আপনি” বললে অন্তাঁয় হয় না__কিন্তড অধপনি যদি আমাকে “আপনি, 
বলেন, তা৷ হলে হয়|” 


ৰরেন ভাবিয়া দেখিল, এ কথাঁও যথার্থ বটে । ভবিষ্ত স্ত্রীর পক্ষে 
বিবাহের পূর্বে ভাবি স্বামীকে “ভুমি” বলিয়া সম্বোধন করা৷ সময়বিশেষে 
কঠিন হইতে পারে। সরযুূর মুখ হইতে “তুমি' সম্বোধন শুনিবার আনন্দ 
অদুরতবি্যতের কোন মোহ-মদ-বিহবল রজনীর জন্য সঞ্চিত রাঁখিয়। 
ঈষৎ আবেগকম্পিত কণ্ঠে বরেন কহিল+ “তুমি যখন আমার এ ক্বধিকার 
স্বীকার করছ, তখন আজ থেকে তোমাঁকে “তুমি' বলেই সম্বোধন করব 
আর তোমাকে ডাকতে হলে *সবদযু" বলেই ডাকব । কি বল?” 


৬৬৬ শশিনাথ 


ঈষৎ লজ্জা-রঞ্জিত মুখে সরযূ কহিল, প্নিশ্চয়ই। এর অনেক আগেই 
তাই কর! উচিত ছিল। আপনি যখন আপনার কর্তব্য কিছুতেই 
করলেন না; তখন কাজে কাজেই বাধ্য হ'য়ে আমি আপনাকে কর্তব্য- 
পালন করাতে বাধ্য করলাম।৮ 

সরযূকে “তুমি? বলিয়া সম্বোধন করিতে ধরেনের একটু বাঁধিতেছিল ; 
কিন্তু এই অজ্ঞাতপূর্ব নৃতন সঙ্কোচটুকু এমন-একটু তরল স্নিগ্ধ মাঁধুর্ধে 
মণ্ডিত ছিল যে, সেই বাধাটাই তাহার নিকট উপতোগের বস্ত হইয়! 
্াড়াইল। সরযূ যে স্বত:প্রবৃন্ত হইয়া “ভূমি' সম্বোধন করিবার হুকুম 
দিয়াছে, তাহা বরেনের নিকট আজ তাহার অধিকার-ম্বত্বের পরওয়ানা 
বলিয়া মনে হইল--এখন যে-কোন শুভলগ্নে এই বন্ুমূল্য সম্পত্তিটির 
উপর দখল জারি করিয়া বসিলেই চলিবে । 

ল্লিপ্ককণে ন্মিতমুখে বরেন কহিলঃ “ভাগ্যে কর্তব্যটা নিজ থেকে 
করি নি, তা হলে তোমার দ্বার! বাধ্য হবাঁর এ স্থখটুকু তো পেতাম না 
সরু । 

এবার সরযূ শুধু রক্তিমই হইল নাঁ_একটা যেন ক্ষীণ অস্পষ্ট সন্দেহ 
তাহার মনের এক কোণে খচ*করিয়| বিধিল । 

কিন্তু সেটাও সে বুঝিবারই ভুল মনে করিয়া একেবারে উপেক্ষ। 
করিল এবং সহজভাবে ম্মিতমুখে কথাটার উত্তর দিল, “কর্তব্য ক'রে 
আপনার সুখ হয়না? কেউ করিয়ে দিলে তবে সুখ ?” 

বালির বাঁধ এবং প্রেমিকের পণ উভয়ই ঠিক এক প্রকৃতির জিনিস ; 
খুব সহজেই ভাঙে এবং যখন ভাঁঙে একেবারে অকম্মাঁৎ ভাঁঙে__ভাহার 
পর উচ্ছ্বাসে আর সীমা-পরিসীমা থাকে না। এক মুহুর্ত আগে বরেন 
মনে মনে সংযমের যে দৃঢ় পণ করিতেছিল, সে-যে পর-মুহূর্তেই একেবারে 
 ভাঁভিয়া! পড়িতে পারে,সে সন্দেহ বরেনেরও বোধ হয় একেবারেই ছিল ন| ॥ 
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সরযূর কথার মধ্যে এমনই কি একটা উত্তেজনা লাভ করিয়া সে অকম্মাৎ 
বলিয়া বসল ারযূ একেবারে কাঠ হইয়, 

বিস্ময়ে, দুঃখে, না, আরও অন্ঠান্ত কারণে, তাহা বল! কঠিন। 

বরেন কহিল, “সকলে নয় সরযূ। তুমি করিয়ে দিলেই হয়। তুমি 
এমনি ক'রে আমার সকল কর্তব্যের কার্ধকরী শক্তি হ'য়ো__আঁম!র তুচ্ছ 
জীবনকে সফল ক”রো, আমার জীবনের ফ্রব্তারা হয়ো সরযূ। এ আমার 
আজকের তৈরি কল্পনা নয় সরযু--এ অনেক ছুঃখ অনেক সখ অনেক 
দিনের গড়া আশা । বল একবার, এ আমার শুধু স্বপ্ন নয় ?” 

বরেনের উচ্জুসিত চিত্ত আরও কতদূর অগ্রসর হইত বল! যায় না, যদি 
ন! সেই মুহুর্তে ঘরে উমিলা আসিয়া প্রবেশ করিত। 

উমিলা আসিয়! পুনরায় পূর্বকথ! পাঁড়িল। “তুমি ব্লছিলে বরেন- 
ঠীকুরপো, বিশ্বাসের কথা । আমার মনে হয়, সত্যের সঙ্গে বিশ্বাসের এত 
বেশি যোগ আছে যে, যা আমরা ঠিক বিশ্বাস করি, সেটা অনেক সময়েই 
সত হয়। ভগবান আছেন ঝলে যখন চিরদিন ধরে প্রায় সকল 
মানুষেরই বিশ্বাস, তখন বুঝতেই হবে সত্য-সত্যিই তগবাঁন আছেন।” 
ইতিমধ্যে সম্ভপত বরেন ও সরযু প্রসঙ্গাস্তরে গিয়াছিল এবং পুনরার 
পূর্বকথা উত্থাপিত করায় তাহার শুঙ্খল ভাঁডিয়া গেল মনে করিযা উগ্িলা 
তাঁড়াতাঁড়ি কহিল, “আমি চ'লে যাওয়ার পর তোমাদের কি এই কথাই 
হচ্ছিল লরেন-ঠাঁকুরপো।”?” 

তত্বকথ! ছাড়িয়া ইত্যবসরে বরেন ও সরধূ কোন্‌ প্রসঙ্গের ভয়াবহ 
উচ্চ-শিখরে উপনীত হইয়াছিল এবং তথা হইতে বিস্ময়-বিপর্যয়ের কোন্‌ 
অতলে একজন পতিত এবং অপর জন পতনোন্ুুখ হইয়াছে, তাহা উমিল! 
একেবারেই জানিত না। 


উমিলার প্রশ্নে মনে মনে লজ্জিত হইয়া বরেন কহিল, “না, আমাদেয় 
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সে কথা হচ্ছিল না। কিন্তু তুমি যা বলছ, তাই ঠিক বউদ্দিদি; বিশ্বাস 
ঠিক যেন আলো। যুক্তি যেখানে মাথা ঠুকে মরে- বিশ্বাস সেখানে 
একেবারে সব পরিষ্কীর ক'রে দেয়।” ্‌ 

তক্তি ও যৃক্তির প্রসঙ্গটা একেবারে ছাড়িয়া দরিয়া উমিলা হঠাৎ 
হাস্তোচ্ছুসিত মুখে কহিল, “বরেন-ঠাকুরপো, বোশেখ মাসের লগ্রটাও 
আমাদের ফাক যাবে না।” কিছু পূর্বে স্থবাসিনীর নিকট উমিল! 
শুনিয়াছিল যে, বৈশাখ মাঁসে বরেনের বিবাহের কথা হইতেছে। 

বরেন কহিল, “কেন বল দেখি ?” 

“বোশেখ মাসে তোমার বিয়ে ।৮ 

বৈশাখ মাস শুনিয়! বরেন একটু ছুঃখিত হইল । এত দেরি! কিন্তু 
সরযূর চিত্তের বর্তমান অবস্থা ম্মরণ করিয়া সেটা সঙ্গত বলিয়াই মনে 
করিল। 

কহিল, “এত ধের্য আমার থাকবে কি? কেন? ফাগুন মাস কি 
অপরাধ করলে বউদি?” 

বক্র-দৃষ্টিপাতে বরেন সরযূর লঙ্জারজ্ঞ মুখখানি দেখিবার চেষ্টা 
করিল। 

একটা আঘাতের সঙ্গে-সঙ্গেই অন্ধ নিয়তি যে আরও একট! গুরুতর 
আঁঘাত লইয়া আসিতেছে, তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়া সরযূ অসাড় 
হইয়! গিয়াছিল। যে আঘাত বরেনের নিকট হইতে পাইয়া! সে হতবুদ্ধি 
হইয়া গিয়াছে-__উশিলার নিকট হইতে ত্দপেক্ষা প্রচণ্ড আঘাত পাইয়। 
বরেন যে কি হুইবে তাহা ভাঁবিল্না সরযূ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। 

বরেনের পরিহাসের উত্তরে উমিল! সভাস্যে কহিল,“এত অধীর হ'য়ে 
পড়েছ বরেন-ঠাকুরপো ? কিন্তু আর একজন যদ্দি তোমার চেয়েও বেশি 
অধীর হ”য়ে থাকে?” যলিয়া সরযূর দিকে চাহিয়া একটু মুখ.টিপিয়া হালিল 
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সে একজন যে সরযূ ভিন্ন আর কেহ নছে, তাহ! অসংশয়ে বুঝিয়া 
বরেন উৎফুল্প-কঠে কহিল, ণত! হলে দে একজনকে বলো! বউদ্দিদি, 
তেমন অবস্থায় এই মাঘ মাসেও আমার আপত্তি নেই 1৮ 

উমিল্পা ভাঁসিরা কহিল» “এ বিবাদ কি আমার দ্বারা মিটবে বরেন- 
ঠাকুরপে!? তোমরা ছুজনে মিলে এর যা হয় একট! মীমাংসা কারো । 
আচ্ছা; রসো।, ঠাকুরপোকে আমি ডেকে নিয়ে আদি ।” বলিয়া উমিলা 
বর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

আবেগ-কম্পিতকঠে বরেন কহিল “শশি এর কি মীমাংস। করবে 
সরযৃূ? এ মীমাংসা তোমাতে আমাতে করব ॥ কিন্তু এ বিষযে তুমি যা 
বলবে তাই হবে সরযূ। আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, আমি বলব, 
কালকেরই লগ্নে। নিজের সৌভাগ্য থেকে কে দূরে থাঁকতে চায় সরযৃ?» 

এ কথার উত্তরে সয়যূর ঝলিবার কিছু থাকিলেও, বপিবার শক্তি তাঁহার 
লোপ পাইয়াছিল, “এবার কিন্তু তাহার মাথা ঝিম্বিম্‌ করিয়া আলিল, 
তৃষ্টিপথে কুজঝটিকা দেখা দ্রিল। 

এবারও তাহাকে রক্ষা করিল উমিল।। কিছু পুর্বে শশিনাথের 
সহিত যে-সকল গুরুতর কথা হইয়াছিল তাহা, এবং শশ্রিনাথের বর্তমান 
মানসিক অবস্থা, ঘর হইতে বাহির হইয়াই স্মরণ করিয়া উমিল। মনে করিলঃ 
এ পরিহাসের প্রসঙ্গে শশিনাথকে আহ্বান কর এখন সমীচীন হইবে ন[। 
এ কথ! মনে হইতেই সে তৎক্ষণাৎ প্রত্যাবর্তন করিল এবং পর্দ। ঠেলিয়। 
'ঘরে প্রবেশ করিল । 

“কি হ'ল বউদ্দিদ্দি ?” 

'ঠাকুরপো আবার তার নিজের বিয়ের দিন নিজে ঠিক করবে ! কোন 
রকম ক'রে তার বিপ্নের ব্যবস্থ। হয়েছে এই ঢের !” 

ছুঃসহ-বিস্ময়ে বরেন কহিল, “শশিত বিয়ে নাকি ?” 


5৭০, শশিনাৎথ 

ঈষৎ বিস্মিত-কণ্ে উন্নিলা কহিল, “কেন, তুমি জান না, ফাগুন মাসে 
ঠাকুরপোর সঙ্গে সরযূর বিয়ে ?” 

পন” 

“জাঁনবেই বা কেমন ক”রে, মনের ছুঃখে তো কোন কথ। কোথাও লেখা 
হয় নি” 

তাহার পর কেমন করিয়া; কি অবস্থায়, কি করুণ উপরোধে নিরুপায় 
হইয়া! শশিনাঁথ সরযূকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইতে বাধ্য হইয়াছে, তাহা 
উদ্নিলা সবিস্তারে বলিয়া গেল। সে উদ্দেশ্ত উন্সিলার একেবারেই ন! 
থাঁকিলেও তাহার কাহিনী হইতে এই কথাটাই যেন ফুটিয়! উঠিল যে, 
শশিনাথের এই সম্মতির ভিত্তি দয়া হউক, করুণা হউক, উপাঁয়বিহীনতা 
হউক অথবা! আর যাই হউক, প্রেম নিশ্চয়ই নহে । যে ব্যর্থ-বিপুল প্রেম 
কিছু পূর্বে ব্যক্ত হইয়! প্রভাত-আকাশের মত সমন্ত ঘরটাকে প্রদীপ্ত 
করিয়াছিল, ভাহার নিকট শশিনাথের এই শুষ্ক করুণা অতিশয় ম্লান মনে 
হইতে লাগিল। 

কাহিনী শেষ করিয়া উমিল কহিল, খুব সু-খবর নয় বরেন- 
ঠাকুরপো?, 

যে হাসি অপেক্ষা অশ্রু অনেক অকরুণ, সেই হাসিতে বরেনের মুখ 
রঞ্জিত হইয়া! উঠিল। কহিল, পখুব।” 

তাহার পর আঁসন হইতে উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “বউদি, আজ আমি 
এখন বাড়ি চললাম--কাল আবার আসব।” 

ব্যস্ত হইয়া উমিলা কহিল “সে কি! তুমি খাবে না?” 

“না ব্উদ্দি কয়েকদিন ঘুম হয় নি-_-আজ একটু ভাল ক'রে খুঁমোব। 
ভুমি তো! জান, আমি সহজে খাওয়া! বাদ দিই নে। কাল আবার 
ষযজ্িবাড়ি--অনেক পরিশ্রম আছে।” 
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“তবে একটু মিষ্টি খেয়ে যাও ।” 

“তাও আজ থাক্‌ বউদ্দি। আচ্ছা বউদ্দিদি, না জেনে অপরাধ 
করলে ক্ষমা পাওয়!" যায় না কি?” 

একটু ভাবিয়া উমিলা বলিল, নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। কিন্তু এ কথ! 
বলছ কেন বরেন-ঠাকুরপো! ?” 

“সে আর একদিন বলব । বড্ড ঘুম পাঁচ্ছে বউদ্দি--চললাম 1৮ 

“ঠাঁকুরপোর সঙ্গে দেখা করবে না ?” 

«দেখা ক'রে যাচ্ছি।” 

টপিতে টলিতে বরেন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। শখিনাঁথের 
ঘরের সন্মুখে গিয়া দ্বারে হাত দিয়া__একটু কি ভাবিল, তাহার পর দ্বার 
ন! খুলিয়া অন্যের অলক্ষিতে রাস্তায় আসিয়। ঈীড়াইল। 

২.৫ 

জগতে মানুষের অজ্ঞে্ যতগুলি ব্যাপার আছে-_ তন্মধ্যে একটি 
নিরস্তর মানুষের সহিতই বাঁস করিতেছে- অর্থাৎ তাহার মন। এই মন 
দিয়! মানুষ তাঁহার সকল বিষয় জাঁনিয়! লয় ; কিন্তু মনট। যে কি, তাহীই 
শুধু সে জানে না--পরের নয়, নিজেরও নয় ॥ 

এই কথাটাই আজ শশিনাঁথ ঘটনার মধ্য দিয়] প্রমাণ করিতেছিল। 
তাহার মনোরাজ্যে যে জিনিসট1 একেবারে নাই বলিয়া! আজ সন্ধ্যার পূর্ব 
পর্যস্ত তাহার বিশ্বাস ছিল, সে জিনিসটা, অর্থাৎ লীলার প্রতি তাহার প্রেম, 
চিরদিনই যে তথায় ছিল, শুধু তাহাই নহে,__অপরিমিত মাত্রায় ছিল। 
আবার এমনই বিচিত্র ব্যাপার,_এই প্রেমের সে পরিচয় পাইয়াছিল তখন, 
যখন দ্ললিতা ফণিনীর ন্যায় লীল1 তাহাকে দংশন করিয়া বিষে জর্জরিত 
করিতেছিল। সহজ অবস্থায় যে একেবারে সপ্ত ছিল, আঘাত তাহাকে 
জাঁগাইয়া তুলিল। নখের দিনে, আদরে-সোহাগে, আরাঁধন! সাধনায় 


১৭২ নঙ্ষিলাগ 


যাহার সাড়া পাওয়া যাই নাই-_সর্বনাশের দিনে ছুঃখ-অপমান ভাহাকে 
হাত ধরিয়া! স"পিয়া৷ দিয়! গেল। শশিনাথ সবিষ্ময়ে দেখিল, এ প্রেম 
সগ্ভোজাত শিশু 'নহে--বহুদিন হইতেই এ তাহার বক্ষের মাঝে বাস! 
বাঁধিয়৷ দিনে দিনে তাহার অগোচরে বাড়িয়াছে। 

ঘড়িতে একট! বাজিয়া গিয়াছে । ঘরে ঘরে সকলে নিদ্রিত--কোথাও 
একটু সাড়াশব্ব নাই, গুধু শশিনাথের বিনিদ্র চক্ষে ঘুম ছিল না। সে 
তাহার শয্যায় শুইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! সন্ধ্যাবেলাকার কথা ভাবিতেছিল। 
আজ নে অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়াছ ! মাঁধবীলতা আজ সর্প হইয়া দংশন 
করিয়াছে ; চন্দন অঙ্গার হইয়া! দগ্ধ করিয়াছে) পুষ্প আজ প্রন্তর হইয়া 
আঘাত দিয়াছে ! মুপ্ধ-বিষ্ময়ে মনে মনে সে স্মরণ করিতেছিল লীলার সেই 
অধীর উত্তপ্ত ভঙ্গী, সেই অভিমান-স্কুরিত ওষ্টাধর, সেই বেদনারক্ত মুখ 
আর সেই রোঁষ-প্রজ্জলিত চক্ষু । সে কি ভীষণ অথচ মধুর, কি নির্মম 
অথচ চিত্তাকর্ষক ! তাহার চতুবিংশ বর্ষের উদ্মিষিত চক্ষে একদিনও তো! 
এমন একটি চিত্র ধর! পড়ে নাই, যাহা একই কালে এমন প্রবলভাবে 
আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ করে। আজ রজনীগন্ধা গোলাপফুলের মত লাল 
হইয়! উঠিয়াছিল। 

কিন্তু ইহা তো গেল বাহিরের কথা । তাহার অন্তরের কথাটা যে 
আরও অনেক বিশ্ময়াবহ। যেখানে কৌন দিন জলের শীর্ণ ধারাঁও দেখা 
যায় নাই, সেখানে আজ এ কিসের আকর্ষণে একেবারে জোয়ার আসিয়া 
ভাসাইয়া দিল? অগ্নি আজ দগ্ধ না করিয়া সিক্ত করিল, এবং আঘাত 
আজ নষ্ট না করিয়া হৃষ্ট করিল কেমন করিয়া? শশিনীথ মনে মনে 
'আজিকার ঘটনা! এবং তাহার মানসিক অবস্থা বিচাঁর-বিশ্লেষণ করিয়। 
নিঃসংশয়ে বুঝিল যে, গভীর আঘাতের দ্বারা লীলা! আজ তাহার হৃদয়ের 
কঠিন আবরণটি ভাঁঙিয়! যে বীজ-কণিকাটি প্রকাশ করিক্লাছে, পরিণত 


অশিলাথ ১৭৩ 


করিবার পথ এবং উপায় আর না থাকিলে তাহাকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট 
করিতে হইবে-_নতুবা বধিত হইলে সে নিশ্চয়ই বিষময় ফল উৎপাদন 
করিবে। কিন্ত যাহা দিয়া ইহাকে রোধ করিতে হইবে, সে সংযম আজ 
কোথায় গেল, শশিনাঁথ তাহাই ভাবিতেছিল। সে সংযম তে| তাহার 
চেষ্টার সামগ্রী বা সাধনার ধন নহে; চিরদিন সে অবিচ্ছেগ্ত সঙ্গীরূপে 
অতি সহজে তাঁহার হয়ে বাস করিয়াছে ; কোন দিন তাহার ডাকিয়া 
সাড়া লইতে হয় নাই; শামুকের পৃষ্ঠাবরণের মত যখনই আবশ্তক 
হইয়াছে, তখনই সে বিন! প্রয়াসে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে । কিন্তু আজ 
তাহার ডাকিয়া সাড়া লইতে হইতেছে, তাহাকে টানিয়া বাহির করিতে 
হইতেছে। মুছণতুর লীলাঁকে শধ্যায় গুয়াইয়৷ দিবার সময়ে তাহার 
পাংশু-বিব্ণ ওষ্ঠাধরের প্রতি শশিনাথের মুখ যখন একটা ছুনিবার 
আকর্ষণে ঝু*কিয়। আসিয়াছিল, তখন তাহার নিত্য-সহচর সযমকে অনেক 
সন্ধানে খু*জিয়৷ বাহির করিতে হইয়াছিল। 

তাহার সংযম তাহাকে সে সময়ে রক্ষা না করিলে ঘটনাট! কি প্রকার 
প্লাড়াইতে পাঁরিত, নিশ্চল হইয়া শশিনাথ সেই রকম একট! অনির্দিষ্ট 
অবস্থার কল্পনায় নিমগ্র হইল) এমন কি; সেই কল্পনা হইতে একটা যেন 
তরল মিষ্টরস ক্গরিত হইয়! ভাহার উৎস্থক চিত্তকে সিক্ত করিতে লাগিল। 

খুটু করিয় বারে একট। শব্ধ হইল। উৎকর্ণ হইয়া শশিনাথ দ্বারের 
দিকে চাহিয়! রহিল । 

“শশিদাদা !” 

এক লক্ষে শয্যা হইতে অবতরণ করিয়া দ্বার খুলিয়। শশিনাথ দেখিল, 
দ্বারপার্থে ধাড়াইয়! লীলা । 

“তুমি যে এত রাত্রে লীলা ?” 

«একটা কথা বলতে এসেছি ।” 


১৭৪ শশিনাথ 


“আচ্ছা ভেতরে এস। বলিয়া লীলাকে তিতরে লইয়৷ শশিনাথ 
শ্বারটা ভেজাইয়! দিল। 

হম্ত-সঙ্কেতে একট! চেয়ার নির্দেশ করিয়া শশিনাথ কহিল, “বস ।৮ 

“বসবার আগে তোমাকে-_-” বলিয়া লীলার কঠরুদ্ধ হইয়া! গেল; 
তাহার পর নিমেষের মধ্যে ভূমি হইয়া শশিনাথের নগ্র-পদঘয়ে মুখ গু'জিয়া 
গ্রণামের মত একটা কি করিল। বহু কষ্টে অবরুদ্ধ 'এক রাঁশি অশ্রু আর 
কোনরূপেই তাহাদের উচ্ছুমিত আগারে আটকাইয়! রহিল না__-শশি- 
নাথের পায়ের উপর একেবারে ঝয্ঝর্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িল। 

তাড়াতাড়ি লীলার বাহু ধরিয়! ভূমি হইতে উঠাইয়! তাহাকে চেয়ারে 
বসাইয়! ক্সিপ্ধ-ব্যথিত কে শশিনাথ কহিল, “ছিঃ লীলা, এত অধীর হচ্ছ 
কেন? স্থিরহও। চুপ ক'রে একটু বসো, এখন কিছুক্ষণ কথা 
কায়ো না।” 

এ উপদেশ না দিলেও কোন ক্ষতি ছিল না, কারণ লীলার কথা 
কছিবার শক্তিই লুপ্ত হইয়াছিল । সে চেয়ারের হাতলের উপর দুই বাহুর 
মধ্যে মুখ গু"জিয়! নিঃশবে কিন্ত উচ্দ্ুসিত হইয়া কাদিতে লাগিল। তাহার 
বক্র রোদন-কম্পিত পৃষ্ঠের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া শাশনাঁথ নিঃশব্দে 
দাড়াইয়া রহিল। কিছু বলিতে বা করিতে তাহার সাহস হইল না। 
 প্রতিসুস্র্তেই তাহার মনের শক্তি কমিয়া আসিতেছিল উপলব্ধি করিয়া, 
কি বলিতে কি বলিবে, কি করিতে কি করিবে, এই আশঙ্কায় সে 
কোনরূপে নিজেকে সম্বত করিয়া এই ভাবের আতদ-বাদ্রির দিকে 
নিঃশব্ে চাহিয়া রহিল। 

অশ্রুর বস্তার রুদ্ধ আবেগের প্রাবল্য কতকট! কমিয়! গেলে, লীলা 
তাহার জশ্র-সিক্ত মুখ শশিনাথের দৃষ্টিপথে তুলিয়া! হঃথকরুণ কে রুহিল, 
“আমাকে ক্ষমা কর শশিদা। আমি তখন বড় অন্তায় করেছি |”. 


াশিনাথ ১৭৫ 


কি বলিবে এবং কি বঙ্ল। উচিত ভাবিয়া লইবার জন্য অল্প সময় লইয়। 
শশিনাথ কহিল, “ক্ষমা কাকে করব লীলা ? তোমার ওপর আমার 
একটুও বাগ নেই__তখনও ছিল না। আমি শুধু এই ভাবছি যে, অল্তায় 
তুমি করেছ, না, তোমার উপর কর] হয়েছে !” সহসা শশিনাথ শঙ্কিত 
হইয়া! চুপ করিল-_-অসমীচীন কথা আপনিই আসিয়া! পড়িতেছিল। 

শশিনাথের কথার যথার্থ মর্ম না বুঝিয়া লীল1 কহিল, “নিশ্চয়ই আমি 
অন্তায় করেছি; অতবড় অন্তায় জীবনে আমি কখনও করি নি; কেউ বোধ 
হয় করে না। তোমার অসীম দয়া আমি ভাল ক'রে শোধ দিয়েছি |» 

লীলাকে বাঁধা দিয়া শশিনাথ কহিল, প্অন্তায় তুমি তখন কর নি লীলা 
_গন্তায এখন করছ। তুমি আমাকে তখন যে-সব কথা যেমন ক'রে 
বলেছিলে, খুব আপনার লোকেরই খুব আপনার লোককে তা অমন 
করে বলবার অধিকার থাঁকে। কিন্তু এখন তুমি যা মানিয়ে গুছিস়ে 
বলতে এসেছ, তা৷ আমার একটুও ভাল লাগছে না। বাস্তবিকই আঁমাঁকে 
ত৷ কষ্ট দিচ্ছে ।” 

এত বড়-দরের একট] অধিকারের স্বীকার পাইস্া লীলা ক্ষণকাল বিশ্ময়- 

বিমুগ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার পর নতনেত্রে শাস্ত-স্বরে কহিল, “তা 
আমি জানি শশিদা, তুমি সব জিনিস ক্ষমা! করতে পার, শুধু ক্ষমা চাঁওয়া- 
কেই ক্ষমা করতে পার না। কিন্তুসে হ'ল অন্ত কথা । আমি শুধু এই 
ভেবে মরে যাচ্ছি যে, চিরদিন তোমার কাছে শিক্ষা পেয়ে এসে আজ 
আমার এতটা! অসত্যম হ'লে কেমন ক'রে ! ইডেন গার্ডেনেও তো হয় নি 1” 

ইডেন-গার্ডেনের ঘটনার উল্লেখ করিয়া লীলার মুখ রক্তিম হইয়া 
উঠিন। তাহার অন্তরের এতথানি কথা সে বলিয়া ফেলিবে, ইহা! তাহার 
অভিপ্রায় ছিল না। র 

উত্তরে শশিনাথ তাহার নিজের মনের আরও অনেকথনি কথা 


৮৯০০ শশিনাঞ 


বলিজা! ফেলিল। কহিলঃ “নিজের মন সব সময়ে ঠিক বোঝ! যায় না লীলা 
--সব সময় সব জিনিন ঠিক ওজন ক/রেও দেখা যায় না। তাই হয়তে! 
সেদিন ইডেন-গর্ডেনে তোমার যে ষংঘম ছিল, আজ আর তা রইল না। 
জামি নিজেও আমার মনের পরিচয় দুর্দিন আগে পাই নি, তাই আজ 
বুকের ওপর জ"1তার মত একটা ছুঃখের ভার বসেছে । এ দুঃখ আঘাত 
পেয়ে নয় লীলা; আঘাত দিয়ে |” 

শশিনাথের এ ভাষা লীলার নিকট আর কী দুর্বোধ্য রহিল না। 
ষত্তটুকু শশিনাথ দেখাইল- _লীল' স্পষ্ট দেখিতে পাইল । কিন্তু বুঝিতে 
পারিয়াই আর তাহার এ বিষয়ে কথ! বাড়াইতে একেবারে প্রবৃত্তি হইল 
না। এত রাত্রে অযাচিত শশিনাথের ঘরে আসিয়া স্থযোগ বুঝিয়! তাহার 
মনে করুণা জাগাইয়! তাহার ইহজীবনের পরম এবং চরম সৌভাগ্য 
ভিক্ষ। লইয়! ফিরিবে, দে উপকরণ তাহার শ্বভাবের মেরুদণ্ডে নাই । সন্ধি 
বদি করিতে হয় তে! শশিনাথের ঘরে তো৷ নয়ই-__মধ্য-পথেও নহে, যদি 
একান্ত হয় তো৷ তাহার নিজের ঘরেই হইতে পারে। 

“মামি বে কথ বলতে এসেছি শুনলে না তো শশিদ] 1? 

“কি, বল ?” অধীর আগ্রহে শশিনাথ অপেক্ষা করিয়া রহিল। 

একটু চুপ করিয়| থাকিয়! লীল] করিল, “তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে 
এরসেছি, আর তোমাকে জানাতে এসেছি যে,তোমার শিক্ষা একবার নিষ্ষন 
হয়েছে বলে বারে বারে হবে না। আমি বেশ তাল ক'রে মন ঠিক ক'রে 
নিন্নেছি। আর কখনও আমার অসংযম দেখতে পাবে না 1” 

“কখনও নয় ?” 

“কখনও নয়।” 

“ঠিক তে। ?” 

ঠিক ।» 


১৭৭ শশিনাথ 


যত বাধাবাধি করিয়াই শশিনাথ এ আশ্বাস লাভ করুক ন1 কেন, 
এ আশ্বাসে তাহার মুখ উজ্জ্বল না হইয়া অনেকখানি ম্লান হইয়া গেল । 
অসংযম যেখানে একট উদ্ধাম আশার পথ খুলিবার চেষ্টার ছিল, 
সংযমের ধ্বনি সেখানে কিছুমাত্র উতপাহ-উদ্দীপনা আনিল না। তবুও 
শশিনাথকে বলিতে হইল, “বেশ ভাই, বেশ । আমি সবাস্তঃকরণে 
কামনা করি, তোমার সংযম আর শিক্ষা যেন চিরদিন তোমাকে 
জীবনের হৃপথ দিয়ে নিয়ে যায় , কোন দ্বিন যেন কাটা-কাকর তোমার 
পায়ে না ফোটে 1৮ | 

"তা হ'লে চললাম শশিদা |” বলিয়া লীল। প্রস্থানোছ্যতা হইয়াই 
কি ভাবিয়া গলবস্ত্র হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া শশিনাথকে প্রণাম করিল । 
তাহার পর উঠিয় দাড়াইয়। নত-নেত্রে অতি কষ্টে চোখের জল চাপিতে 
চাপিতে বাহির হইয়া গেল। 

পাথরের মৃত্তির মত নিশ্চল হইয়া শশিনাথ ঘরের মাঝখানে 
দাড়াইয়।! রহিল। তাহার সমস্ত দেহ-মন-আত্মা আকুলভাবে লীলাকে 
আহ্বান করিতে লাগিল-_শ্তধু মৃখ দিমস। "স্তনে যাও লীলা” এই কয়েকটি 
কথ। বাহির হইল না। তাহার পর, যখন লীলার ঘরের দ্বার বন্ধ 
করিবার শব্ধ তাহার কর্ণে আলিয়া পৌছিল, তখন সে উন্মত্তের মত 
মুতের মধ্যে লীলার কদ্ব-্বারের সম্মুখে উপনীত হইল । ক্ষণকাল 
তথায় অপেক্ষা করিয়া দ্বারে আঘাত দিতে গিয়া কি ভাবিয়া আবার 
ঝড়ের মত আপনার ঘরে ফিরিরা আলিল। 

লীল। তখন বিছানায় শয়ন করিয়া বালিশে মুখ গুজিয়। চোখের 
জলের বন্যা স্টি করিয়াছিল, তাই বোধ হয় শশিনাথের পদধ্বনি 
শুনিতে পাইল ন1। 

এ ঘরে শশিনাথ বাকি রাতটুকু নিজ্জাহীন শয্যায় শুইয়া ছটফট: 

১ জী 


জঙিনাথ ১৭৮ 


করিয়া ভোরের প্রথম আলে ঘরে প্রবেশ করিতেই উমিলার উদ্দেশ্তে 
বাহির হইয়! গেল। 


৬ 


গত রাত্রে স্থধীরের সহিত লীলার বিবাহ হইয়! গিয়াছে। প্রত্যুষে 
বাহিরের ঘরে বনিয়, সধীর ও শশিনাথ-__ছুই বন্ধু গল্প করিতেছিল। 
পানাইয়ের করুণ সুরে যেন আনন্ন বিচ্ছেদের একটণ আর্ত বিলাপ শীত- 
কালের ক্তব্ধ-গম্ভীর আকাশকে বিদীর্ণ করিয়। ফিরিতেছিল । শশি- 
নাথের ছুঃখ-দীর্ণ হৃদয়ের নীরব ক্রন্দন তাহার সহিত যুক্ত হইয়া জলে 
স্থলে পৃথিবীতে অন্তরীক্ষে কোথাও একটু আশ্বাস-নান্বনার কণিক খুঁজিয়। 
পাইতেছিল না| তাহার উদাস রিক্ত হদয়ের মধ্যে একটা সব-হারানে। 
সব-বঞ্চিত হওয়ার কুদ্ধ বাঁসু তাহার হৃৎপিগকে চপিয়] ধরিয়াছিল। 

স্থধীর কহিল, “এমন চমৎকার সানাই কোথা থেকে যোগাড় করলে 
শশি? কিন্গুন্দর বাজাচ্ছে! এ যেন আমার মনের সন্ধানটি জানতে 
পেরে তার সঙ্গে মিলিয়ে মিলনের স্থুরটি ফুটিয়ে তুলেছে ।” 

মৃদু হাসিয়। শশিনাথ কহিল, “নেট। তোমার মনের বাশীই বেশি 
রকম ফুটিয়ে তুলছে । রবিবাবুর মে লাইনট। তুলে গেলে-_'বন-মাঝে 
কি মন-মাঝে ?” 

“তা বটে । আচ্ছা শশি, আর একটি মন-মাঝে বাঁশী আজ কি 
রকম বাজছে ভাই ?” 

“সেটা কাল রাত্রে আনল মুখ থেকে জনে নিয়ো । আমি তে। 
'আন্দাজি বলব ।” 

স্থধীর হাসিয়া কহিল, “বড় সহজ উপায় বললে নাভাই। সে 
মনখানি ঠিক যেন একটি হিম-খাওয়া শক্ত কুড়ি--কার সাধ্যি পাপড়ি 


১৭৯ শাশিনাথ 


খুলে দেখে | কাল শুভদৃষ্টির সময়ের ব্যাপার ভে তুমি জান না 
অতগ্ুলি স্ত্রীলোক ছিলেন,__আব ঘন্ট। সাধাপাধি ক'বে সকলে হার 
মেনে গেলেন_সে ছুটি চক্ষু আর কিছুতেই খুলল না। আমাদের 
শুভদৃষ্টি এখনও হয় নি ভাই ।” বলিয়া! স্থধীর সরলভাবে হাসিয়া উঠিল । 

শুঙ্ক-মুখে কোন প্রকারে একটু হাসি আনিয়া শশিনাথ কহিল, 
“বিয়ের সময় মেয়েদৈর লঙ্জা একটু বেশিই হর।” 

“নকলের এতটা হয় না । কিছ্তু দেখ ভাই, পৌন্দধের আধখান। 
হচ্ছে লজ্জা । রঙের ওপর বানিন যে কাজ করে, নৌন্দ্যের ওপর 
লজ্জারও ঠিক নেই কাঁজ । তোমাকে আজ ঘেন একটু মনমর। দেখছি 
কেন বল দেখি? শরীর বেশ ভাল নেই নাকি ? 

অল্প হাঁনিয়া শশিনাথ কহিল, “কাল একটু পরিশ্রম গেছে, তাই 
শরীরট। একটু ভার হয়েছে ।” 

“বাস্তবিক শশি, কাল তুমি অসাধারণ খেটেছ। আমার অদৃষ্টে 
সৌভাগ্যের যে মধ্যমর্ণিটি ক।ল তুমি বিয়ে দিয়েছ, তার জন্যে 
তোমাকে আর একবার আমার অন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি 1” 

শশিনাথের দেহের মধ্যে শিরায় শিরারে যেন তড়িত্প্রবাহ খেলিয়। 
গেল। কহিল, “নে জন্য নিজের অদৃষ্ঠকেই ধন্যবাদ জানাও । তার 
মতন অত বড় মিত্র আর অত বড় শক্র কেউ নেই স্থধীর। সে-ই 
তোমাকে রাজা ক'রে নিংহাননে বপাতে পারে, আবার নে-ই তোমাকে 
ভিথারী করে পথে দাড় করাতে পারে |” 

নুধীর হাসিয়া কহিল, “নেই অজানা পুরুষ কত দূরে আছেন, 
ধন্যবাদ তার কানে পৌঁছবে কি না, বখন জানা নেই_তখন ধন্যবাদ 
তোমাকেই জানালাম । প্রত্যক্ষকে উপেক্ষা ক'রে অপ্রত্যক্ষকে আরা- 
না কর। আমি ফাকি দেওয়া মনে করি 


শশিনাথ ১৮৬ 


সথধীরের কথার কোন উত্তর দিবার পূর্বেই কালীচরণ আসিয়। 
কহিল, “ছোট বাবু, মা আপনাকে একবার শিগ গর মাসিমার ঘরে 
ডাকছেন ।” | 

“তুমি বন একটু--এখনি আসছি ।” বলিয়া শশিনাথ অন্দরে 
প্রবেশ করিয়া লীলার ঘরে উপস্থিত হইল । 

“কি বলছ বউদ্দিদি?” 

লীলার একটা ট্রাঙ্ক খুলিয়া এক রাশ বসব নিজের সম্মুখে রাখিয়: 
উল! বনিয়া ছিল। তাহার মুখ দেখিয়া শশিনাথ উদ্বেগভরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে বউদি ?” 

একখানা বস্ত্র উঠাইয়। উদ্মিলা কহিল, “দেখ |” 

শশিনাথ দেখিল, বস্ত্রের তলায় তাহারই ব্যবহৃত একজোড়া 
মখমলের চটিজুতা। | 

বিশ্মিত হইয়া সে কহিল, “এ তে! আমার পুরোনো। চটি, এখানে 
কে আনলে ?” 

শুফমুখে উদ্ধিগ্ন কঠে উ্িলা কহিল, “লীলার ট্রাঙ্কট] গুছাতে গিয়ে 
তার তলায় দেখলাম এই চটি রয়েছে।” 

শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া শশিনাথ দীড়াইয়! রহিল-_মুখে তাহার কোন 
কথা আসিল না। একটা অতি কঠিন আঘাতের অভিসূতি হইতে 
নে নিজেকে কোন প্রকারে বিমুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
কি দুর্বার অনতিক্রমণীয় জীবন-উৎনকে তাহারা কি ছূর্বল বালুৰকা'র 
আবরণে রুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছে বুঝিতে পারিয়া শশিনাথের হৃদয় 
আতঙ্কে পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

“ঠাকুরপো 1” 

'দা্টুবে শশিনাথ তাহার কাতর নেত্র উম্জিলার মুখে স্থাপিত করিল । 


+১৮১ শশিনা 


"এ তো! তোমাকেই আটকাতে হবে ঠাকুরপো | তুমি ছাড় কেউ 
'ভাকে সামলাতে পারবে ন।। সেখানে বিয়ের কনের ট্রীক্ক থেকে 
পুরুষমান্থুষের ব্যবহার-করা জুতো বেরুলে কি কাণ্ড হবে বুঝতেই 
তো পারছ??? 

উম্মিলাকে অভয় দিয়া শশিনাথ কহিল, “তোমার কোন ভয় নেই 
বউদি, এ আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি । ল'লা এখন আছে কোথায় ?” 

"বার ঘরে । স্ুবা আর সরধু তাকে নাঙ্গাচ্ছে। এখনি সে এ 
ঘরে আসবে ?? 

“আচ্ছা, এ ঘরে সে এলে আমাকে খবর দিয়ো । আমি এখন 
বাইরে চললাম-_হ্ৃধীরকে একলা বসিয়ে এসেছি ( তোমার কোন 
শুর নেই বউদি, আমি ঠিক ক'রে দোব অখন 1 

বাহিরে আসিয়া শশিনাথ কহিল, “দেখ সুধীর, তুমি তখন লীলার 
লজ্জার কথা বলছিলে, বাস্তবিকই তার লজ্জা সাধারণ মেয়েদের চেয়ে 
একটু বেশি । কিন্তু দেখ, যে গাছের তলার যত সার থাকে, সে গাছে 
তত ভাল ফল ফলে। স্ত্রীলোকের পক্ষে লঙ্জাকে তুমি রূপের বানিন 
বলছিলে- আমি তাঁকে গুণেব সার বন্থছি। আপাতত বড় অস্ুবিধ] 
হচ্ছে মনে ভেবে তুমি যেন এই সারকে গাছের তলা থেকে তু 
ফেলতে চেষ্টা ক'রো না” 

শশিনাথের উপদেশ শুনির1 জ্ধীর হালিতে লাগিল । সে জানিল 
ন'১ কয়েক মিনিটের মধ্যে কি আঘাত পাইয়। আনিয়া একট] আসন্ন 
উদ্যত অশুভের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভের আশায় শশিনাথ সতক 
হইতেছে। কহিল, “তোমার ভয় নেই ভাই, আমাকে অতটা মূর্খ মনে 
করো না।? 

শশিনাথ হানিয়া কহিলঃ “না, তা করছি নে। আর তুমি যে তখন 


শশলিমাথ ১৮২ 


লীলার মনকে শক্ত কুঁড়ির সঙ্গে উপমা দ্রিচ্ছিলে, সেটাও খুব ঠিক । 
এই শক্ত কুঁড়ির একটণ ধর্মকি জান স্থধীর? সে খোলে খুব আস্তে 
আস্তে, কিন্তু ভারি পাকা হয়ে খোলে । তার যে দলটি তুমি জোক 
ক'রে খুলবে নেইটেই কিন্তু দুর্বল হবে । লীলার মনটি যেদিন তোমার 
কাছে একখানি পদ্মর মত পরিপূর্ণভাবে ফুটে উঠবে, নেদিন তুমি বুঝতে 
পারবে, কি জিনিসের সন্ধান তোমাকে আমি দিয়েছিলাম | কিন্ত দেরি 
হচ্ছে মনে ভেবে যদি তুমি সমর়েব আগেই অধীর হ'য়ে ওঠ, তা হ'লে 
বুঝব যে তোমার জীবনের মধ্যে তোমার নামটাই একটা মস্ত মিথ্য' 
কথা ।” বলিয়া শশিনাথ হাসিতে লাগিল 
" হাসিতে হাসিতে স্থধীর কহিল, "আমাকে যদি তোমার এত ভয়, ত' 
হলে আমার নাম ঠিক বজায় রাখছি কি না, সে পরীক্ষার জন্যে মাছে 
মাসে তোমার কাছে লীলাকে পাঠিয়ে দোব, তুমি পরথ ক'রে দেখো” 

এ কথার উত্তরে পরিহান করিতেও শশিনাথের সাহস হইল না, সপে 
চুপ করিয়া রহিল। 

কিছু পরে ভিতরে গির়া শশিনাথ লীলার ঘরে উপস্থিত হইল । 
লীলা তখন স্থসঙ্জিত৷ হইয়! তাহার স্থবিস্তান্ত দেহ একট] ঈজি-চেয়ারে 
হেলাইয়! দিয়া অন্যমনস্ক হইয়া! চিন্তা করিতেছিল। শশিনাথের 
আহবানে উঠিয়া দাড়াইল | 

“লীলা 1৮ 

অনুৎ্স্থক নেত্র শশিনাথের প্রতি স্থাপিত করিয়। লীলা কহিল “কি?” 

“তোমার কাছে একটা কথ জানতে এসেছি ভাই, ঠিকবলবে তো?” 

“কি বল?” 

“দ্বিতীয় ভাগ পড়েছ তো ?” 

"পড়েছি 1, 

রর 


১৮৩ শাশনাথ 


“পরের দ্রব্য না বলিয়া লইলে--কি কর! হয়?" 

নিরুত্তর হইয়া লীলা অন্য দিকে চাঠিরা রহিল । শশিনাথের এ 
পুরাতন শেহ-ব্যপ্রক কথোপকথনের ভঙ্গিতে তাহার শ্চক্ষে জল ভরিব? 
আপিতেছিল। 

"বল? পরের দ্রব্য না বলির! লইলে চিত করা হ্য় ?”? 

একটু ইতস্তত করিয়া লীলা নর চু কর। হয) 

শশিনাথের অধরপ্রান্তে একটু ক্ষীণ হানি ফুটর। উঠিল এবং ঠিক 
তাহারই অন্থপাতে নেত্রপ্রাস্ত একট টু হইমুা! আমিল। 

“পরের চটিজুতা না বলিম্া'ঁ লীলে-কি কব হম লীল। ৮” 

এবার আর লীলা কথা কঠিপ শ, হব নিশ্চল হইস। দাড়াইযা 
রহিল শুধু ওষ্ঠাধর একবার ঈষৎ স্করিত হইযা উঠিল--কিনে বল" 
কঠিন । 

একটু নরিয়। লীলার দৃষ্টিপথে আসিয়া শিনাথ কভিল, “নল না 
লীলা, পরের চটি না বলিয়া লইলে--কি করা! হর %” 

স্থির প্রশান্ত নেত্র শশিন[থের মুখের উপর স্থাপিত কারয়। শান্ত 
অথচ দৃঢ় কণ্ঠে লীলা কহিল, “চটিজুতো_ ফেরত চাও শশিদ্‌। ?” 

«নিশ্চয়ই চাই । ওটা আমার ভারি শখের জিনিল-_ বিশেষ যত 
ক'রে রাখতে হবে । কিন্তু আর পায়ে দেওয়া হবে না)” 

“কেন?” 

একটু ভাবিয়া শশিনাথ কহিল, “পাতে দেবার মত ওট! আর 
কন দামি মনে হচ্ছে না।” 

এ পরিহাসের কোন উত্তর না দিয়া লীল। স্থিরভাবে কহিল, 
“আচ্ছা, চটি তোমার এখনই ফেরত দ্দিচ্ছি। কিন্তু একটা কথা! আমি 
জিজ্ঞাসা করি, আমার মনটাঁও কি এখানে আটকে রাখবে মনে করেছ ?” 


অনিনাথ ১৮৪ 


পনা, তা করি নি। মনট! দেহের সঙ্গেই যাবে ।” 

“আচ্ছা, তাই যদ্দি যায় ত1 হ'লে আমার শ্বশুরবাড়িতে কি ক'রে 
তামরা আমাকে 'আটকাবে? এই ধর, কথার 'কথা বলছি, যদি 
সকালে উঠে সব কাজের আগে একটা কাগজে প্রত্যহ তোমার একশো! 
আট নাম লিখি, তা হ'লে কি করবে? রোজ সকালে নেখানে গিয়ে 
সে কাগজ পকেটে পুরে নিয়ে আসবে? না, আমার দোয়াত কলম 
কাগজ কেড়ে নেবে? কি করবে বল ?” 

লীলার এ কথায় শশিনাথের রহস্তের ভঙ্গি একেবারে এক মুতে 
অস্তহিত হুইয়! তাহার মুখ শুকাইয়! গেল। উমিলার অন্থরোধে 
ব্যাধি নিরাময় করিতে আনিয়া, তাহা যে চিকিৎসার কত বৃহিভূত 
তাহা বুঝিয়৷ নৈরাশ্যে ও আশঙ্কায় সে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া! পড়িল। 
এই অত্যত্ভূত বচনের উত্তরে নে কি বলিবে, কিছু ঠিক করিতে ন! 
পারিয়া, বিস্কারিত-নেত্রে নিঃশবে চাহিয়া রহিল । 

শশিনাথের বিমৃড় ভাব লক্ষ্য করিয়া লীলার মুখে আত্মপ্রসাদের 
একট! নিষ্ুর হাসি ফুটিয়! উঠিল । 

“বল না শশিদা, সেখানে তুমি কি ব্যবস্থা করবে ?” 

এবার শশিনাথ কথা কহিল; বলিল, “আমি জানি নে; কিন্ত 
তোমার ওপর আমার এই আদেশ লীলা, তুমি সেখানে এ সৰ 
ছেলেমানষি একেবারে করতে পারবে না । বুঝলে ? 

হাস্তযকুঞ্চিত-মুখে লীল1 কহিল, “না, ঠিক বুঝলাম না; আমার ওপর 
সব অধিকার ছেড়ে দিয়ে এখন কোন্‌ অধিকারে এত বড় আদেশ করছ?” 

“আজ্ীয়তার অধিকারে |" 

“কিন্ত তোমার সঙ্গে এখন আমার আত্মীয়ত। কত সামাগ্, তা জান? 
আমি তোমার বউদ্দিদির বোন, কিংবা! তোমার দাদার শ্ান্ী, বড় জোর 


১৮৫ শশিনাথ 


তোমার বন্ধুর--” লীলার ক সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল। নে ত্রুত মুখ 
ঘুরাইয়! কোন প্রকারে চোখের জল সামলাইল। 

কে যেন শশিনাথের হৃংপিও্ ছুই দিক হইতে চাঁপিয়া ধরিল । ছুর্দম- 
নীয় চিত্তরকে কোন প্রকারে সংযভ করিয়া! সে কহিল, “আচ্ছা, সম্পর্কের 
কথা ছেড়েই দিলাম । কিন্তু তোমার তো নিজ্বের মনে একটা ভ্যায়-অস্ভান 
ভালমন্দর বিচার আঁছে? একট1আম্মসন্ত্রম মানমর্ধাদার জ্ঞান নেই কি?” 

শশিনাথের বাক্যে লীলার মুখে একট স্বণামিজ্িত যাতনার চিহ্ু 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিল । সে দৃঢ় অথচ বিদ্রপাত্রক-কণে কহিল, “বোধ 
হয় নেই। থাকলে কি আজ এমন ক'বে সেজ্-গুজে পরের বাড়ি 
যেতে পারতাম !” 

“ছিঃ লীলা ! এ সব তুমি কি বলছ? কোন উপন্যাসের মধ্যেও 
এমন সব কথা থাকলে বাড়াবাড়ি ব'লে মনে হয়।” 

“তা আমিও বুঝতে পারছি শশিদ1। কিন্ত তুমি যদি আমাকে দিয়ে 
জোর ক'রে উপন্তাস করিয়ে নাও তো আমি কি করতে পারি ! আমি 
তো চুপ ক'রেই আছি, কথা কইতে চাই নে, কিন্ত তুমি যে বার 
বার এসে সাঁড়াশি দিয়ে আমার মুখ থেকে কথা টেনে বার করছ ।” 

লীলার কথা শুনিয়া শশিনাথ এক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল, তাহার 
পর ধীরে ধীরে শান্ত কঠে কহিল, “তোমার কাছে আজ আমার একট! 
প্রার্থনা আছে লীলা । যদি তুমি কখনও আমার কাছে কোন স্বশিক্ষ! 
পেয়ে থাক, কোন দিন যদি আমাকে তোমার একজন শুভানুধ্যায়ী 
ব'লে মনে হয়ে থাকে, যদি কোন সময়ে তোমার উপদেশক মনে ক'রে 
আমাকে একটুও শ্রদ্ধা! ক'রে থাক তো আজ তুমিযাবার আগে তার 
দক্ষিণা আমাকে দিয়ে যাও। এটা আমাকে কোন অধিকারের ব'লে 
না দ্বাও তে। ভিক্ষের মত দাও ভাই |” 


শবাশিনাথ ১৮৬ 


“কি বল ?” 

"আমাকে এই আশ্বাসটুকু দিয়ে যাও যে, ভবিষ্যতে তুমি নিজেকে 
'আর নিজের অবস্থাকে মনে .রাখবে। এ তুমি কিছুতেই তুলবে ন। যে, 
তুমি একজন ভদ্র হিন্দুঘরের মেম্ে। বহু বর্ষের পর বর্ষ আর বহু 
'অ্বাশের পর বংশ ধ'রে যে সব নংস্কার রক্তের সঙ্গে মিশে তোমার দেহে 
'্দাশ্রয় নিয়েছে, সেগুলোকে সব রকমে বাঁচিয়ে রাখাই তোমার ধর্ম” 

সহসা লীল! জুদ্ধা সপ্সিণীর মত ফু'সিয়! উঠিল,_-তাহার ছুই চক্ষে 
গ্প্রিশ্কুলিঙ্গ জলিতে লাগিল | একটি ঘন বারুদ-স্তুপে যেন শশিনাথ 
দ্ীপ-শলাকা প্রয়োগ করিয়াছে । বলিল, «আমি এত হীন নই যে, 
€তামাকে এ আশ্বাস দ্রিয়ে নিজেকে অপমানিত করব । তুমি আমাকে 
যা মনে কর, তাঁর আমি অনেক ওপরে । দোহাই তোমার শশিদাদ।, 
কপার বেশি দ্েবতাগিরি ফলিয়ো না। এত অহঙ্কার সংবে না 
একদিন তোমার নিজেরই ওপর ভেঙে পড়বে ।” 

“আমি দেবতা, সে কথা! তোমাকে কে বললে লীল। ?” 

“তুমি_তুমি বলেছ । তুমি সাধু, তুমি খাবি, তুমি দেবতা ! 
স্বর্গের দেবতাকেও তুমি হার মানিয়েছ ! একট] অভাগিনীর কথা মনে 
ক'রে আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমাকে দিয়েই তোমার 
এ দেবত্ব শেষ হোক । তুমি মাহুষ হও । তোমার দেবত্ব দিয়ে নে 
বেচারাকেও যেন গুড়ে! করো না।?? 

”কে মে লীলা ?” 

“আমি জানি নে। আর আমি পারছি নে-আমাকে দয়? ক'রে 
ছেড়ে দাও। তোমার মখমলের চটিজুতো। তোমার ঘরে পৌছে দিকে 
"তবে আমি যাব__তার ওপর আর আমার একটুও লোভ নেই ।” 

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া! থাকিয়া শশিনাথ বলিল, "তোমার 


১৮৭ শশিনাখ 


মঙ্গল হোক লীলা 1” তাহার পর আর কোনে! কথা না বলিয়। ঘর" 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 
২৭ 

সরযূর কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া বরেন সেদিন জশিনাথের সাঁই 
সাক্ষাৎ না করিয়াই বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছিল । শয়ন-কক্ষে উপ 
হইয়া আলো নিবাইয়া দিয়! সে শয্যায় শুইয়া পড়িল । যে আত্মতটা, 
খাইয়া আসিয়াছিল, তাহার বেদনা! তখনও বুকের মধ্যে দপদপ 
করিতেছিল । বাসর-ঘরে অকস্মাৎ বরের মৃত্যু ঘটিলে অবস্থাটা যেমন 
হয, তাহার হৃদয়ের অবস্থা কতকট] নেইবূপ হইয়াছিল | বাহিরে তখনও 
পাশী থামে নাই, কিন্তু ভিতরে হৃদরবিদাবক ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে । 

এই মর্মন্তদ অনুভূতির মধ্যে কেবল ছুঃখেরই বেদনা! ছিল না? 
একট। নিদারুণ নিকৃষ্ট লজ্জা! বরেনের বিক্ষুব্ধ হদয়কে বিদ্ধ করিতেছি. 
দেযখন অনংশয়িত-চিত্তে সরযুর সমক্ষে বিজয়ী প্রেমিকের মিথ্য। 
রহস্যাভিনয় করিতেছিল, তখন সরযূর মনে নিঃসন্দেহ একট! সকৌতুক 
করুণা জাগিরা উঠিয়াছিল | নে সহ্বদয়। বলিরা তাহার লদর নেজে 
কৌতুকের চপল হাস্তের পরিবর্তে করুণা হয়তে। ফুটিয়1 উঠিয়্াছিল । 
কিন্তু সেই ছুঃসহ করুণাই বরেনের ব্যথিত চিত্তকে তীস্ষ স্থচের মত 
বি'ধিতে লাগিল। বিপুল আনল টাকা হইতে বঞ্চিত হইয়া ছুই 
পয়ুসার সুদ হাতে পাইয়! অপমানে তাহার চক্ষে জল ভরিয়া আলিল। 

কিন্ত কোন কোন কীট যেমন বাহিরের আঘাত হইতে আত্মরক্ষা 
জন্য তাহাদের দুর্বল ও কোমল দেহাংশকে একটা কঠিন আবরণের মধ্য 
ঢাকিয়া রাখে, বরেনও সেইরূপে তাহার হৃদয়ের অতি গোপনীয় বেদনা গু 
লজ্জার চতুদিকে বিবেচনা ও অভিমানের শক্ত স্থতা বুনিয়। বুনিরা 
তাহাকে একট] কঠিন আচ্ছাদনে গ্রায় অদৃশ্ঠ ও অনধিগম্য করিয়। 







১৮৮ 


ৃ বিধাহের দিন প্রাতে সে যখন আসিয়া নিধি- 

জেড ২. ধৌগ্ন দিল, তখন তাহার শান্ত বহিরাবরণের 
ভিত, চদা কুটি ািতেছিন, তাহার সন্ধান কেহ জানিল না। 
পু  -ল্ক্ষল কার্ধে নিজেকে প্রয়োগ করিল এবং 
সে ্. নিতে ্সৈ সকলকার রহস্তে সানন্দে যোগ দিল যে, গত 
রর জন লে শশ্সিদাইখর সহিত দেখা না করিয়াই চলিয়া গিয়াছিল, 
ধন কষা  শশিনাথের মনেই পড়িল না, এবং উদ্সিলার মনে সন্দেহের 
'ষে চারার দিয়াছিল, তাহাও নিমেষের মধ্যে অদৃশ্ত হইয়া 
গেল । শুধু মাঝে মাঝে ন্সিদ্ধ ছুইটি চক্ষের ব্যথিত-করুণ দৃষ্টি অলক্ষিতে 
বরেনের উপর বধিত হইতেছিল । বরেনের ছন্ম-আচরণ নে চক্ষে 
কোন প্রকার সংশয় আনিতে পারে নাই । 

বিবাহের পরদিনের সকাল হইতে নে একবারও শশিনাথের 
বাড়ি যায় নাই। অপরাহে আপনার পড়িবার ঘরে বসিয়া! কতকগুলা 
অসম্বন্ধ ও পরম্পরবিরোধী চিন্তা লইয়! নে সামপ্রস্ত ও মীমাংসা হইতে 
ক্রমশই দূরে চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় উমিলার নিকট হইতে 
-সজোর তলব পড়িল। 

একটু ইতস্তত করিয়া অগত্য1 সে গৃহ হইতে নিষ্ধান্ত হইল এৰং 
-শশিনাথের গৃহে উপস্থিত হইয় অন্দরে প্রবেশ না করিয়া বহির্বাটি 
-হুইতেই সংবাদ পাঠাইল । উত্তরে কিন্তু তাহার অন্দরেই ডাকপড়িল। 

দক্ষিণ দিকের একট! ঘরে বনিয়া উমিলা ও স্থবানিনী ফুলশয্যার 
নামগ্রীর ফর্দ করিতেছিল, এবং সরযূ এক খণ্ড কাগজে উয়ের নিদেশ- 
মত ভ্রব্যগুলির একটি তালিক। লিখিতেছিল । 

বরেন প্রবেশ করিয়া কহিল, "আমাকে ডেকেছ বউদ্দিদি ?” 

উঠ্সিল ব্যগ্রভাবে কহিল, “হ্যা বরেন-ঠাকুরপো, তোমাকে আমার 






১৮৯ শশিলাথ, 


বিশেষ দরকার | বেশ যা হোক তো তুমি, তোমার ওপর আমি নির্ভর, 
ক'রে রয়েছি__মার সমস্ত দিন তুমি ডুব মেরে আছ! ব'সমবলছি।” 

আসন গ্রহণ কদ্িয়! মৃছু হাসিয়া! বরেন কহিল, এককালে : গেলেও. 
তো কোন ফল হ'ত না বউদ্িদি, বর-ক্নে বিদেয় করতে তোর! 
ব্যস্ত ছিলে ।” 

স্থবাসিনী কহিল “ঠাকুরপো, পকেটে ক'রে কার্ড নিয়ে আন নি?" রঃ 

শ্মিতমুখে বরেন কহিল, “কেন বল দেখি?” 

“বাইরে থেকে আমাদের পাঠিয়ে দিতে 1” 

উমিলা কহিল, «“নত্যি বরেন-ঠাকুরপো, এ আবার আজ 
তোমার কি নতুন কায়দা হ'ল--বাইরে থেকে খবর পাঠিরেছ 
কেন, এ বাড়িতে তোমার তে! ভাদ্রবউ কেউ নেই ।” 

সহাশ্তমুখে বরেন কহিল, “না, তা নেই। কিন্তু তোমার দরকারট! 
কি তা তো! বললে না বউদ্দিদি ?” 

“কাল ফুলশয্যার তত্বে যেসব জিনিস যাবে, তার ফর্দ হচ্ছে । বড় 
ফর্দট। নিয়ে এরা ছুই ভাইয়ে বেরিয়েছেন--বাকি জিনিসের ভার 
€তামার ওপর | কাল বারোটার মধ্যে আমাকে সমস্ত কিনে দেওয়ং 
চাই। কট] জিনিন হয়েছে সরবূ ?” 

গণন। করিয়। সরযূ কহিল, “পচিশট ।” 

স্থবানিনী কহিল, “আরও পঁচিশট। হবে ঠাকুরপো11৮ 

“যত পচিশই হোক না কেন- আমি গোড়। থেকে এক এক ক'রে 
কিনে যাব, তারপর বারোটার মধ্যে যতদূর হ'য়ে ওঠে 1৮ 

উ্মিল! হাসিয়া কহিল, “তা হলে ফর্টটা লেই রকম ক'রে লিখে 
দিতে হবে-_সকলের চেয়ে দরকারী জিনিসগুলে। যাতে আগে থাকে ।” 

প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া স্বাঁসিনী কহিল, “না, ত1 হবে ন| বউদি? 
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সমস্ত জিনিস কেন! চাই-_এর মধ্যে বাদ দেবার কিছু নেই ।” তাহার 
-পর বরেনেরু্ডিকে চাহিয়া কহিল, “লীলার বিয়ের কাজ নামলাতেই 
তোমকা অবিরেপড়েছ; ঠাকুরপো ! তা হ'লে মেজ দাদার বিয়ের কাণ্ড 
ভুলবে কি, ক'রে ? মেয়ের বিয়ে তো কালীপুজোর রাত্রি__এক রাত্রে 
শেষ ; কিন্ত ছেলের বিয়ে যে পনের দিনের ধাক্ক11” 

হ্থবানিনীর কথা শুনিয়া বরেন হানিয়া কহিল, “তার উতনাহও 
ঢের বেশি মেজ-বউদ্িদ্দি--পনের দিন ধ'রে ডান হাতের ব্যাপাৰ 
চলবে । শশির বিয়ের সময়ে তুমি দেখবে, কাজ করবার শক্তি আমাব 
কি আশ্চর্য রকম বেড়ে যাবে ।” 

বরেনের এ কথা শুনিয়া মনে মনে গ্রীত হইয়া উ্িল| কহিল, 
“ডান হাতের বাবস্থা করলে যদি তোমার কাজ করবার শক্তি বেড়ে 
বায়, তা হ'লে বাজার করতে যাবার আগে আর বাজার ক'রে ফিরে 
এলে দুবারেরই ব্যবস্থা! আমি ভাল রকম ক'রে করছি । কিন্তু তোমার 
মুখ দিয়ে যত আক্ষালন বেরোয় বরেন-ঠাকুরপো, তার মিকি খাবার 
য্ি ঢুকত, তা] হ'লে বুঝতাম ।” 

শ্মিতমুখে বরেন কহিল, “তুমি আমাকে যে দোষ দিচ্ছ বউদি, তার 
বিরুদ্ধে এখনই আমি সাক্ষী দিতে পারি ।" বলিয়! সরধুর প্রতি দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া কৌতুকোজ্জল মুখে কহিল, "আমি আক্ষালন বেশি করি, 
. কিআহার বেশি করি, নে তে! আপনি বলতে পারবেন । আপনাদের 
বিলানপুরের বাড়িতে আর জগৎস্থরের লেনে ছুই জায়গাতেই তো! 
আমি আপনার সামনে পরীক্ষা দিয়েছি । ক ডজন লুচি আর কতটা 
ক্ষীর, এদের বলুন না!” বলিয়া বরেন হাসিতে লাগিল । 

বরেনের এই আকম্মিক ও অদ্ভুত প্রশ্নে সরযু অভিভূত হইয়া পড়িল । 
শ্তধু তাহাই নহে? অগ্চকার এই নৃতন করিয়া "আপনি বলিয়! সম্বোধন 


১৯১ শশিনাথ 


করার সমারোহের মধ্যে এমন তীব্র এবং নিদারুণ অভিব্যক্তি ছিল, 
যাহা সরযূর আর্ত দেহ ও চিত্তকে অনাড় করিয়। দিল; তাহার অনায়ত 
জিহ্বা দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। তিন তৌড়া উৎস্থক নেত্র 
এই কৌন্ুকাবহ্‌ প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় তাহার দিকে চাহিয়া রহি- 
মাছে, এই অনুভূতি তাহার বিহ্বলতাকে আরও বাড়াইয়! দিল । 

তিন জনের মধ্ঠে বরেনই কিন্তু সরযূর এই সকুঞ্ঠ বিমুঢ় ভাবের যথার্থ 
অর্থ বুঝিতে পারিল, এবং এই অবাঞ্চনীয্ব অবস্থা হইতে তাহাকে উদ্ধার 
করিবার জন্য উত্তরের অপেক্ষা না কবিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, "বুঝতে 
পারছি, আপনার মুখ দিয়ে মিথ্যে কথাও বেরুচ্ছে না, সত্যি কথাও 
বেরুচ্ছে না। আপনিও তে! দলের একজন, আপনাকে নাক্ষী মানাই 
আমার ভূল হয়েছিল । আন্থুক শশি, তখন এ কথার মীমাংস। হবে! 
আপনার মত সাক্ষী জুটলে শক্রপন্ষকে আর বেশি কিছু করবার দরকার 
হয় না । এক সাক্ষীতেই বাজি মাৎ!” বলিয়া বরেন হাগিতে লাগিল। 

বিপদ হইতে উদ্ধারলাভের কতদ্ঞতাতেই হউক বা অন্য থে কারণেই 
হউক, নরযূর বিব্রত রক্তিম মুখ ক্ষীণ হাস্তে রপ্রিত হইয়া উঠিল। নে 
ধীরে ধীরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলু। কিন্ত বিপদ যখন আসে, 
একা আনে না। শুধু যেবিপদ আবার আিল তাহাই নহে, এবার 
'আারও বড় হইয়। আনিল। সরযূকে নন্বোধন করিতে বরেন করেকবারই 
“আগনি' শব্ধ ব্যবহার করিয়াছিল এবং ইচ্ছাক্কত বলির! বোধ হয় 
প্রতিবারই একটু ঝৌক দিয়! স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিয়াছিল! স্থুবাসিনীর 
মনোযোগ ত্প্রতি আকুষ্ট হইয়া তাহার কর্ণে বড় বিনদৃশ ঠেকিল। 

ঈষৎ বিল্ময়সহকারে স্পষ্টবাধিনী স্থবাদিনী কহিল, “ঠাকুরপোঃ 
সরধু তোমার চেয়ে কত ছোট্ট* তুমি ওকে “আপনি” বল? ভারি 
বারাপ শোনাছে কিন্ত ।”৮ 


অশিজাথ ১৯২ 


এবার শুধু সরযূরই নয়, বরেনেরও মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। কিন্ত 
নিমেষের মধ্যে সংযত হইয়া সে কহিল, "বয়সই তো “আপনি” বলবার 
একঘাতকারণ নয় যে” বউদ্দিদি। তোমার চেয়ে তো আমি বয়সে 
বড়, তাই ব'লেই তে! আমাকে তুমি “আপনি” বল না ।” 

একটু ভাবিয়া হবাদিনী কহিল, “কিন্ত সরযুও তো! তোমার ছোট 
বোনের মত ?” 

“নিশ্চয় ছোট বোনের মত । অথচ তিনি বরাবর আমার সঙ্গে 
*আপনি' বলার দুর্ব্যবহার ক'রে আসছেন । আমাকে যদি সরযূ বরেন- 
দাদ! ব'লে ডাকেন, তা হ'লে আমার আর সাধ্য কি তাকে “আপনি, 
বলে নন্বোধন করি? কিন্তু উনি যদি আমাকে 'বরেনবাবু" ব'লে 
ভাকেন, তা হ'লে আমি ওকে 'তুমি' ব'লে ডাকলে. আত্মীয়তা! নিয়ে 
একটু কাড়াকাড়ি কর! হয় নাকি?” 

বিচারকের মত স্থবাসিনী প্রতিবাদিনীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইল 
“ভুমি কি বল সরযৃ?” 

এই প্রমাদ-প্রহেলিকার সরযূ একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেল। 
স্থবাসিনীর প্রশ্নে মে যখন, একবার নিমেষের জন্ত তাহার আরক্ত 
সুখ ও নত নেত্র উঠাইল, তখন তাহার মুখে কোন অনিরূপেয় কারণে 
উদ্ভৃ ক্ষীণহাম্তের আভাস না পাইলে, ছুইটি রমণীর চক্ষে ব্যাপারটা 
খুবই বিশুদৃশ হইয়া উঠিত। 

পূর্বের মত এবারও বরেন সরযূকে বিপদ হইতে রক্ষা করিল । 
কহিল, “উনি আর এ বিষয়ে কি বলিবেন! তা ছাড়া এক হিসাবে 
ওকে দোষ দেওয়াও যায় না। ওকে “তুমি' ব'লে ভাকবার জন্ত উনি 
আমাকে দুদিন অহ্রোধ করেছেন. 

শ্মিতমুখে উমিল1 কহিল, “তবে দোষটা তোমারই বেশি ।” 
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“আমারই বা দোষ কই বউদ্িদি? আমি শুধু এই বলতে চাই যে, 
“তুমি” বলতে হ'লে মেটা উভ্য়ত হওয়া] চাই । উভয়ত না! হ'লে যে 
বয়সে ছোট, নে খুব ছোট হওয়! চাই, কিংবা একটা যা হয় কোন 
সম্পর্কের মধ্য দিয়ে হওয়া চাই_তা সে সম্পর্ক পাতানো হলেও 
ক্ষতি নেই।” 

স্বানিনী কহিল, *তোমাদের সম্পর্কের ছুঃখ তো! আর থাকবে না! 

মেজদাদার সঙ্গে সরযূর বিয়ে হ'লেই সম্পর্ক হবে ।” 

বরেন হাসিয়া কহিল, “তখন তো ওর সঙ্গে আমার কথাই বন্ধ 
হয়ে যাবে ।? 

বিস্মিত হইয়া স্থবাসিনী কহিল, “কেন ৮" 

স্মিতমুখে বরেন কহিল, “তা বুঝতে পারলে ন। মেজবউদ্দিদি % 
শশি যে আমার চেয়ে প্রায় এক বছরের ছোট ।” 

বিম্মিত-ন্বরে উমিলা কহিল, “ভাদ্রবউ ?” 

বরেনের মুখ শান্ত-হান্তে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল । “নিশ্চয়ই, নইলে 
সম্পক আর দাড়াল কোথায় ?” 

উমিল1 হাসির। কহিল, “বন্ধু এক বছরের ছোট হ'লে বন্ধুর তা 
ভাদ্রবউ হয় না ;__বন্ধুরা সকলে একবয়নী |” 

বরেন কহিল, “মে রকম বন্ধুত্ব আমর। রাখি নে। শশি আমার 
শুধু বন্ধু নয়__ছোট ভাই ।” 

হান্তারধিত মুখে স্থবানিনী কহিল, “ত] হ'লে বড় ভাইয়ের বিয়ে 
আগে হওয়া চাই । তোমার বিয়ে মাঘ মাসে হবে-_-তারপর ফাগুন 
মাসে মেজদার বিয়ে হবে|” 

“কিন্ত বিদ্ে তো! একল। হয় না মেজ্বউদ্দি, পাত্রী চাই তে1।” 

“পে ভাবনা তোমার নয়--সে ভাবনা আমরা ভাবছি 1” 


১৩ 
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"কিন্তু তার পরের যা কিছু ভাবনা তো। আমার মেজবউদ্দি, তখন 
তো! আর তুমি কোন ভাবনা ভাববে না?” 

স্মিত-প্রফুল্প-মুখে স্থবাসিনী কহিল, “পছন্দর কথা বলছ? নে 
আমি জামিন রইলাম, পছন্দ তোমার হবেই |”, 

স্ববাসিনীর কথা শুনি! বরেন হাসিতে লাগিল । কহিল, “স্ত্রীও 
কি সন্দেশ-রসগোল্লা মেজবউদ্ি যে, যে-দৌকানেরই হোক না কেন, 
মিষ্টি লাগবেই 1” 

উদ্সিলা কহিল, “তা হ'লে নিজে দেখে পছন্দ ক'রে নাও ।” 

বরেন হালিয়। কহিল, “তবেই হয়েছে। তাহলে এমাঘ কেন, কোন 
মাঘেই হয়ে উঠবে না। আমার পছন্দ কি সহজ পছন্দ ? এ বিষয়ে 
আমার পছন্দ সন্দেশ-রসগোল্লার পছন্দর মত মোটেই সস্তা নয়।” 

নুবাসিনী কহিল, “মেয়ে আমি দেখে রেখেছি-_চমৎকার মেয়ে ! 
আঁগে মেজদাদার বিয়ে তে। হয়ে যাক-তাঁরপর আমি দেখব, মেয়ে 
দেখে তূমি কত বীরত্ব কর ।” ৰ 

বরেন হাদিয়া কহিল, "বীরত্ব করব কে বললে মেজবউদি? মেয়ে 
না দেখেই তো ভয়ে আমার হৎকম্প হচ্ছে ।" 

স্ববাসিনী কহিল, “মেয়ে দেখলে তখন আনন্দে হৃৎক*্প 
হযে ।” 

বরেন হাসিয়া কহিল, “নে পরের কথা৷ পরে হবে, উপস্থিত আমি 
এখন চললাম । তোমরা ফর্দ ঠিক ক'রে রাখ বউদ্দি। কাল সকালে এসে 
আমি ফর্দ নিয়ে যাব, আর তোমার মেদাদের মধ্যে সব জিনিস কিনে 
এনে দোব ।”? 

ব্যস্ত হইয়া উদ্সিলা কহিল, “না, সে হবে ন! বরেন-ঠাকুরপো একটু 
অপেক্ষা কর, আমি ফর্দ শেষ ক'রে ফর্দ আর টাকা দিয়ে দিচ্ছি 


১৯৫ এলমিনাথ 


তারপর যখন ইচ্ছে তুমি জিনিন কিনো। তোমার চা নিয়ে আলি-_- 
চা খেতে খেতে ফর্দ হ'য়ে যাবে । সুবা-ঠানুরঝি, তুমি ততক্ষণ বড় 
কর্দর সঙ্গে ফ?টা মেলাও না ভাই-__আমি চট করে চা নিয়ে আসি।” 
বলিরা উম্জিলা প্রস্থান করিল । 

ফ্দ মিলাইবার ব্যাপার আবন্তভ হইবার পৃবেই কিন্ত স্থবামিনীর 
লব পড়িল। একজন পরিচ।ারিক। আনিয়া জানাইল, ঝামাপুকুরের 
শড়ুজ্জেদের বাড়ি হইতে মেরেরা বেড়াইতে আনযাছেন। 

“তা হ'লে ক্ট। তোম্র। দুজনেই মেলা ৪1” বলিরা সৃবাসিনী 
মাগন্তকদের অভ্যর্থনার জন্য দ্রুত প্রস্থান করিল। 

নহন। এমন করিয়া বরেন ও সরু নিজন হইয়া পড়িবে, সে 
নম্তাবনা বা আশঙ্ক। উভয়ের মধ্যে কাহার মনে ছিল না-তাই 
'তাহার। অকম্মাৎ এই নিরুপার্র অবাঞ্চনীর অবস্থার মধ্যে পড়িয়া 
বিব্রত হইয়। উঠিল। কথা ন। কহি। শীরবতার দ্বাব সেই বিসদৃশ 
অবস্থাকে অধিকতর বিসদূশ করিয়া তোল। হইবে বুঝিতে পারির! 
বরেন কিছুমাত্র সময় নষ্ট না করিয়া কথা কঠিল। 

“আপনি আপনার ফর্দ থেকে একট| একট। ক'রে পড়ে যান_ আমি 
বড় ফর্দতে লাল পেশ্সিল দিয়ে টিক দিয়ে যাই ।” 

বরেনের কথায় ও প্রস্তাবে সরযূ বিশেষ আরাম বোধ করিল; 
কাধের অন্তরালে তাহার বিমৃঢ়তা ও বক্কোচ সহজেই অদৃশ্ত হইতে 
পারিবে । তাহার লিখিত ফর্থান! হাতে লইয়া সরযু পড়িতে লাগিল । 

“উৎকৃষ্ট গোলাপজল--চার বোতল 1” 

“এত গোলাপজল এই দ্বাকুণ শীতকালে কি হবে? আচ্ছ? বলুন 
ফর্দট। প্রথমে মিলিয়ে নেওয়া যাক।” বলিয় বরেন পেশ্সিলের চিহু দিল 

“ফেস্-ওয়াশ.--এক বোতল |” 


শশিনাথ ১৯৬ 


"আচ্ছা ।” 
পল্যাভেগ্ডার-ওয়াটার-_বড় ছু শিশি।” 
“আচ্ছা |” 
“ভিনোলির! ক্রীমূ-_ছুই কৌটে। 1” 
“আচ্ছা |” 
প্হাজেলীন-_” 
বাধ। দিয়া বরেন শান্ত অবিচলিত কণ্ে কহিল, "দীড়ান, একট: 
কথ। সেরে নিই । দেখুন, ভুল করা মান্ষের অন্যাঘ় বটে, কিন্তু তল 
বুঝতে পেরে সেটাকে সংশোধন না করা তার চেয়েও বড় অন্যায় । 
সেদিন আমি না বুঝে নিবোধের মত আচরণ ক'রে আপনাকে একটু 
বিব্রত ক'রে তুলেছিলাম-__নে ভ্বন্ত আমি বাস্তবিকই ছুঃখিত। আপনি 
আমাকে ক্ষমা করুন । ব্যাপারট? একট] ভূলকে আশ্রর ক'রে হয়েছিল ! 
ভুলট1 কি, তা আপনার জানাবার দরকার নেই ব'লে বললাম না। 
যাই হোক, আপনি সে কথাটা এমন কিছুই নয় মনে ক'রে নিশ্শন্ত 
হতে পারেন। বলুন, তারপর কি ?” 
একটু অপেক্ষা করিয়া ঈষৎ কম্পিত-কঠে সরযূ কহিল, “হাজেলীন 

মো ছু শিশি 

«ছু শিশি 1 

«“এসেম্প_ আট রকম |” 

“আট রকম ।” 

“ফেস্-পাউডাঁর--তিন রকম 1” 

“তিন রকম। দেখুন, আমার জন্তে আপনি একটুও ভাববেন না। 
আমি বেশ আছি। ছেলেবেলা থেকেই, আমার স্বভাবট! কি রকম 
জানেন? সেই যে এক রকম পুতুল পাওয়া যায়--সব রকম অবস্থাতেই 


১৯৭ শশিনাথ ' 


দাড়িয়ে থাকে, শুইয়ে ছেড়ে দ্রিলেও টপ ক'বে উঠে দাড়ায়--লেই রকম । 
নব রকম অবস্থাতেই আমি দাড়িয়ে থাকতে পারি। আমার জন্য 
আপনি ভাববেন না । অন্য কেউ হ'লে আমি এ কখ। বলতাম না 
আপনাকে জানি বলেই বললাম । পরের জন্য আপনি ভারি ভাবেন । 
বলুন, তারপর কি ?” 

বাষ্পরুদ্ধকঠে সরঘূ কহিল, “গ্বাসিত তরল অ।লত1-ছু শিশি ।” 

“ুশিশি। কি আশ্চয! তরল মালতাও ছু শিশি চাই? 
এক শিশি স্থখীরের জন্যে নাকি? সব ছেলেমানুম মিলে ফদ কাবে 
এই হয়েছে । বলে বান, আগে মিলিরে নেওয়া ফাক |” 

“বড় হাত-আয়না-দুখানা |” 

“ছুখান। |” 

“চিরুনি, ক্রস, কাকুই_ছু নেট ।* 

“ছু মেট । একটু অপেক্ষ। করুন, একটা কথ। বলি । শখিকে 
আমি কি রকম ভালবানি, ত। আপনি ঠিক জানেন না । দবকার হলে 
তার জন্তে প্রাণ দিতেও আমি কুন্তিত হই নে। নে-« আমাকে নেই 
বকমই ভালবানে | কাজেই বুঝতে পাচ্ছেন তার নঙ্দে আপনার বিয়ের 
কথা শুনে আমার কত খুশি হওঘ। নম্তব? এ বেশ হয়েছে ভারি 
চমৎকার হচ্ছে । কিন্তু আপনাকে আমার একট। অন্থবোধ দ্বাছে__ 
এশি যেন কোন রকমে আমার দেদিন নন্দ্যের পাগলামির কথা টের না 
পার । (বয়ে হ'ষধে গেলে তখন না হয় বলা যেতে পারবে একটা 
হাসির ব্যাপার হবে। বুঝলেন কিনা? আছ! বলুন, আর কি 
আছে। চিরুনি ক্রন কাঁকুই- ছু নেট । তারপর ?” 

সরযূ নিরুত্তর দেখিয়। বরেন লক্ষ্য করিয়া দেখিল, নরযূর মুখ 
আরক্ত এবং নেত্রপ্রান্ত অশ্রসিক্ত_ শুধু ঝরিয়। পড়িতেই বাকি। 


৯.১ 


শশিনাথ নব 


শান্ত অবিচলিত-কণে বরেন কহিল, “আপনার চোখে বোধ হু 
কিছ পড়েছে । রাইরে গিয়ে একটু জল দ্িন_-বেরিয়ে যাবে । আমি 
ততক্ষণ একাই দুটে। ফর্দ মেলাই ।” 

এমন সময়ে চা-হস্তে স্বামিনী ঘরে প্রবেশ করিল । 


৮ 


দীপ্ত ইলেক্‌্টি ক্‌ লাইটে ঘর আলোকিত । টেবিলের উপর নরযূব 
হম্তলিখিত বর্খানা খোল] পড়িয়া রহিয়াছে । বরেন তাহার পাঠাগাবে 
'একট] চেয়ারে বসিয়া ফরটার দিকে চাহিয়া! নিবিষ্টমনে চিন্তা করিতে- 
ছিল। চক্ষু ফর্দর উপর নিবদ্ধ থাকিলেও মনট] ঠিক তাহার উপর ছিল 
না, হগসাহেবের বাজারের কোন দোকান-বিশেষের উপরও ছিল না। 
ফর্দ-লেখিকার পিছনেই যে মনট। উদ্ভ্রান্ত হইয়া নিরন্তর লাগিয়াছিল 
তাহাও নহে, অথচ বরেনের শান্ত দেহের মধ্যে মনটা অশান্ত হইয়' 
বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ; চেষ্টা সত্বেও আয়ত্তের 
মধ্যে আনিয়া ঠিক নিরুদ্ধেগ হইতে পারিতেছিল না। এমন সমফ্ষে 
শশিনাথ আসিয়! উপস্থিত হইল | 

একটা চেয়ার গ্রহণ করিয়! কপট ক্রোধের ভঙ্গিতে শশিনাথ কহিল, 
“তোমার হয়েছে কি বল তো?” 

শ্মিত-মুখে বরেন কহিল, “নহ্্ষ-বিন্ময়, কিংবা সবিষ্ময়-হর্ম |” 

"কেন শুনি?” ৰ 

“তোমার বিয়ের খবর শুনে )? 

“আমার বিয়ে-কার সঙ্গে?” 

“শ্রীমতী সরযূবালার সঙ্গে 1” 

এক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া শশিনাথ হাসিয়া কহিল, "ওঃ, তাই, 


১৯৪৯ শশিনাথ 


তোমার নহর্ষ-বিম্মস্ঘ কিংবা! সবিম্ম়-হ্র্ষ হযেছে বলছ? আচ্ছা? বরেন, 
কেমন ক'রে এমন একটা মিথ্যা! কথা বললে বল তো? তা হ'লে তো 
তোমার সবিষাদ-বিদ্বেষ কিংবা সবিদ্বেষ-বিষাদ হয়েছে ।”? 

“আমার ভালবাপা কি তুমি এত অগভীর মনে কর?” 

এনা, তা করি নে বলেই তে। বলছি । প্রেমট! বত গভীব হয়, 
ঈর্ষা ঠিক নেই রকম উত্তুঙ্গ হয়, একট। গিয়ে অপরটাকে ঠিক মাপ? 
যায়। এ মনস্তব্ব মান কি না?” 

বরেন হাপিরা কহিল, “আবাব প্রেমট। যত বিস্তৃত হর, আক্মোহ" 
সর্গের শক্তি তত প্রসারিত হয় । এ মনস্তত্ব মান কি নাগ 

“কিন্তু তোমার প্রেম যে গভীব বলছ !১ 

বরেন হাস্তমুখে কহিল, "আমার প্রেম সাগরের মত বেন 
গভীর, তেমন বিস্তৃত। তা-ও সে শ্পু একজনের ওপর নয় 1” 

প্রত্যুত্তরে শশিনাথ শ্মিত-মুখে কহিল' “আর আমা? প্রেম হচ্ছে 
বাধুরাশির মত +_যেমন উদ্াব তেমনি উদাস । সর্বদ! সাগরের জ্বল- 
রাশিকে ছুয়ে আছে, কিন্তু কে! আটকে নেই |” 

উপমাটাকে আরও একটু টানিয়। লইযা,বরেন কহিল, “কিন্তু আমা 
ধর্ম তো তা নয় ভাই । তোমার মধ্যে ঝঢ় উঠলে আমার মধ্যে দে 
বড় বড় তরঙ্গ উঠতে থাকে 1” 

শশিনাথ কহিল, “কিন্ত আমি যখন শান্ত আছি, তুমিও তখন 
প্রশান্ত থাক। তোমার কোন ভন্ব নেই। উত্তালতরঙ্গ নয়, কিন্ত 
যথাসময়ে তোমার মাঝে মৃছু-তরঙ্গ উঠবে_স্আমার ঝড়ে নয়, সরযূর 
প্রেমের স্বন্দর-হিল্লোলে । বুঝলে ?” * 

শশিনাথের এই পরিহাস-বাণী বরেনের ভাল লাগিল না । উপনাটাকে 
আর অধিক চালাইবার লোভ সম্বত করিয়া নে কহিল, “না শশি, এ 


অশিনাথ সগগ 


€তোমার অন্যায় কথা । পরিহাস করতে হয় কর, তাতে আমার আপত্তি 
নই ; কিন্ত এ ভাবে সরযূকে নিয়ে আর পরিহাস কর চলে না1” 

“কেন, শুনি, সরযূ তোমার স্ত্রী হবে ব'লে নাকি?” 

“না । সরযূ তোমার স্ত্রী হবে, স্থির হ'য়ে গিয়েছে বলে ।” 

জ্রকুর্চিত করিয়া শশিনাঁথ কহিল, “একেবারে স্থির হ'য়ে গেছে 
নাকি? বাঃ বাঃ! তা তোক্জানতুম না। এ যে রামবাদ দিয়ে 
রামায়ণ ! এমন পাকা খবরটি পেলে কোথায় ? 

হালিয়! পরিহাননহকারে বরেন বলিল, *বিশ্বন্তস্থত্রে অবগত হলাম।” 

এশিনাথ বলিল, “হত্র তোমার পাকাকি কাচাঃ রেশমের না 
পশমের, ত। জানবার আমার একটুও আগ্রহ নেই।_ শুনে _ শুনে তুমি 
আগ্বস্ত হও যে, যে, বিশবসতকতর তোমাকে একেবারে বাজে কথা বলেছেন, 


যার কোন ভিত্তি নেই” 17 
স্িপ্ধকঠে বরেন কহিল, “ভিত্তি এ কথার্‌ খুব দু ভাই, এর 


বালিকা-হদয়ের অটুট ২ ভালবাসা | 1 এ এত দৃঢ় হে এর ওপর 
মিলনের রাজপ্রাসাদ অনায়টুসে ওঠানো যেতে পারে |” 

মৃত্যুশয্যার প্রতিজ্ঞার উল্লেখে সমস্ত পরিহালের ভঙ্গি অপহ্ুত হইয়া 
শশিনাথের মুখ শুকাইয়া গেল। মুমূর্ু রোগীর অন্ধকার-হ্ৃদয়ে সান্বনার 
রশ্মি আনিবার জন্য মিথ্যার যে দীপশিখাটি নে জালিয়াছিল, তাহা 
€সইখানেই নির্বাপিত না হইয়া ক্রমশ সত্যের এক বিরাট বহ্ধির 
আকার ধারণ করিতেছে দেখিয়া, সে আশঙ্কায় অস্থির হইয়া! উঠিল । 

ঈষৎ রুক্ষ-স্বরে শশিনাথ বলিল, ““নরযূকে বিয়ে করব ব'লে আমি 
সৃত্যুশ্যায় প্রতিজ্ঞ! করেছি নাকি ?” 

ররেন হাসিয়া কহিল, “কি প্রতিজ্ঞা করেছ তা তুমিই জান, আমি 


২০১ শশিনাথ/ 


তো তা বলতে পারি নে। কিন্তু যি সে রকম কোন প্রতিজ্ঞা ক'রেই 
থাক, তাতে তে! তোমার কোন দোষ আমি দেখতে পাই নে। কি 
বকম অবস্থায় তোমাকে পড়তে হয়েছিল, তা বউদ্দির কাছে শুনেছি ; 
তুমি যে ইচ্ছা ক'রে প্রতিজ্ঞা কর নি, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি |” 

অসহিষ্ণভাবে শশিনাথ কহিল, “না, তুমি তা বুঝতে পারছ না। থে 

প্রতিজ্ঞা আমি করেছিলাম, তা ইচ্ছ) ক'রেই করেছিলাম, বাধ্য হয়ে 

করি নি। কিন্তুকি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম % নপ্ধধৃূকে বিয়ে করব? না” 
একেবারেই ত। নয়। আমি শুধু লরঘূর ভার গ্রহণ করলাম, তাই 
জানিয়েছিলাম |” 

একটু চিন্ত। করিয়া! বরেন কহিল, তঃ হেক, কিন্তু যাকে 
জানিয়েছিলে আর খাদের সাক্ষাতে জানি টি তার! সকলেই 
তোমার কথায় জেনেছিলেন যে, নবরযুকে রে করবার অঙ্গীকারই 
তুমি করলে । এধারণ৷ নরযূর তখনও হয়েছিল, এখন আছে।” 

শশিনাথ কহিল, “তা হলে দেধারণ নরযুব আর থাকবেনা, 
যখন তোমার লঙ্গে তার বিরে স্থির হ'রে বাবে । দোহাই ভাই, গাস্ের 
ব্যথা একটু মরতে দাও, তারপর তোমার বি্ের ব্যবস্থায় লাগব » অত 
অধীর হয়ো না। শী্রই তুমি নরযূ-রত্বের অধিকার পাবে ?, 

মদ স্বু হালিয় বরেন কহিল, “অধার আমি হচ্ছি নে, কিন্ত 
অধিকার আমি পাই কেমনক'রে,তুমি ঘে আগেই পেয়ে বসে আছ ।” 

শশিনাথ কহিল, “তাই যদ্ধি হয়ে থাকে, তবুও তুমি পাবে ॥” 

“চ্রি ক'রে? না, ভাকাতি ক'রে ?” 

“ভার চেয়ে ঢের নহজে। বেচ্ছায়। অন্যের বিনা প্ররোচনায় 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে আমি অধিকারচ্যুত হব ।” 

ন্মিতমুখে বরেন কহিল» “দানন্ত্রে নাকি? দোহাই শশি, আর 


'শশিনাথ ২২ 


সব জিনিন দান দেওয়া চলে, স্ত্রী চলে না ভাই। তার চেয়ে চুরি- 
ভাকাতি ক'রে নেওয়। ভাল ।” 

এই পরিহানের মধ্যে বরেনের মনের নন্ধান পাইয়া! শখিনাথ মনে 
মনে শুধু অপ্রতিভ নহে, শঙ্কিতও হইল । স্পহার বস্ত গ্রহণ করিবার 
জন্যও বিন্দুমাত্র নত হইতে অভিমানী বরেন স্বীকৃত হইবে না, এই 
আশঙ্কায় তাহার অধিকারকে নষ্ট করিব।র উদ্দেশ্তে সে কহিল, “কিন্ত 
যেখানে দানের বস্তর ওপর দাতার কিছুমাত্র লোভ বা আনক্তি থাকে ন।, 
সেখানে দান গ্রহণ করার কোন অপম্মান নেই । আমি সরযূর চেয়েও 
ঢের লোভের জিনিস ছেড়ে দিয়েছি; সরযূর ওপর একটুও লোভনেই ।” 

সহাস্তমুখে বরেন কহিল, “আর আমার লোভ কি এতই বেশি মনে 
কর যে, বিন! অধিকারে গ্রহণ করতেও আমার কোন দ্বিধা হবে না ?” 

শঙ্কিত চিত্তে শশিনাথ কহিল, “বিনা অধিকারে কেন বলছ? 
তোমার চেয়ে বেশি অধিকার সরঘূর ওপর আর কারও নেই। অন্য 
কেউ জানুক বা না জানুক, আমি তো! জানি সরযুর ওপর তোমার 
কতখানিভালবাস। আছে । সেই ভালবাপাই তোমার চরম-অধিকার ।”" 

শান্তভাবে বরেন কহিল “আচ্ছা মানলাম, সরযূর ওপর আমার 
ভালবাসার একটা অধিকার আছে । কিন্তু নরযুরও যদি ঠিক নেই রকম 
ভালবানার অধিকার তোমার ওপর থাকে, তা হ'লে তুমি কি ব্যবস্থ! 
করতে চাও? কার অধিকারকে বড় করবে ? সরযুর, না, আমার ?” 

বরেনের এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া শশিনাথ কহিল, “একটা 
কাল্পনিক অবস্থা নিয়ে মাথা খারাপ ক'রে লাভ কি, যখন এ ক্ষেত্রে 
অধিকারের কোন লড়াই নেই? অধিকার একমাত্র তোমারই আছে, 
আর কারও নেই ।” 

“কিন্ত আছে, যদি প্রমাণ ক'রে দিতে পারি? ? বউদ্দিদি, মেজ-বউদ্দিদি 


২৩ শশিনাধ 


যদি এ বিষয়ে সাক্ষ্য দেন? সরযু নিঙ্গে যদি দাবি করে? তাহ'লে 
তুমি কি মীমাংসা করবে বল?” 

বরেনের এই অসংশয়িত দৃট বাক্য শুনিয়। শশিনাথের মুখ শুকাইয়: 
গেল। প্রমাণের বাহুল্য ও উৎকর্ষ দেখিয়া তাহার কথার সত্য মিথ্যা 
লইয়া বিবাদ করিতে শশিনাথের আর সাহস হইল ন1। তাহাঁব মলে 
হইল, সরযূ যেন আর শুধু সে নিরীহ নিবিরোধী সরযূ নহে, 
সে যেন এখন লীলার মৃতিমতী অভিশাপ, তাহার প্রেম যেন ককশ 
কঠিন জিহ্বা লেলিহান করিয়া তাহার বিক্ষত হদয়ের রক্ত লেহন করিতে 
উদ্যত হইয়াছে । 

সভরে শশিনাথ তাড়াতাড়ি কহিল, “এর আর দ্বিতীয় মাঁমাৎস! 
নেই বরেন। সরধূকে তুমি বিষে কববে_আর তাতেই সরয স্ব 
হবে। তোমার ভালবানা ব্যর্থ হবাব মত পাঘান্য নয় 7" 

শান্ত অথচ দৃঢকণ্ে বরেন কহিল, “আমার ভালবাসা সরযূকে 
অস্থথী করবার মতও সামান্য নয় ! আমাব দ্বার যদি সরযু অস্খী হয়, 
তা হলেই বুঝব আমার ভালবাস! ব্যর্থ হ'ল" একটু চুপ করিয়: 
থাকিয়! শশিনাথের নির্বাক বিস্মিত-লিহ্বল মুখের উপর সিদ্ধ দৃষ্টি 
স্থাপিত করিয়া বরেন পুনরায় কহিল, “আর এ কথাও আমি খুব নহচ্জে 
তোমাকে বলতে পারি শশি, তুমি সরমূর স্বামী হ'লে তোমার উপর 
আমার ভালবাসা বাড়বে বই কমবে না।” 

শশিনাথকে নির্বাক থাকিতে দেখিয়া বরেন মৃদ্হান্তে কহিল, “চুপ 
ক'রে রইলে কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না ?__ভাবছ ধাপ্প। 

বরেনের কথা সত্য অথবা ধাপ্সা, শশিনাথ সে কথা একটরও 
ভাবিতেছিল না । একটি শেষ হইতে না হইতেই কেমন করিয়া আবার 
একটি নারীহদর়-নিশ্পেষণক্রীড়? আর্ত হইবার উপক্রম করিতেছে,বিহ্বন্দ 


-শরশিনাথ ২5৪ 


হুইয়৷ সেতাহাইভাবিতেছিল। ব্যাধির পুনরাক্রমণে রোগী যেমন অল্পেই 
নিজাঁব হইয়া পড়ে, তেমনি দ্বিতীয় বিপত্তির স্ৃচনামাজ্রেই শশিনাথ 
'একেবারে দযিয়া গেল, বিবর্ণমুখে কহিল, “অসম্ভব । অসম্ভব। 
ৰাস্তবিকই অসম্ভব । তোমরা সকলে মিলে যদি আমাকে পাগল 
ক'রে তোল, তা হ'লে তোমাদের নঙ্গে চল একেবারেই অসম্ভব |” 

দীর্ঘ আলোচনার পর রাত্রি দশটার সময় শশিনাথ যখন বিদায় গ্রহণ 
করিল, তখন পরস্পরের মনের সংবাদ অবগত হইয়া ছুই বন্ধু অতিশয় 
ব্যথিত ও চিস্তিত হইয়। পড়িল । তাহার! অনংশদ্বিত বুঝিতে পারিল, 
অতঃপর সরধু কাটার মত তাহাদের উভরের হৃদয়ের মধ্যবতিনী হইয়। 
শুধু বিধিবে-_র্ষতবিক্ষত করিয়া শুধু রক্তপাত ঘটাইবে। শশিনাথ 
মনে মনে যেমন বিরক্ত হইয়া উঠিল, বরেন তেমনি হইল বিষণ্ন । 


২৪) 


পরদিন নন্ধ্যা। €বকালে মোমনাথের গৃহ হইতে ফুলশয্যার তত্ব 
আনিয়! লোকজন খাইয়া! বকশিশ পাইয়! ফিরিয়া গিয়াছে । প্রত্যুষে 
সুধীর মোটর লইয়া কোথায় বাহির হইয়াছিল, বেল1 তিনট। পর্যন্ত কোন 
সংবাদ পাওয়। যায় নাই-_নন্ধ্যার পর তাহার মোটর আলিফ দ্বারে 
লাগিতেই সানাইকার ভূপালী-রাগিণীতে আলাপ আরম্ভ করিয়! দিল । 

মোটর হইতে অবতরণ করিয়া সম্ুণস্থ একজন ভূত্যকে সুধীর 
গম্ভীর মুখে কহিল, “সানাই বাজাতে এখন মানা কর্‌ ; আর ব'লে দে, 
আমি না বললে আর যেন না বাজায় 1” 

একট] তানের মধ্যেই সানাই বন্ধ হইয়া! গেল । 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয় ফুলশয্যার সামগ্রী দেখিয়। স্থধীর তথায় স্তর্ধ 
হইয়াদীড়াইল | উজ্জল বৈদ্যুতিক আলোকে বহুবিধ ওবছুমূল্য দ্রব্যরা্জি 


২৬৫ শশিনাথ 


অতি হ্ুন্দর দেখাইতেছিল, বিশেষত পুস্পের বাহুল্য ও বৈচিত্র্যের 
তুলনা ছিল না-মনে হইতেছিল, নন্দমনকাননের কোন এক অংশ 
কেহ যেন ছিন্ন করিয়া আনিয়া বাইন) দিয়াছে । একটি প্রশক্ত 
রৌপ্য-পাত্রের উপর বর ও বধৃব বহুমূল্য পরিধেয়, ও অপর একটি 
রৌপ্যপাত্রে উভয়ের জন্য দুইটি মনোরম পুষ্পমাল্য; মিলনের 
অভিস্থচনান্বব্ূপ পুর্ব হইতেই তাহারা মিলিত হইয়া রহিয়াছে । 
স্থধীর তাড়াতাড়ি সেদিক হইতে চক্ষু ফিরাইব্না লইল। 

ভ্রকুর্ষিত করিয়া স্বধীর কহিল, “এ সব কখন এল ? আজ ফুলশয্যা! 
হবে না, নে থ্বর পাঠানে। হয়ান?” 

বাড়ির পুরাতন সরকার গোবিন্দ অগ্রনর হইয়া! ত্রস্তভাবে কহিল, 
“আপনার চিঠি তিনটার সমদ্ধ পাওয়। মাত্র তাদের বাড়ি সংবাদ 
পাঠানে। হয়েছিল, কিন্তু তাদের বাড়ি যখন আমাদের লোক পৌছর, তখন 
সেখান থেকে তত্ব রওয়ান! হ'য়ে গিয়েছে । তীর ব'লে পাঠিয়েছেন-_ফুল- 
শয্যার দ্রিনে ফুল-টুল যা দরকারী জিনিস আবার পাঠাবেন; আর এই 
চিঠি আপনার নামে দিদ্ধেছেন 1” বলিয়া একখান। পত্র প্রধান করিল । 

স্থধীর পত্র লইয়। পাঠ ন। করিয়। পকেটে রাখিল। যনে মনে বিরন্ত 
হইয়া উঠিল, কিন্ত মুখে কিছু বলিল ন। 

স্থধীরকে দেখিতে পাইয়া একজন বফীঁয়সী রমণী-_দুরসম্পর্কে স্থখীরের 
মাসী, নিকটে আসিয় অতিশয় উদ্বেগ ওব্যস্ততাসহকারে কহিলেন, “সমস্ত 
দিন কোথায় ছিলে বাবা? আমি তে। ভয়ে ভাবনায় ম'রে যাই--ওমা। 
ছেলে আমার কোথায় গেল ! কুস্থমভিডের সমস্ত উধ্যুগ ক'রে ভট্চায্যি 
মশাই আর আমি পথপানে চেয়ে হা-পিত্যেশে বসে আছি--ওমা ছেলের 
আর দেখা নেই! আহা, মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে! কাজ 
কমের সময়ে এমন অনিয়ম কি করতে আছে বাবা? সমস্ত দিন মুখে 


 শশ্রিজাথ ২০৬ 


ন্বলও পড়ে নি?” বিবাহোপলক্ষে সমাগত নমস্ত রম্ণীগণের মধ্যে ইনি 
সম্পর্ক-হিনাবে নকলের চেয়ে দূর, কিন্তু বাক্যে ও ব্যবহারে ইহাকে মার 
সহোদরা ভগ্রি বলিয়। গণ্য করিবার সাহনও যেন চলে না-স্ধীরের জননী 
জীবিত থাকিলে তাহাকেও বোধ হয় দুরে নরিয়। দীড়াইতে হইত । 
শেষ প্রশ্নের কোন উত্তর না দির়। সুধীর কহিল “কুহু মভিঙে হবে না, 
€ন কথাও তো ব'লেই পাঠিয়েছিলাম | তবে আর'ভাবনা কিসের ? 
চক্ষু প্রনারিত করিয়। মাসী কহিলেন, “ও মা, ভাবনা আবার হবে 
না? ছেলের একবার কথা শোন! আমার তো। আর অন্য লোকের মত 
নয়,যে শুধু পুলি বাধতেই এনেছি_দিদি যে মরণকালে তোমাকে 
আমার হাতে স'পে দিয়ে গিয়েছেন। তুমি তখন ছোটটি, তুমি তো। 
জান না বাবা, আমার হাত ধ'রে বললেন--নছ* আমি চললাম, তুই 
খোকাকে দেখিস, তোর চেয়ে আপনার আর তার কেউ নেই রে,! 
আমার ভাবন| হবে না তো কি ওই ঘরে ঘরে ব'সে ধারা লুচি-মণ্ড। 
গিলছেন তাদের ভাবনা হবে? তাহার পর কণম্বর নহনা অতিশয় মৃদু 
করিয়া লইয়া স্ধীরের কর্ণের নিকট মুখ লইয়া গিয়া কহিলেন, “কি 
আর বলব বাবা» বলতে ঘেন্না করে,আমি ছু মিনিট এখান থেকে স'রে 
গিয়েছিলাম, ফিরে এসে দেখি--তার মধ্যে তিন-চারটে জিনিন হজম 
হয়ে গিয়েছে । কি বলব তোমাকে, আমার প্রাণট। যেন করুকর্‌ করছে 
আর ইচ্ছে হচ্ছে বাক্স-প্যাট রা খুলে জিনিসগুলে। বের ক'রে আনি । 
তার তো উপায় নেই বাবা, আমার এত নাধের কাজে তুচ্ছ 
জিনিসের জন্তে নিন্দে কুড়তে তে। পারি নে। সয়ে থাকতেই হবে ।” 
মাতার মৃত্যুর সময়ে হ্ধীর অল্পবয়স্ক ছিল বটে, কিন্তু এ কথা সে ভাল 
করিয়়াই অবগত ছিল যে, সে সময় সৌদামিনী তথায় উপস্থিত ছিলেন 
না৷ । কিন্তু নে বিয়য়ে তখন কোন প্রকার আলোচনা করিবার আস্থা বা 


অবস্থা তাহার ছিল না। মানীর কথার কোন উত্তর দিবার পূর্বেই * 
প্রতিবাদিনী এবং প্রতিদ্বন্দ্িনী পিবী আনিষা উপস্থিত হইলেন । 

ইনি সুধীরের, পিতামহীর মাসতুত ভগ্লীর কন্যা, স্বৃতরাং পিনীমা , 
এবং হিসাঁবমত মালীমার অপেক্ষা নিকট-আত্মীয়া । 

পৌদামিনীর প্রতি একবার জলন্ত দৃষ্ট বধণ করিয়া ভোজবাজ্জির 
মত পরমুহতেই ত্রক্ত উদ্দিন দৃষ্টি স্থপীরের প্রতি স্বাপিত করিয়া কহিলেন, 
*'কোথার ছিলে বাছা সমস্ত দিন_ আমি তো! নিরম্বু কাঠ হ'য়ে ব'সে 
আছি আর ঠাকুর-দেবতার মানত করছি । শরীর ভাল আছে তে1?” 

উভরের মধ্যে আগিয়া পড়িয়া শিপীর দৃষ্টিপথ প্রার রোধ করিয়। 
দাঁড়াইয়া শৌদামিনী স্সেষমিশিত-কঠে কহিল, “সমস্ত দিন নাওয়।- 
খাওয়া নেই, ঘুরে বেড়ালে শরীর কি ক'রে ভাল খাকে ! ও আবাৰ 
জিজ্ঞেসা করছ কি দিদি? ওর্‌ কিএখন যাট হাজার কথার উত্তর দেবার 
সামধি আছে? চল বাবা, আমার ঘরে গিমে একট বলবে চল, আমি 
তোমার জলখাবার নিয়ে যাচ্ছি ।” 

পিলী ঝঞ্চার দিয়া উঠিলেন, “দেখ সছ্‌, তুমি কুটুম্ব-মানুষ, সব 
কথার মধ্যে তোমার এসে পড়া ভাল দেখায় ন।। তোমাকে মাখা 
ক'রে এনেছি, কাজ হ'য়ে গেলে মাথার ক'রে রেখে আনব। তুমি 
কুটুম্বমান্ষ__কুটুম্বর মত থাক ।”" 

ক্রোধে সৌদামিনীর শু দীর্ঘ দেহকাষ্ঠ দীর্ঘতর হইয়া উঠিল | চক্ষু 
ঘৃর্ধিত্ব করিয়া কহিলেন, "আমি কুটুম?” 

স্বীরের প্রতি শান্ত দৃষ্টি রাখিরা দৃঢ় অথচ ধীর কঠে পিসী কহিলেন, 
ওমা, কুটুম্ব নও? মানী কুটুপু নয় তো আবার কি! বলি, তুমি 
প্রিয়নাথের শালি বই তো নও--তাও এক রকম গ্রাম-হৃবাদে |” 

প্রিয়নাথ স্ধীরের পিতা । 


রর 


ঞ্প শিজ্পথ ২৪০৮ 


পিসীর কথা শুনিয়া ক্রোধে সৌদামিনী চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন। 
“আমি হলুম কুটুম আর তুমি নইয়ের মার বকুল ফুল তুমি হচ্ছ সগোত্বর 
জ্ঞাতি? ওরে আমার আপনার জন রে 1” বলির সৌদামিনী সমস্ত 
দেহটা ঝাকড়া দরে এমন একটা অদ্ভুত ভঙ্গী করিলেন যে, বিরক্ত ও 
্বণায় হ্ধীর অন্যদিকে নিশ্চয় মুখ ফিরাইত, যদি ন৷ সেদিকে প্রত্যুত্তর- 
ভঙ্গী-ভরে পিসীর বিশাল বপু অদ্ভুতভাবে স্ফীত হইয়া থাকিত। 

হ্থধীরের তৎকালীন মানসিক অবস্থায় পিশী-মাসীর কলহে কোন 
কথ। কহিতে একেবারেই প্রবৃত্তি হইতেছিল না, কিন্তু ব্যাপারট৷ যখন 
এইরূপে সঙ্গতি ও ভদ্রতা হইতে ক্রমশই দূরে যাইতে লাগিল, তখন 
স্থধীর উচ্চকঠে “দিদি, দিদি" করিয়া ডাকিল। 

আহ্বানে একটি বিধবা, বরস পচিশ-ছাব্বিশ বখ্সর, আসিয়' 
উপস্থিত হইলেন। 

“কখন এলে স্থধীর? কিকাণ্ড বল দেখি! সমস্ত দ্রিন__* 

বাধ। দিয় সুধীর বলিল, “সে সব কথা পরে হবে দিদি, উপস্থিত 
ভুমি পার যদি তো পিনীমাকে আর মাসীমাকে ঠাণ্ডা কর । মিছে কথ! 
নিয়ে বগড়া শোনবার আমার শক্তি নেই, ইচ্ছেও নেই ।” 

স্থধীরের কথ। শুনিয়৷ দিদির প্রতি বিশেষ এক অর্থব্যঞগ্তক কটাক্ষ- 
পাত করিয়! সৌদামিনী কহিল, “সত্যিই তো, আমরা ডাইনী, হেমা 
ডাইনী । সমস্ত দিন ঘুরে ঝালাপাল। হ'য়ে বাছা বাড়ি এল, আমর! 
বাছাকে ছিড়ে খেয়ে ফেলেছি 1" 

পিসী তাহার অতি-স্থুল দেহ হইতে অতি-সুক্ অনুনাসিক শব্দ 
বাহির করিয়া কহিলেন, “"ছি'ড়ে খাবার জন্যে বাছা তে। ধাম! ধামা 
স্থুচি ভাজাচ্ছেন, ঘরে ব'সে বনে তাই ছি'ড়ে খেলেই তো হয়! কুটুম 
মাস্থযঃ তোমার--” 


২০৯ শশিনাথ, 


"ফেরু কুটুম?” সৌদামিনীর চক্ুদ্বয় বাঘিনীর চক্ষুর মত জলিয়। 
উঠিল । 

হেমাঙ্গিনী, অর্থাৎ দির্দি, সৌদামিনীকে আর অধিক কিছু বলিবার 
অবকাশ না দিরা কহিলেন, “মাসিমা, তুমি এই সব বাজে কথাস্ত 
রয়েছ__ওদিকে রান্নাঘর থেকে যদি অর্ধেক লুচি চুরি যায়, তখন কম 
পড়লে আমি জানি নে কিন্ত |” 

এই আত্মীয়তার আপ্যায়নে মাসি একেবারে জল হইয়া গেলেন ; 
যে অধিকারের স্বত্ব লইয়া পিসির সহিত বিবাদ বাধিয়াছিল, 
হেমাঙ্গিনীর কথা তাহাতে তীহার ম্বপক্ষে রায় বলিয়া তিনি মনে 
করিলেন । বিজয়দৃ্নেত্রে পিসির প্রতি অগ্নিবর্ণ করিয়!, “ঠিক 
বলেছ মা, আমার কি বাজে কথায় থাকা চলে--আমি চললুম” বলিয়া! 
তিনি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে ছুটিলেন। 

সৌদামিনীর এই বিজক্ষিনীর ভঙ্গিমায় পিসি বিশেষভাবে হতাশ 
হইবার পূর্বেই হেমাঙ্গিনী কহিলেন, “পিসিমা, তোমাকে তে! 
লুচিভাজার কাছে বসিয়ে রেখে আটকে রাখতে পারি নে। তার চেস্ে 
ঢের জরুরি কাজের পরামর্শ তোমার সঙ্গে আছে । আমার ঘরট! 
খুলে রেখে এসেছি, আলগা পড়ে রয়েছে। তুমি গিয়ে ছু' মিনিট বাস, 
আমি এলুম ব'লে |” 

সৌদামিনী হইতে উচ্চতর পদমর্ধাদা লাভ করিয়া! নিমেষের মধ্যে 
পিসির মন লঘু এবং মুখ প্রফুল্প হইল । নিজের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইবার 
জন্ত তিনি আর বিলম্ব ন। করিয়৷ হেমাঙ্গিনীর ঘরের দিকে চলিলেন। 

মাসি ও পিসি উভয়ে প্রস্থান করিলে হেমার্গিনী কহিলেন, “এখন 
বল তো সারাদিন কোথায় ছিলে, আর কি জন্যেই বা আজ কুস্মডিভে. 
বন্ধ রইল ?” 


১৪ 


'শশিনখৃৎ ২১৭ 
একটু ইতস্তত করিয়া স্ধীর কহিল, “মে কথা তোমাকে সবই বলৰ 
দিদি, কিন্ত উপস্থিত আমার সময় একেবারে নেই ।, এখনই শশিনাথ 
আসবে, তার আগে আমার একটা জরুরি কাজ সারতে হবে ।'” 
একটু দ্বিধা-সঙ্কৃচিতভাবে কহিল, “লীলার সঙ্গে নির্জনে আমার একটু 
কথা কওয়! দরকার-_তুমি তার ব্যবস্থা ক'রে এস। যতক্ষণ না আমি 
এসে তোমাকে বলব, সে দ্বিকে কেউ যেন না যায়। আমি এখানেই 
াড়াচ্ছি। তুমি ফিরে এসে তত্বর সব জিনিস একট। ঘরে পুরে চাবি 
দিয়ে রাখ । কাল সব ফেরত দিতে হবে |” 
সবিম্ময়ে হেমাঙ্গিণী কহিলেন, “ফেরত দিতে হবে? কেন বল দেখি?" 
: হ্থধীরের মুখে গভীর বেদনা ও হতাশা-ব্যঞ্কক হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
“শুধু তত্বই নয় দিদি, তার সঙ্গে কনেও ফেরত দিতে হবে। সে অনেক 
কথা, পরে সব তুমি জানতে পারবে ; কিন্তু শুধু তুমিই, আর কেউ 
নয়। এখন তোমাকে যা বললাম, যত, শীঘ্র পার ব্যবস্থা ক'রে এস |” 
আর কোন প্রশ্ন না করিয়া বা কথা না কহিয়। হেমাঙ্গনী গভীর- 
চিস্তিত হৃদয়ে প্রস্থান করিল এবং লীল। যে ঘরে ছিল সে ঘর হইতে 
আর সকলকে সরাইয়] দিয়া £ফরিয়া আসিয়। স্থধীরকে কহিল, “লীলা 
তোমার ঘরের পুর্বদিকের ঘরে আছে, তুমি যাও, কেউ সেদিকে যাতে 
না যায় আমি এখান থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তা দেখব 1” 
লীল! বসিয়া ছিল, স্থধীর ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার পাশে 
'আসিয়! দাড়াইল | 
যে নিদারুণ অথচ অপরিহার্ধ কথাটা স্থধীর ভাবিয়া ছিল ঘরে প্রবেশ 
ক্ষয়িয়াই আরভ করিবে, তাহ! তাহার কঠে এমনই রুদ্ধ হইয়। আটকাইল 
যে, কিছুক্ষণের জন্য তাহার মুখ দিয়া! একটা অন্য কথাও বাহির হইবার 
পথ পাইল না । অবশেষে কোন প্রকারে নিজেকে সম্বত করিয়া লইয়! 


২১১ শর্শিনাথ + 


কহিল, “আমি একটা অতিশয় অপ্রীতিকর কথা আপনাকে বলতে 
এসেছি ; এ কথাটা যদি আমাকে না বলতে হ'ত, তা হ'লে আমার মত 
স্থখী আজ আর দ্বিতীয় কেউ এ পৃথিবীতে থাকত না। কিন্তু কঠোর 
অদৃষ্ট আমাকে সে সুখ থেকে বঞ্চিত করেছে। স্থখের ম্বর্গলোক 
থেকে দুঃখের এমন অতলে আমার মত আর বোধ হয় কেউ কখনও 
পড়ে নি, এই ভেবে আপনি আমার প্রতি একটু করুণা করবেন; 
আর যে-কথা বলতে আমার জিভ অসাড হ'য়ে আসছে, সে কথ। শুনে 
আমাকে নিতান্ত নিক্ষপায় মনে ক'রে ক্ষমা করবেন |” 

সধীরের সত্বোধনে ও বাক্যে বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়। লীল। 
কহিল, “কি বলুন ?” 

মুখ নত করিয়া অতি ঝষ্টে স্থধীর কহিল, “দেখুন, আমি "আপনার 
জীবনের পথে পড়ে আপনার বড় ক্ষতি করেছি। কিন্ত একান্ত বাধ্য 
হ'য়ে আমাকে স'রে যেতেই হবে ।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অতিশয় কৌতুহলাক্রান্ত হহয়! লীলা 
কহিল, “আপনি বেশ স্পষ্ট ক'রে বলুন_আমি আপনার কথা বুঝতে 
পারছি নে।” | ৪ 

শুষ্ভাবে স্থবীর কহিল, “একটা বিশেষ কোন কারণে আমাদের 
মধ্যে স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক হ'তে পারে না” 

অতিমাত্রায় বিস্মিত হইর| লীল। কহিল, "সে সম্পর্ক কি এখনও 
হয় নি?” 

না, কুশপ্তিকা ন। হওর1 পর্যন্ত পুরে! বিষ্বে হয় না। তা ছাড়া 

ষতটুকু হয়েছে, তা সমাজ আর শাস্ত্রের মতে বাতিল ।” 

নিবিষ্টমনে একটু চিন্তা করিয়া লীলা কহিল, “সমাজ আর শাস্ত্রের 
মত পরের কথা--আপনারও মতে কি বাতিল ?” 


শশিনঠধ ২১২ 
কষ্টে একটা দীর্ঘশ্বাস রোধ করিয়া স্থ্ধীর কহিল, “হ্য11” 
মুইত্তমাত্ত বিলম্ব না করিয়া অকুন্টিতভাবে লীলা কহিল, “তবে 
আমাকে একখানা গাড়ি আনিয়ে দিন-_আজ রাত্রেই ফিরে যাব 1” 
“আজ রাত্রেই ?” জ্বধীরের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল ন!। 
অস্তর্কত্বদয় যে গোপন বেদন। প্রকাশ করিয়া! ফেলিতেছিল, ম্ধ্যপথে 
বিবেচন! সহস। তাহার ক রোধ করিয়া দ্রিল। যৌবনের প্রথম 
জ্যোৎন্গা-নিশীে সপ্তদশবর্ষ-নিমিত অপূর্ব স্থবর্ণপাত্র হইতে ঘ্য মদিরা 
প্রান করিয়া সবেমাত্র সে মোহ-বিহ্বল হইয়। উঠিয়াছিল, তাহা তাহার 
পক্ষে অপেয় জানিয়! মোহ ভাঙিবার পূর্বে হৃদয়ই ভাঙিয়া! গেল। তাই 
অনিচ্ছাতেও তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, “আজ রাত্রেই-?” 
ধীরে ধীরে লীলা বলিল, “ঠ্যা, আজই রাতেই ;₹_দেরি করবার 
তো কোন কারণ নেই ।* 
মনে মনে ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া সুধীর কহিল, ”শশিনাথ 
এখনই আসছে--সে এলেই আপনার যাওয়ার ব্যবস্থা করব।” একটু 
ইতস্তত করিয়া নতনেত্রে কহিল, “আমি বড়ই মর্মাহত হয়েছি। যে 
আঘাতট! আমার হাত থেকে আপনি আজ পেলেন, মনে করবেন না 
«নে আঘাত থেকে আমিই রক্ষা পেয়েছি; এই কয়েক দিনের সৃখ-ছুঃখ-_ 
ছুইই আমার মনে চিরদিন পাশাপাশি গাথা থাকবে । আমি একান্ত 
নিরুপায় হয়ে যে-আঘাত আপনাকে দিলাম, আপনি সে জন্ত আমাকে . 
ক্ষমা করবেন--এর মধ্যে আমার একেবারেই কোন হাত নেই।” 
স্ব হাস্তে লীলার অধরপ্রান্ত কৃঞ্চিত হইয়৷ উঠিল । “তবে আর 
আপনি ক্ষমা চাচ্ছেন কেন ?_অপরাধই যখন নেই, তখন ক্ষম! কিসের 
জন্যে ?* এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, “তবুও যদি আমার 
সুখ থেকে ক্ষমা পেলে আপনার মন হাল্ক হয় তো আমি বলছি» 


২১৩ এশিনাথ 


সর্বান্তঃকরণে আমি আপনাকে ক্ষমা করলাম । আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, যে কারণে আপনাকে এই ব্যবস্থা করতে হচ্ছে, ০সইটেই 
এর জন্যে একমাত্র দায়ী_-আপনি একটুও না।” 

আক স্ধীর কহিল, পকিস্ত আমি তো উপলক্ষ হলাম ।” 

হধীরের এই কথার মধ্য দিয়া তাহার চরিত্র ও হৃদয়ের দুর্বলতা 
অনুভব করিয়া লীলা বিস্মিত হইল। একজন পরিণত পুরুষমান্থ্ষ এরূপ 
অবস্থায় ₹য এরূপ নাকি-স্থরে কাদিতে পারে, তাহা দেখিয়া তাহার মনে 
একটা সবিরক্তি স্বণা জাগিয়া উঠিল । যে-একটি পুরষ-চরিত্রের সহিত 
তাহার পরিচয় ছিল, সেখানে আর যাহাই হউক, এমন অবস্থায় এই 
বিলাপধবনি শুনা যাইত না, সে বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ ছিল না 

তাই একটু অবজ্ঞার ভঙ্গিতে সে কহিল, "অন্ত কেউ ন] হয়ে আপনি 
উপলক্ষ হলেন-_-এই যদি আপনার দুঃখ হয়, তা হ'লে আপনার ক্ষমা 
চাওয়া! আর আমার ক্ষমা কর! দুইই নিরর্থক হয়েছে । আপনাকে 
ছুঃখিত করেছি ব'লে আমারই ক্ষমা চাঁওয়৷ উচিত ছিল । তা এ সব 
বাজে কথার কোন দরকার নেই; আপনি শুধু আমাকে ব'লে যান, 
কিসের জন্যে এই কয়েক দিনের সমস্ত ব্যাপাব পণ্ড হ'ল? আমি শুধু 
কারণট| জানতে চাচ্ছি, আর কিছু না।” 

স্থধীরের মুখ পাংশু হইয়া! গেল। অল্পক্ষণ চুপ করির থাকিয়া বলিল, 
“মে কথাটা আমি সোমনাথবাবুকে বলেছি । আপনি পরে তীদের কাছ 
থেকে জানতে পারবেন । আমাকে সে কথাটা জিজ্ঞানা করবেন না ।” 

দৃঢন্বরে লীলা! কহিল, “কিস্ত সে কথাটা আমি আজ আপনার মুখ 
থেকেই শুনে যাব । আমাকে পরিত্যাগ করবার অধিকার বদি আপনার 
থাকে তে। কি কারণে আমাকে পরিত্যাগ করছেন, সে কথ! জানবার 
“অধিকার আমারও নিশ্চয় আছে।” 


স্াশলাহ ২১৪ 


লীলার তীক্ষ দৃষ্টির দিকে চাহিয়! কু্টিতভাবে স্থধীর কহিল, «কথাটা! 
শুনলে আপনি মনে অতিশয় কষ্ট পাবেন, তাই আমি বলতে চাচ্ছি 
নে। অধিকার-অনধিকারের কোন কথ! এর মধ্যে নেই ।” 

লীলার মুখে আবার বিদ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল। কহিল, 
“গুনেছিলাম আপনি লেখাপড়া অনেক শিখেছেন, কিন্ত এ কথাট: 
আপনার সে রকমের হচ্ছে না। আপনি আমাকে যে কথা বললেন, 
হিন্দু মেয়ের পক্ষে তাঁর চেয়ে গুরুতর কথা আর নেই__অথচ কেন সেই 
কথাটা বললেন, তাই বলতে আপনার আপত্তি! আপনি নির্ভজ্কে 
বলুন--বলতে আপনার যদি কষ্ট হয়, সোমনাথবাবুরও তো কষ্ট হ'তে 
পারে ; অথচ বলার কর্তব্য তার চেয়ে আপনারই বেশি |” 

সুধীর কহিল, “যে-কথা আপনাকে বলেছি, তাঁর চেয়েও ঢের 
ভয়ঙ্কর যেকথাট1 বলি নি।” 

অবিচজিত কঠে লীল1 বলিল, "ত1 অসম্ভব নয়, কারণ একট? কথা 
অঙ্পনি কতকট। সহজেই বলেছেন, অথচ অপরটা কিছুতেই বলতে 
পারছেন না । কিন্ত না বলতে পারার ছুর্বলতাটুকু আপনাকে কাটিয়ে 
উঠতেই হবে ।” 

লীলার দৃপ্ত নেত্র দেখিয়া! ও দৃঢ় বাক্য শুনিয়া স্ধীর নিঃসন্দেহে 
বুবিল, এই কঠিন রমণীটিকে কথাট। না বলিয়া! তাহার পরিত্রাণ নাই । 
যে দীপশিখা রশ্মি দান করে সময়বিশেষে সেই যে আবার দগ্ধ 
করিতেও পারে, লীলার আরক্ত মুখ দেখিয়া স্থধীর তাহা! স্পষ্ট বুঝিল 
আর কোন আপত্তি করিতে তাহার সাহস হইল না; সে সভঙ্কে 
কহিল, “আপনি যদি একান্ত না! মানেন তো আমাকে অনিচ্ছাসত্বে্ 
বলতেই হবে; কিন্তু আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 

সু হাসিয়া! লীল। কহিল, ”বার বার আপনাকে আর কত ক্ষমা 


২১৫ শনি জা, 


করব? আপনার বাড়ি ছেড়ে যাবার সময়ে সেটা একবারে সেরে* 
যাব । আপনি এখন বলুন 1” 

লীলার নিকট হইতে দূরে একটা চেয়ার গ্রহণ করিত, একটু 
কাশিয়। স্থধীর বলিতে আরম্ভ করিল-_- 

“সোমনাথবাবুর স্ত্রী আপনার সহোদর! ভগ্মী নন। আপনাদের 
উভয়ের পিতা! ছিন্ভলন রামরতন বীাড়ুজ্জে । তীর স্ত্রী একটি কন্তা প্রসব 
ক'রে মার৷ যান। সেই কন্তাটিই সোমনাথবাবুর স্ত্রী। কন্তাটিকে মান্ষ 
করবার উদ্দেশ্টে রামরতনবাবু তার এক দৃর-সম্পকীয়। বিধবাকে নিছ্ধে 
আসেন-_কিছুদ্িন পরে এই বিধবার গর্ভে আপনার জন্ম হয় । রামরতন- 
বাবু মৃত্যুর সময়ে আপনাদের ছুই বোনকে তার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
হাতে সপে দিয়ে যান। একে আপনার মা "দাদা বলতেন, সেই 
জন্যেই ইনি মামার পরিচয়ে আপনাদের প্রতিপালন করেন। এ সব 
কথা হঠাৎ আমি কাল বিকেলে জানতে পারি। তারপর আমি স্ব 
বিশেষ রকম তদন্ত ক'রে জেনেছি যে, এর মধ্যে কোন কথাই মিথ্যে 
নয়। আমি ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করেছিলাম যে, 
অনুসন্ধানে এ সব কথ! যেন মিথ্যা দাড়ায় | কিন্ত অদৃষ্ট আমার মন্দ ।” 

স্থধীরের কথা শুনিয়। লীলার মুখ হইতে রক্তের শেষ-বিন্দু পর্যন্ত যেন 
সরিয়] গিয়। তাহা একেবারে মৃত্যুপাংশ্ত হইয়া গেল । একটা হেয় দ্বণ! ও 
ধিক্কারে তাহার দেহ ও আত্মা ভরিয়া উঠিয়া বমনোজ্েক হইতে লাগিল । 
ছি, ছি, ছি, সারা বিশ্বের মধ্যে এ লজ্জা! রাখিবার ঠাই কোথায় ! পথের 
দ্ীনতম ভিখারীর মতও সে নির্যল নিষ্ধলঙ্ক নহে ! রক্তের মধ্যে তাহার 
অশুচি, অস্থির মধ্যে তাহার কলুষ, মাংসের মধ্যে তাহার কলঙ্ক | কোন্‌ 
অমাবস্যার অন্ধকার রজনীতে কুটিল মঘানক্ষত্রের প্রভাবে ব্যভিচারের মধ্যে 
তাহার জন্ম! জননী তাহার কুলটা- বৃত্ত তাহার পাপের মধ্যে নিমগ্ন ! সে 


শশিনা ২১৬ 


লমম্পৃশ্ত, অশ্ুচি, অশুদ্ধ ! লঙ্জায় সক্কৌচে ও অপমানে তাহার মত দৃঢ়- 
চরিজ নারীরও সমস্ত শক্তি শিথিল হইয়া গেল। মুখে তাহার কোন 
কথ! আসিল" না, নির্নাক নিষ্পন্দ নত নেত্রে সে ্লাড়াইয়া রহিল । 
কোনদিন প্রত্যুষে উঠিয়া! আকাশে টাদ দেখিয়াছ কি? নিঃ্বত্ব, 
নিশ্প্রভ, নিলীন?-_কিন্ত শাস্ত ন্সিগ্ধ মনোরম ? তাহা! হইলে মানস-নেত্রে 
'একবার লীলার অপূর্ব মৃত্তি দর্শন কর । মুগ্ধ অপলক-নেত্রে স্থধীর সেই 
তেজোহীন সকুঞ মধুর নেত্রের প্রতি চাহিয়া রহিল। সমাজশাসন, নিষেধ- 
নির্দেশ ধীরে ধীরে তাহার চিত্তের মধ্যে শক্তি হারাইতে লাগিল, তাহার 
মনে হইল, পৃথিবীর যাহা কিছু ভাল-মন্দ, পাপ-পুণ্য, বিধি-বিধান সব 
'এক দিকে, আর অন্য দিকে এই সিপ্ক-করুণ ছুংখবিধৌত পুষ্পটি | সমস্ত 
বর্জন করিয়া বক্ষের মধ্যে চাপিয়া ধর এই পাপপক্কের পক্কজিনীকে | 
পক্ক হেয়, কিন্তু পঙ্কজিনী তো দেবসেবার বস্ত। তবে কেন এ নিষ্পাপ 
নিফলঙ্ক পবিত্রতাকে পরিহার করা ! কিস্ত তখনই সমাজের ভ্রকুটি ও 
তাড়না মনে পড়াতে সুধীর সবলে এই. হৃদয়ের দুর্বলতাকেই পরিহার 
করিল। তাহার আত্মীয়ের পত্রের ভয়-প্রদর্শন মনে পড়িয়া গেল-_“এ 
পত্র পাইয়া সেই অবস্থাতেই গোপনে যদি এই ব্যভিচারিণী কন্যার সম্পর্ক 
ত্যাগ না কর, তাহা হইলে এ কথা সকলের সমক্ষে প্রকাশ করিতে 
বাধ্য হইব ।* শুধু নিজের পক্ষে নয়, লীলার পক্ষেও সে যে ভয়ানক 
' অবস্থা হইবে । যে অপথের অর্ধপথে সে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহ! 
হুইতে প্রত্যাবর্তনের আর কোন উপায়ই থাকিবে না। তাহার 
পর স্থধীর মনে করিল তাহার বংশমর্ধাদার কথা। খধিদের সময় 
হইতে যে বংশের রক্ত নির্মল নিফলুষ হইয়া আনিয়াছে, কোন্‌ অধিকারে 
কিসের জন্য সে তাহাকে দুষিত করিবে! সে তাহার যানস- 
নেত্রে যেন স্পষ্ট দেখিল, তাহার পিতৃপিতামহগণ তর্জনী 


নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন--“সাবধান ! মোহ-বশে যেন রক্ত দুষিত 
করো না! ০ পা 

ধীরে ধীরে স্থুধীর বলিল, “এখন আপনি বুঝতে পারছেন, আমি 
একেবার নিরুপায় 1” 

ছু কণ্ঠে লীলা কহিল, “না, আপনার এতে কোন হাত নেই ; এখন 
দয়াকরে আমাকে শ্লীঘ্ব বিদায় করবার ব্যবস্থা করুন । আপনাকে 
আর আমার কোন কথা জিজ্ঞাস। করবার বা বলবার নেই ।” 

একটু ইতস্তত করিয়া সঙ্কোচের সহিত কহিল, “আমার কিন্ধ 
একটা কথা আপনাকে বলবার আছে, যদি কিছু মনে না করেন তো 
বলি।” 

বিস্মিত হইয়া লীলা কহিল, “কি বলুন ?” 

"আপনার ওপর গ্মামার কোন অধিকার না থাকলেও, একটা কর্তবয 
নিশ্চয়ই ত্মাছে। এট1 আমার আন্তরিক অন্থরোধ,__না রাখলে বাস্ত- 
বিকই বড় দুঃখিত হব । আমি কোন ব্যাঙ্কে আপনার নামে পচিশ 
হাজার টাকা জম! ক'রে দিতে চাই, যাতে কতকটা স্বাধীন সচ্ছলভাৰে 
আপনি দিনাতিপাত করতে পারেন । কিংবা! যদি মাসে মাসে” 

লীলার আকৃতির অকন্মাৎ পরিবর্তন দেখিয়! স্থধীর কথাটা শেষ 
নাকুরিয়। স্তব্ধহইক্া গেল । লীলার পাশু-মুখে সহসা যেন দেহের 
উর ছুটিয়া আসিল,-_মুখ-চক্ষের রেখা কঠিন হইয়া উঠিল, 

ট্তিই অভিমানে তাহার নেত্রদ্বয় ছলছল করিতে লাগিল । 

১আমি কি এতই হেয় যে, এ কথা বলতে আপনার একটু দ্বিধা 
বোধ হ'লক্া? আপনি কি মনে করেন টাকা-জিনিসটা দেওয়া আর 
নেওয়া এতই সহজ ?”” 

অতিশয় অপ্রতিভ হইয়া ব্যগ্রভাবে স্ৃধীর কহিল, “আমাকে ক্ষমা! 





[শিখ ২১৮ 


করবেন__ আমি কখনই সে রকম-_- আমার উদ্দেশ্ট ছিল-- অর্থাত 
কি” আমি বলছিলাম-__” 
স্ধীরকে কর্ধী শেষ করিবার অবসর না দিয়া লীলা কতকটা! শ্িষ্ধ- 
কণ্ঠেই কহিল, “তা আমি বুঝতে পারছি ; কিন্তু এটা আপনার মনে 
'খাকা উচিত ছিল যে, পরপুরুষের বৃত্তিভোগী হ'য়ে থাকার মত লজ্জার 
কথা মেয়েমান্ষের আর কিছু নেই । ও-কথাটা 'আমার মত স্ত্রীলোক, 
পংসারে যার কোন জোর নেই, তাকেও বল। উচিত হয় নি। আপনাকে 
আর আটকে রাখা অন্থচিত। সমন্ত দ্রিনের পর বাড়ি ফিরেছেন 
আপনি গিয়ে দয়। ক'রে আপনার দিদিকে একবার পাঠিয়ে দিন । আক 
আমার যাবার ব্যবস্থা হলেই আমাকে সংবাদ পাঠাবেন ।” 
ক্ষণকাল নীরবে দ্াড়াইয়! থাকিয়া স্থ্ধীর কক্ষ ত্যাগ করিল এবং 
অল্প পরেই হেমাঙ্িনী গ্রবেশ করিল । 
"আমাকে ডাকছ লীল। ?" 
চেয়ার হইতে উঠিয়া হেমাঙ্গিনীর সম্মুথে লীলা কহিল, “হ্যা । 
যেসব গহনা আার কাপড়-চোপড় আমাকে আপনার দিয়েছিলেন, 
লেগুলে। আমি আপনাকে দিচ্ছি,_আপনি রেখে দিন।” 
ব্যগ্রভাবে হেমাঙ্গিনী কহিলে; “কেন ?” 
«সে অনেক কথা দিদি, পরে নব শুনতে পাবেন ।” 
“তুমি কি কোথাও আজ যাবে? 
একটু ভাবিয়া লীলা! কহিল, “ঠ্যা, আর কখনো ফিরব না দিদি” 
ঘরের ঘ্বারট! বন্ধ করিয়া লীলাকে ছুই বাহু হারা আবদ্ধ করিয়া 
হ্মাঙ্গিনী কহিলেন, “লীলা, ছেলেমাস্থষি ক'রে না, বল, কৈ হয়েছে? 
হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিয়া লীল একবার মৃছু হান্ত করিল» 
তাঁহার পর তাহ্বর বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইয়! ফুলিতে লাগিল । 


২১৯ শিম 


সহ্বের একট! সীমা আছেই- এমন কি, লীলার যত শক্ত 
মেয়েরও। 


৩)৪ 


ফুলশয্যার তত্ব-পাঠানোর হাঙ্গামা জিটিয়া যাওয়ার পর শশিনাথ ' 
তাহার ঘরে এক ঈজি-চেয়ারে শয়ন করিয়া! একটা বই পড়িবার ছলে 
আরাম করিতেছিল, এমন সময়ে সোমনাথ আনিয়। ঘরে প্রবেশ করিল ! 
সোমনাথের মুখের ভাব দেখিয়া শশিনাথ চমকিয়া উঠিল । 

“কি হয়েছে দাদ] ?” 

শশিনাথের পার্থ একটা চেয়ার গ্রহণ কবিয়া সোমনাথ এক মুহূর্ত 
চিন্তা করিয়া কহিল, *লীলার কপাল যে এত মন্দ, তা জানতাম না 
শশি। তার কপাল একেবারে পুড়েছে 1” 

ব্যগ্র-বিস্ময়ে শশিনাথ লাফাইয়া উঠিল, “তার মানে ?” 

তখন সোমনাথ একে একে সকল কথা শশিনাথের কাছে ব্যকক 
করিল। কেমন করিয়। দ্বিপ্রহরে শশিনাথ যখন ফুলশব্যার জন্য একটা! 
কি জব্য ক্রয় করিতে বাজারে গিয়াছিল, তখন স্ুপীর আমির 
সোমনাথকে এই ভীষণ ছুঃসংবাদ জ্ঞাপন করে ; তাহার পর সুধীর 
তাহাকে লইয়া একে একে ছুই ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করে এবং 
অনুসন্ধানে তাহাদের উভয়ের নিকট প্রচুর এবং অলঙ্ঘনীয় প্রমাণ 
পাইয়া কি নিদারুণ আঘাতে বজ্রাহতের মত হইয়া তাহার! ফিরিয়। 
আসে, সমস্তই বলিল । 

শুনিয়া নিম্পন্দ নির্বাক হইয়া শশিনাথ বিহবলের মত োষনাথের 
দিকে শুধু চাহিয়া রহিল-_ভাল মন্দ কিছুই বলিল না । আঘাতের উপর 
আঘাত পাইয় তাহার বুদ্ধি যেন বিকল হইয়া আসিয়াছিল। চেতনার. 


শপিনাথ ২২ 
মধ্যে যেন একটা জড়তা, বুদ্ধির মধ্যে একটা বিভ্রম আসিয়া 
'পশ্দিস্পৃছিল। বহু-ছুঃখ-বেদনাপরম্পরার মধ্যে দিয়া যে নাটক তৃতীয় 
'অন্কে উপনীত হইঞপাছে, পঞ্চমান্কে তাহার যবনিকা কোন্‌ নিদারুণ অনর্থের, 
মহা সর্বনাশের মধ্যে নামিতে থাকিবে, ভীত-চকিত হৃদয়ের মধ্যে সে 
তাহারই হিসাব করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সোষনাথ কহিল, “আঁজ সন্ধ্যার পর সুধীর 
, তোমাকে যেতে বলেছে । আসবার সময়ে লীলাকে সঙ্গে নিয়ে এসো।৮ 

সোমনাথের এই কথা শুনিয়া শশিনাথের লুপ্ত-চেতন। ফিরিয়। 
আসিল। ব্যগ্ৰ হইয়! কহিল, “কেন, স্থধীর কি বলেছে লীলাকে 
ত্যাগ করবে ?” | 

একটু ইতন্ততসহকারে সোমনাথ কহিল, “এ অবস্থায় ত্যাগ না 
ক'রে আর উপায় কি! ত্যাগ করবে বলেই সে স্থির করেছে।” 

শশিনাথের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। “কেন? লীলার কোন্‌ 
অপরাধে সে তাকে ত্যাগ করবে? এ কথা যখন সে আগে জানতে 
পারে নি, তখন পরে জানা আর না-জান। ছুই-ই সমান ।” 

একটু চিন্তা করিয়া সোমনাথ কহিল, “লীলাকে ত্যাগ না করলে 
স্থবীরকে সমাজ থেকে বেরিয়ে যেতে হ'তে পারে; অতট। ত্যাগ- 
জশকার করতে সে রাজি নয় 1” 

উদ্দীপ্ত হইয়া শশিনাথ বলিল, “কিন্ত লীলাকে গ্রহণ না করলে 
, লীলাকে সমাজ থেকে বেরিয্ে যেতে হ'তে পারে,_ততটা নির্দয়তা 
করতে সে খুব রাজি তো?” 

সঙ্কুচিত হইয়া সোমনাথ কহিল, “তার নির্দয়তা কেন বলছ শশি? 
-ক্টন। সত্য হলে সমাজের মধ্যে লীলার আর স্থান কোথায়?” 
সোমনাখের . কথা শুনিয়া শশিনাথ চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 


২২১ শশিন্যখ- 
দাড়াইল। «তাহার ছুই চক্ষু দিয়া আগুন ঠিকরিয়া বাহির হইতে 
লাগিল । “তা হ'লে তোমার বাড়িতেও তো তার স্থান নেই?4ক্দখ 
দাদা, কলকাতা শহরে ই-ট-চুন-ুরকি রাজমিন্ত্রীর *অভাবনেই,_ 
কালই এ বাড়ির মাঝখানে পাচিল পড়বে । তোমার ৎ সমাজের 
গোয়াল বেধো, আমার অংশে লী | বাস করবে ।” |] 

ক্প্রন্বরে সোমনাথ কহিল, আমি কি তাই বলেছি শশি? 
এ তোমার অন্যায় রাগ কর1।” 

বিরক্ত হইয়া শশিনাথ কহিল, “আমি রাগারাগি করতে চাই নে, 
আর তোমাদের পচ! সমাজতত্বের বিষয়ে বক্তৃতা শুনতেও চাই নে, 
দিতেও চাই নে, আর এ বিষয়ে তোমাদের সঙ্গে সে জটলা ক'রে 
পরামর্শ করতেও চাই নে। আমি চললাম । আমার মাথায় যা আসে, 
তাই করব ।” মুহুর্ত বিলম্ব করিয়া কহিল, “লীলার মার সঙ্গে তুমি 
দেখা করেছিলে ?” 

শুফ হইয়া! নোমনাথ কহিল, “না 1” 

“তার সঙ্গে দেখা! না ক'রেই নিঃসন্দেহ হ'য়ে এসেছ ?” 

“ত1 এসেছি, সে বিষয়ে আমার কোনু সন্দেহ নেই । প্রমাণ যথেষ্ট 
পেয়েছি” 

“লীলার মার ঠিকানা জান ?” 

“জানি |” বলিয়া সোমনাথ পকেট হইতে পকেট-বুক বাহির করিন! 
দেখিস্তা বলিল, “নিতাই নরকারের'লেন, সোনাগাছি । নশ্বর জানা নেই ।” 

“নাম? 

"এখনকার নাম মালতী, ওরফে ছোটরাণী |” 

এক খণ্ড কাগজে নাম ও ঠিকানা লিখিয়া লইয়। পকেটে ফেলিয়া 
শশিনাথ প্রস্থানোছ্যত হইল | 


সিনা ১১৬২ 

সভয়ে সোমনাথ জিড্ঞানা করিল, “তুমি নেখানে যাবে নাকি ?” 

দ্গ্রন্বরে শশিনাথ কহিল, “হ্যা, যাব। তার পর তার চেয়েও 

খারাপ জায়গা সবীরের বাড়ি যাব ।” ঃ 

চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সোমনাথ শশিনাথের হাত চাপিয়া 
“ধরিয়া ব্যথিত-কাতরকঠে কহিল, “দেখ শশি, তৃমি লীলাকে ভালবাস 
তা আমি জানি, কিন্ত আমিও তার শক্র নই,_শডার একট] ভাল রকম 
ব্যবস্থা আমরা করবই। তুমি অধীর হ'য়ে অবিবেচনার কোন কাজ 
ক'রে! না। তাতে সকলের চেয়ে লীলারই ক্ষতি বেশি হবে। 
বিপদের সময়ে বুদ্ধি স্থির রাখতে না পারাও একটা মন্ত বিপদ্দ।* 

শশিনাথের মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল। কহিল, “সে ভয় 
ক'রে। না দাদা»_আর আমার দ্বারা লীলার কোন ক্ষতি হবে না। এর 
আগে তোমাদের কথ ন। শুনে তার ষে ক্ষতি করেছি, তার জন্তে যদি 
তোমার সামনে নাকে খৎ দিতে বল তো এখনই দিচ্ছি? কিন্ত আর কোন 
ক্ষতি হবে না। মে তোমার ভাত্রবউ হবে, আমি তাকে বিয়ে করৰ।” 

শশিনাথের কথ। শুনিয়া বিম্ময়ে ও উদ্বেগে সোমনাথের চক্ষু 
বিস্কারিত হুইয়।৷ উঠিল, মুখ, দিয়! প্রতিবাদ ব৷ অনস্তোষের অন্ত কোন 
.কথা বাহির ন। হইয়। শুধু বাহির হইল, “তুমি 1” 

“ই্যা, আমি 1” 

নসোমনাথ আর কিছু না বলিয়া আবার চেয়ারে বসিয়। পড়িল। 
ছাহার মাথা ঘুরিতেছিল। 

শশিনাথ জিজ্ঞাসা করিল, "এ সব কথ। বউদ্দিকে আনিয়েছ দ্াদ1?”” 

মস্তক সঞ্চালন করিয়া সোমনাথ জানাইল, জানাইয়াছে | 

আর কিছু না বলিয়া শশিনাথ ঘর হইতে বাহির হইয়া ভূৃত্যকে 
"বিলে গাড়ি প্ীস্বত করিবার হুকুম দিয়া উমিলার উদ্দেস্তে চলিল । 


২২৩ শশিন্ট4 


উদ্মিলা৷ নিজের ঘরেই ছিল । “বউদ্দি আছ?” বলিয়া শশিনাথ 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, রাত্রের আলোকেও উমিলার চক্ষু জবার 
মত লাল দেখাইতেছে? যে নিষ্ঠুর বেদনা তাহার চিতকে নির্দয়ভাবে 
অমিত করিন্পাছে, মুখে তাহার সমস্ত কাহিনী অস্ষিত। 

"এ সংবাদ কি এতই ভীষণ যে, এত কেঁদেছ বউদ্দি ?” 

সজল ব্যথিত দৃষ্টি শশিনাথের মুখের উপর রাখিতে উম্িল।র 
মুখ দরিয়া কোন কথা বাহির ন] হা চক্ষু দিয়া শীরধে ' ঝরিতে 
লাগিল। তাহার অন্তরের গভীর বেদনার কাছে বাক্য খাটো হই 
অন্তরেই রহিয়া গেল । 

“কেন কাদছ বউদ্দি? নিয়তি কপালে যতটুকু লিখেছে, কেউ ভা 
ঠেকাতে পারে না তুমিও না, আমিও না। লীলাকে আমরা যেমন 
জোর ক'রে বিদায় করেছিলাম, তেমনি জোরের সঙ্গে সে আবার 
ফিরে আসছে,__বাইরে যাওয়ার সকল সম্ভাবনা সে কাটিয়ে দিয়েছে ) 
সেভারি অভিমানী ; দেখো বউদি, কোন রকমে যেন সে মনে কই 
নাপায়!? 

অশ্রনিরুদ্ধ কে উমিলা কহিল, "আমি আর কি বলব ভাই, দয়া 
ক'রে তাকে পায়ে একটু স্থান দিয়ো। €স বড় ছুঃখিনী |” 

উদ্মিলার কথায় ব্যথিত ও বিস্মিত হইয়া শশিনাথ কহিল, প্ধদরট! 
আমার কি একদিনও দেখতে পাও নি বউদি যে, পায়ে স্থান দেবার 
কথা বলছ? সে কি এত সামান্য, এত অবহেলার সামগ্রী যে, দয়! ভিন 
সে আর কিছু পেতে পারে না? তা আবার তাদের কাছ থেকে- যার! 
তার ক্ষমা পাবার যোগ্য নয়, এত অত্যাচার করেছে !” 

উ্সিলার অশ্রুসজল চক্ষে কৃতজ্ঞতার রশ্মি ফুটিয়া উঠিল। কহিল, 
“তা আমি জানি ঠাকুরপো, তুমি ভিন্ন তার আর কেউ নেই।” 


বড 


শিনাথ ২২৪ 

সু হাসিয়া শশিনাথ কহিল, “ঠিক উন্টো৷ বলছ বউদি, সে ভিন্ন 
ক্ষ্-মূর আর কেউ নেই,তাই আমার কাছ থেকে এত দুঃখ পে 
আবার আমারই কাছে সে ফিরে আসছে | তোমর] তাকে দয়া করতে 
হয় ক'রো_ কিন্ত সে আমাকে দয়! করবে কি-না তা জানি নে।” 

শুনিয়। উয্জিলার চক্ষে আবার অশ্রু ঝরিতে লাগিল । কহিল, “নে 
আবার দয়া করবে কি ঠাকুরপো ? আরকি তাঁকে আগেকার তেজে 
দেখতে পাবে? সে এবার এসে, আর কাউকে তার মুখ দেখাবে না, 
এক দিকে মুচড়ে ভেঙে প'্ড়ে থাকবে 1৮ 

শশিনাথের মুখ আবার কঠিন ভাব ধারণ করিল। তীক্ষ-কঠে 
বলিল, “কেন বল তো? কার ভয়ে? তুমিযদি বোন ব'লে তাকে 
অস্বীকার কর, তোমার বোন্‌ বলে সেষদ্দি এ বাড়িতে পূর্বসম্মান 
ন। পায়, তাতে কিছু এসে যাবে না। এবার সে এ বাড়ির বউ হ'ব 
থাকবে, তোমার জা হয়ে সে এবার সম্মান পাবে ।” 

"সে কি ঠাকুরপো। ?”_ বিন্ময়ে ও ভয়ে উমিলার নেত্র প্রসারিত 
হইয়া! উঠিল । 

প্যা বলছি, ঠিক তাই; এর মধ্যে আর অন্য কোন কথা নেই । 
তোমার ওপর যদি একটুও ন্েহের দাবি করতে পারি, তা হ'লে আজ 
'্বাযাকে এই আশীবাদ কর বউদি যে, সে যেন আমাকে গ্রহণ করে, 
সামার অপরাধের দণ্ড সে যেন নিজের হাতে না দেয়! আমি তাকে 
স্ুব চিনি,_আর বড় ভয় করি ।” 

ব্যগ্রকণ্ঠে উমিল1 কহিল, "না, না, ঠাকুরপো এ ব্যাপার এখানেই 
শেষ হোক ; একে আর বাড়িয়ে তুলো। না। কেউ কারু কিছু করতে 
পারে না ভাই, সকলেই নিজের নিজের কপালে ভোগ করে । লীলার 
কপালে বিধাতা সুখ লেখেন নি, তাই সে কষ্ট পাচ্ছে । লীলার জন্যে 





শশিনাথ হ২৫ 


সরধূকে অন্থধী ক'রে! না ঠাকুরপো-_-দে তোমাকে ছাড়া আর কিছু 
জানে না।”.. . ০ বিডি 

£“ত1 আমি জানি নে বউদ্দি, আমিও লীলাঁকে ছাড়া আর কিছু জানি 
নে। সরযূ আমার কেউ নয়; সে কষ্ট পার তো নিজের কপালেই কষ্ট 
পাবে। লীলাকে সখা করবার জন্তে আমি তত ব্যস্ত হই নি-যত নিজের 
জন্ত হয়েছি, লীলা ভিন্ন আমার পরিত্রাণ নেই। আমি এখন চলা 
তাকে আনতে । সে এলে তোমরা যেন কোন রকমে তার মনে কষ্ট 
দিয়ে! না|” 

উম্মিশলাকে আর কৌন কথা কহিবার অবকাশ ন! দিয়া শশিনাথ বাহির 
হইয়া গেল। উমিলা কাঠের পুতুলের মত জড় হই! তথাঁয় বসিয়া রাহল। 
একট! ব্যাধির উপর আর একটা গুরুতব ব্য।ধি আসিয়া পড়িলে দেমন 
পূর্ব ব্যাধির প্রকোপ কমিয় যাঁ, তেমন বিস্মঘ ও আশঙ্কার নিকট উমিলার 
ছু:খের অনুভূতি কমিয়৷ গিয়াছে । 

সোমনাথ ঘরে প্রবেশ করিল | সে ধীরে ধীরে উমিলার নিকট আসিয়া 
তাহার স্কন্ধে হাত রাখিয়া কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল ; তাহার পর 
মৃছৃভাবে উন্মিলার দেহ নাঁড়া দরিয়া ডাঁকিল, “উমিলা !” 

প্লান্ত-কাতর চক্ষে স্বামীর প্রতি দৃষ্টি রাঁখিয়৷ উমিপা নিঃশবে চাহিয়! 
রহিল । মুখ দিয়া তাহার কোন কথ! বাহির হইল ন1। 

“শশি তোমার কাছে এসেছিল £” 

মৃদুন্তরে উ্জিলা কহিল? “ই 1৮ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সোমনাথ কহিল, “শশির বড্ড লেগেছে।” 
একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল, “কিন্ত ভয় হয়, কোঁন রকম একট! অনর্থ 
ন! ঘটিয়ে বসে! যে রকম সে ঝুঁকি !” 

কোন উত্তর না দিয়! চিন্তাবি হইয়া উদ্নিল! স্তব্ধ হইয়া! রহিল। 
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২২৬ শলিনাথ 

“উমিলা !” 

শি উমিলার উৎস্ক-দৃষ্টি সোৌমনাথের মুখের উপর নিবন্ধ হইল। 

“শূশি বলে কি জান? বলে, লীলাকে বিয়ে করবে। দেখ দেখি, 
গ্ কি ছেলেমানুষি কথা !” 

কোঁন কথা ন1 বলিয়া উমিল! চুপ করিয়া! রহিল। 

মনে মনে একটু ব্যস্ত হইয়! মৌমনাথ কহিল, “ভূমি কি বল?” 

“কি বলব, বল ?” 

«ঞই লীলাকে শশির বিয়ে করবার কথা? সেটা কি ভাল বলে 
€তোমার বোধ হয় ?” 

পলা 

মনে মনে বিশেষ সন্তষ্ঠ হইয়! সোমনাথ কহিল, “আমারও ঠিক তাই 
ফত। তের বিরুদ্ধে গেলে যেমন ক্রমশ ক্লান্ত হয়ে ডুবে যেতেই হবে, 
তেমনি সমাজের বিরুদ্ধীচরণ করলে অবশেষে সর্বনাশ হবেই। লীলার 
জন্তে আমরা সকলেই অতান্ত হুঃখিত। কিন্তু স্থখের পথে তাকে জোর 
ক'রে টেনে হিচড়ে নিয়ে গেলেই সে স্থথী হবেনা। তাতে তাকে 
আরও কষ্ট দেওয়। হবে ।” 

উদাস-শৃন্ত দৃষ্টিভরে উমিল! চাহিয়া রহিল, কোন কথা কহিল ন। 
মান্ধষের চেয়ে সমাজ বৃড়, নাঃ সমাজের চেয়ে মান্ষ বড় এই দুরূহ 
সমস্যার কঠিন আবরণের উপর তাহার ছুঃখ-দ্রব মন কেবলই আঘাতের পর 
আঘাত খাইতেছিল, ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিতেছিল না। ত্বামীর 
কথায় এবং নিজের ধারণায় সমাজকে উচ্চ মনে হইলেও তশ্রীর ছুঃখ- 
বেদনাকেও একেবারেই নগণ্য মনে হইতেছিল ন1। শশিনাথের বাক্যের 
প্রভাব হইতে তখনও তাহার মন সম্পূর্ণ মুক্ত হুয় নাই। 

প্উ্মিল! !* 


আশিনাথ ২৫৭ 


“বল” 

“শশি যদি কারু কথা শোনে তো একমাত্র তোমারই ক গনবে। 
তুমি তাঁকে বোঝাঁবার একটু চেষ্টা করো; এ বিপদ থেকে তৃমি তাঁকে 
বাচিয়ো । বল, আমার এ কথা তুমি রাখবে? ম্থধীর যদি ণিঞের বংশ-, 
মর্যাদার জন্যে একট। ত্যাগন্বীকার করতে পারে তো আমাদের বংশই 
বা তার গেয়ে কি কম যে, আঁমর। তাঁকে কলুধিত করব! বল, তুমি এ 
বিষয়ে চেষ্টা করবে ? 

পাংশুবদনে, নিরুদ্ধ-নিশ্বাসে উমিলা কহিল, “করব |” 

“বেশ। আর লীলাঁকেও তুমি একথা বেশ ক'রে বুঝিষে দিয়ো। 
সে বুদ্ধিমতী, দে কখনই নিজের স্থখের জন্য একটা পরিবারকে বিপন্ন 
করতে চাইবে ন-এ আমি জোর ক'রে বলতে পারি । ত। ছাড়া তার 
জীবিকার ব্যবস্থা সে তো৷ আমরা__” 

সোৌমনাথকে কথা শেষ করিবার অবসর ন। দিয়া উমিলা কহিল, 
“আমি নিজের মন দিয়ে বুঝতে পারছি, লীলাঁকে এত বোঝাবার দরকার 
হবে না--সে আমার সহোদরা বোন না হ'লেও এক রক্ত তো আমাদের 
ছজনেরই শরীরে আছে। সে কখনই মিজেকে এতটা__” উমিলার 
মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না_-চোখ ফাটিয়া দুর্জয় অভিমানের 
অশ্রু টপটপ করিয়! ঝরিতে লাগিল। 

ব্যথিত হইয়া! ব্যগ্রভাবে সোমনাথ কহিল, “কাঁদছ কেন উদ্নিল| ? 
আমি কি তোমার মনে কষ্ট দিলাম? তোমার মনে কষ্ট দেবার জন্যে 5 
আমি কোন, কথা বলি নি !” 

সহসা! নিজেকে সম্ধত করিয়। লইয়। কাতর অথ5 দৃঢ়ভাবে উমিল 
বলিল, “আমি তোমার সব আঁদেশ রাখব-_-কিন্তু আমার একটা কথ 
'ক্াখবে? আমার একটা কথার জবাব দেবে?” 
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র্‌ 
২২৮ শশিনাথ; 


রর 

কৌতূহলের সহিত সোমনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

বাসী মুখের উপর স্থির শু দৃষ্টি রাখিয়া উমিলা কহিল, “আমি 
যদ্দি লীলার সহোদরা বোন হতাম, তা হ'লে আমাকে নিয়ে তুমি কি 
করতে? আমাকে রাখতে, না, ত্যাগ করতে ?” 

উমিলার কথা শুনি! সহসা সোৌমনাথের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
সত্রাসে সে কহিল, “এ কথা কেন উদ্নিল1?” 

উমিল! উঠিয়! শ্বামীর হাত চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল, “ভাই জিজ্ঞাস! 
করছি, সত্যি বলনা কি করতে? ত্যাগ করতে ?” 

এক মুহুর্ত স্ত্রীর উৎস্থখ-ব্যগ্র মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! সোমনাথ 
কহিল, “তোমাকে ত্যাঁগ না করলেও সমাজ ত্যাগ করতাম, আর অপবিত্র 
সম্ভানের মা হওয়ার সম্ভাবনা থেকে তোমাকে রক্ষা করতাম। সমাজের 
মধ্যে কখনও ব্যাভিচাঁর আনতাম না। সমাজ থেকে বেরিয়ে যাবার 
অধিকার সকলের আছে, কিন্ত সমাজকে নষ্ট করবার অধিকার কাঁরও 
নেই।” 

কম্পিত-কঠে উম্নিলা জিজ্ঞাসা করিল, “আর বিয়ের ঠিক আগে 
যদি জানতে পারতে, তা হলে?” 

“তা হলে কখনই তোমাকে বিয়ে করে তোমার আর আমার 
ছুঙ্গনের জীবন বিডদ্বিত করতাম না।” 

তীক্ষ-বিহবল-নেত্রে উন্নিলা কহিল, “সমাজ কি এতই ভয়ের জিনিস?” 

শাস্ত-কঠে সোমনাথ কহিল, “সমাজ এতই ভালবাসার বস্ত। তার 
স্রন্টে সব রকম ত্যাগ স্বীকার কর! যায়। কিন্তু ভূমি তো পবিত্র 
উতমিল! তৃমি-_ ও কিঃ ও কি! অমন করছ কেন?” 

*ও কিছু নাঁ__বুকের মধ্যে কেমন ধড়ফড় করছে ।” বলিয়া উমিল' 
ধীরে ধীরে চেয়ারে বসিয়া! পড়িল। 


'শশিনাথ ঠ২৯ 
রী, 

ব্যাকুল-আবেগে সোমনাথ উমিলার ছুটি হাত চাশিয়া ধরিল ; 
সুখ দিয়া তাহার কোন কথা বাহির হইল না। 


বট 


২০০ 


গৃহ হইতে নিষ্তান্ত হইয়। শশিনীথ তাহার এক বন্ধু বিপিনের উদ্দেস্টযে 
চলিল। বিপিন স্কুলে বরাবর ও কলেজে দুই-তিন বৎসর শশিনাথের 
সহপাঠী এবং কতকটা অন্তরঙ্গ ছিল। তাহার পর হঠাৎ একদিন সে 
বাণীর উপাসনা ত্যাগ করিয়া আর্ট-স্কলে প্রবেশ করে এবং চিত্রকলার 
চরম উৎকর্ষের উদ্দেশ্টে সে যখন ক্রমশ আট-স্কুলের নিজীব মডেলে তৃপ্ত 
না হইয়া! সজীব মডেলের পশ্চাতে ব্যস্ত হইয়া পড়ে, তখন হইতে 
শশিনাথের সহিত তাহার কারবার অনেকটা কমিয়! যাইপেও সংশ্বব 
একেবারেই ছিন্ন হয় নাই। বিপিন লজ্জান্ন ও মক্ষোৌচে শশিনথকে 
এড়াইয়! চলিত, শশিনাথ কিন্তু তাহার এই সৌন্দর্য-পিপান্ত পথভ্র্ 
বন্ধুটির শিল্প-মালসা কিছু মন্দীভৃত করিবার জঙ্ক মাঝে কাঝে বিশেষ 
হাঁজাম। বাধাইত। কিন্ত অবশেষে খন দেখা গেল বে, বিপিন আরট-স্কুলের 
শিক্ষামন্দির একেবারে ত্যাগ করিয়া মডেন-মন্দিরেই সম্পূর্ণভাবে আশ্রয় 
লইলঃ তথন হইতে শশিনাথ ভগ্নে।ছ্ম হইয়! হাল ছাড়ির। দিয়া ছিল। 

পথে যাইতে যাইতে শশিনাথের মন অনেকটা হালক। হইয়া! গেল । 
তাহার মনে হইতে লাগির, পাপ যেন শেষ হইয়া প্রারশ্চিন্ত আস্ত হইয়াছে, 
__এবৎ অদুর-ভবিস্ততের কোন এক রজনীতে যেদিন শখ্খ-হুলুধবনির 
মধ্যে তাহার এই প্রায়শ্চিত্-ব্রত সাঙ্গ হইবে, সেদিনকার অপূর্ব চিত্র 
মনের মধ্যে আকিয়। তাহার মন বেন ছুলিয়! ছুলিয়! ফুলিরা উঠিতে লাগিল। 


২৩* শশিনাথ 
বহু দিবসের একখানি ন্লেহমণ্ডিত অশ্র-দজল অব্যক্ত-কাতর মুখ তাহার 
মুদ্রিত 'ৈর্ের কষ্ণ-পটের উপর আজ যেন সলজ্জ-তৃপ্ত প্রিয়ার মধুর হস্তে 
ফুটিয়া ফুটিয়! উঠিতে লাগিল। বর্ষার পর বৌদ্রের মত, অশ্রর পর হান্তের 
মত এই মধুর ও করুণ কল্পনা তাহার ব্যথিত চিত্তকে ক্রমশ মুগ্ধ করিতেছিল। 

বিপিনের গৃহে উপস্থিত হইয়া! শশিনাথ ভিতরে সংবাঁদ পাঠাইয়া দিল। 
নিশা-ভ্রমণের জন্য বিপিন তখন সজ্জিত হইতেছিল। কে একজন ভদ্রলোক 
তাহাকে অন্বেষণ করিতেছে সংবাদ পাইয়! তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়! 
শঙ্দিনাথকে দেখিয়। সে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

“পথ ভূলে না কি হে?” 

স্মিতমুখে শশিনাথ কহিল, “পথ তুলে নয়; কিন্তু ভুল-পথে বটে। 
এখনই আমাকে সোঁনাগাছির একট! বাঁড়িতে যেতে হবে। সে পথের 
ভূমি পথিক, তাই তোমার সঙ্গী হবার জন্তে এস্ছি। চল, আর দেরি 
কারো না।” 

কথাটা যে ষোল আনাই পরিহাস, সে বিষয়ে কোঁন সন্দেহ না রাখিয়।! 
বিপিন বলিল, “কেন, রাতারাতি সোনাগাছিকে উদ্ধার করতে? তোমার 
মিশনের সেও একট! উদ্দেশ্*ন] কি? জায়গাটা কিন্তু তেমন স্থবিধার 
নয় হে, ছবি আঁকতে যাওয়ার পক্ষেও নয়, নীতি প্রচার করতে যাঁওয়াঁর 
পক্ষেও নয়।” রী 

কিন্ত পরিহাসের ভঙ্গি পরিত্যাগ করিয়া শশিনাথ যখন তাহাকে 
পুনরায় সনির্বন্ধে আহ্বান করিল, তখন বিপিন বিশ্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে 
চাহিয়৷ রহিল । 

ব্যস্ত হইয়। শশিনাথ কহিল+ “চল, চল । আমার দেরি করবার মত 
সময়, িই।” 
। সোনাগাছি কার বাড়ি যাবে?” 


শশিনাথ 8৩১ 

পকেট হইতে কাগজের ট্রকরা বাহির করিয়া শশিনাথ কহিল” 4 
“মালতী ওরফে ছোটরাণীর বাড়ি ।” 

“ঠিকানা! কি ?? 

“নিতাই সরকারের লেন ।” 

“নম্বর ?% 

“তা জানা নেই। তাজানাথাকলে আর তোমার কাছে আদব 
কেন ?” 

একটু ইতস্তত করিয়! বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি দরকার ?” 

“তা বলব না। যতটুকু আমার কাছ থেকে জানতে পারবে, তার 
বেশি কিছু জিজ্ঞাসা ক?রো৷ না 1” 

শশিনাথের কথা কভিবাঁব ভঙ্গি দেখিয়া বিপিনের আর কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না, বলিল, “চল খুজে বাঁর করে দিচ্ছি।” 

সোনাগাঁছি পৌছিয়া একটা পানওয়ালার দোকানের সম্মুখে গাড়ি 
দ্লাড় করাইয়! বিপিন পানওয়ালাকে বলিল, “নিধিকে ডেকে দে তো রে ।” 
, অবিপন্থে নিধি অর্থাৎ নিধিরাম আসিয়া উপস্থিত হইল । সে জাতিতে 
উড়িয়া! এবং ব্যবসায়ে দালাল । বিপিনকে, দেখিয়া সসম্তরমে প্রণাম করিয়া 
কহিলঃ “কি বাবু, কি হুকুম করছেন ?” 

বিপিন কহিল *স্ঠ্যা রে নিধে, নিতাই সরকারের লেনে ম!লতী 
কোথায় থাঁকে জানিল ?” 

“কে? ছোটরাশী-দিদি ?” 

“যা 1” 

“চলুন, নিয়ে যাই ।” তাহার পর শশিনাঁথের দিকে মুহূর্তের জগ্য 
একবার চাহিয়! নিস্বহ্গরে কহিল। “আমার ফি-টে ?” 

ধমক দিয়া বিপিন বিল, “চল্‌ হতভাগা, সে হবে অখন।৮ 


সি 6 ৯ ॥। ইঃ এটি 


ইং: শশিনাঞ 

কথাটা বুঝিতে পারিয়া শশিনাথ পকেট হইতে একটা টাকা বাহির 
করিম! বিপিনের হাতে দিল। 

একটা'দ্বিতল ঘাঁড়ির সামনে গাড়ি থামাইয়া নিধি বলিল, “মস্থন।” 

বিপিন কহিল? “তুই গিয়ে দেখে আয়, আর যদি লোক থাকে তো 
পরিয়ে দিয়ে আয়।” 

নিধি ফিরিয়! আদিয়া বলিল,“দিদিমণি আপনাদের ডাকতে বললেন-্- 
ঘরে কেউ নেই” 

শশিনাথ অবতরণ করিল এবং তাহার পশ্চাতে বিপিন অবতরণ 
করিতেছিল। বাধ! দিয়া শশিনাঁথ বলিল, “না, তুমি গাড়িতেই বসে 
থাক । বড়ঠাণ্ড-ছদিকের দৌর বন্ধ ক'রে দা৪।৮% বলিয়া নিধির 
সহিত গৃহে প্রবেশ করিয়া সিশড়ি বাঁহিয়া উপরে উঠিল। একট! উজ্জ্বল 
'অ।লোৌকিত কক্ষের দ্বারে উপনীত হইয়! নিধি উচ্চকঠে বণিল, “দিদ্দিমপি, 
বাবু এসেছেন ।” 

স্থসজ্জিতা মালতী ছ্বারের সম্মুথে আসিক্লা স্মিত-মুখে আহ্বান 
করিল, “আম্থন।” 

মালতীকে সহসা! দেখিয়! শশিনাথ শিহরিয়। উঠিল। তাহার মুখ 
বিবর্ণ হইয়! গেল__মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। এ যে একে- 
রারে লীলার পনের ব্ছর পরের ফোটোগ্রাফ, কিংবা লীল! ইহার পনের 
বছর পূর্বের ফোটো গ্রাফ । প্রমাণের জন্য শশিনাথ আসিয়াছিল, প্রমাণ 
সশরীরে হাসিমুখে আসিয়া ঈাড়াইল। ইহার দৃষ্টিতে লীলা+ হাস্তে লীলা? 
গঠনে লীলা, ভঙ্গিতে লীলা ! আঁর কোন কথা না জিজ্ঞাসা করিলেও ক্ষতি 
ছিল না--একটা কথা জানিবাঁর এই ছিল যে, লীলার পিচার সহিত 
ইহার যথার্থ সম্পর্ক কি এবং কিরূপ ছিল; মালতী তীহার বিবাহিতা! 
পত্ী স্থিপ, না,.বান্তবিকই উপপত্তী ছি্ন ! 


জীশিনাথ ২৩৩ 

শশিনাথের বিস্মব-বিমুড় ভাব দেখিযা মালতী একটু হাসিয। বলিল; । 
“ঠাগায় দাড়িয়ে রইলেন কেন, ভিতরে এসে বস্থন।” 
মালতী কথায় স"্যত হইয়া শশিনাথ ঘরে প্র্বেণ করিয়া কহিল, 
“মামি আপনাঁকে ছু-চারটে কথ! জিজ্ঞাসা করতে এসেছি-_বোধ হয় আধ 
ঘণ্টার বেশি সমন্ব লাগবে না, তার জন্যে আপনাকে কত দিতে হবে 
বলুন ?” 

এক মুহূর্ত ভাবিয়া একটু হাঁপিয়। মালতী বলিল, “এর অ।গে কথা কয়ে 
আমি কখনও পয়সা! নিই নি। গান শুনিয়ে আমি পয়সা দিই । আপনি, 
গান শুনতে চাইলে আমি আন্দাজ দিতে পারতাম । আপনার কি 
জিজ্ঞাসা করবাঁর আছে জিজ্ঞাসা করুন, পয়সা দিতে হবে না1৮ 

“সমযের দাম সকগেরই আছে । আমি উপস্থিত এই দিলাম, পরে 
যদি আবশ্যক ভয় আরও দেব।” বলিয়া! শশিনাঁথ পকেট হইতে ছুইখানা 
দ্শ-টাঁকাঁর নোট মাঁলভীর সম্মুখে রাঁখিয়! দিল। 

টাকার খেলা মালতীর কাছে নৃতন নয, পান ফিনিবার জন্য এক শত 
টাকার নৌটও তাহার হাতে পড়িগছে ; কিন্ত কথা কহিবাঁর জন্ত এমন 
করিয়া কখন কেহ টাকা দাখিল করে নই । তাই একটু বিশেষ রকম 
কৌতুহলী হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা বলুন দেখি ?” 

ভূমিকা না করিয়া শশিনাথ পকেট হইতে একটা ফোটোগ্রাফ বাহির 
করিয়া মালতীর সম্মুখে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ “একে 'আাপনি চেশেন ?? 

মনোযোগেব সহিত কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ কবি মালতী অস্ফুট ধবনি 
করিয়া উঠিল। তাহাঁর পর নিরতিশয় ব্যগ্রতাঁর সহিত বলিতে লাগিল, 
“এ যে আমার মেয়ে লীলা, আপনি একে কেমন করে জানলেন? কোথা 
সে আছে, কেমন আছে, বলুন-- বলুন, সব আমাকে বলুন ।” 

ফোটৌগ্রাফ পকেটে রাথিয়। শশিনাথ কহিল, “তার বিষয়ে আমারই 


২৩৪ শশিনাথ 


সব কথা জানবার আছে, যতক্ষণ না জানছি ততক্ষণ তার কোন কথাই 
আপনাকে,বলব না। আমি খবর নিতেই এসেছি, দিতে আসি নি?” 

মিনতির স্থিত মালতী কহিল, “তবে আপনার কি জিজ্ঞাসা করবার 
আছে জিজ্ঞাসা করুন। কিন্ত দোহাই আপনার, তার কথা আমাকে সব 
না৷ জানিয়ে আপনি যাবেন না। সেকিআপনার কাছেই থাকে? 

মাঁতীর প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া শশিনাথ জিজ্ঞাসা করিল, 
"লীলার কোনও বোনকে আপনি জানতেন?” 

ব্যগ্রভাবে মালতী কহিল, যা, তার নাম ছিল উমিলা। সেকিন্ত 
"মার সন্তান নয়।” 

গতবে কার সন্তান ?” 

একটু ইতস্তত করিয়! মালতী কহিল, “্উমিল1 রতনবাবুর স্ত্রীর মেয়ে । 
আমি তাকে মানৃষ করেছিলাম, আর পেটের সন্তানের মতই ভালবাঁসতাম । 
তার খবরও কি আপনি জানেন ? বলুন, দয় করে বলুন। আমি আর 
অপেক্ষা করতে পারছি নে।” 

মালতীর এই অধীরতার প্রতি কোন প্রকার মনোযোগ না দিয়া 
শশিনাথ বলিল, “উমিলার পিশা রতনবাঁবুই কি লীলার পিতা ছিলেন?” 

প্যা।” 

একটু চিন্তা করিয়া শশিনাঁথ কহিল, “আমি শুধু আর একটি মাত্র কথা 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করব। র্তনবাবুর সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক 
ছিল ?” 

মালতীর মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল, শশিনাথের প্রশ্নের কোন উত্তর না 
বয়! সে নতনেত্রে নীরবে দীড়াইয়া রহিল। 

দুঢ়কণ্ঠে শশিনাথ বলিল, “এই কথাটাই আমার সব চেয়ে জান! দরকার” 
'. হঙ্গুন? তাঁর সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক ছিল ?” 


। 
নিন 
৮ ক 
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তেমনই নতনেত্রে থাকিয়! কম্পিত-কণে মালতী বলিল, “আমি তার স্ত্রী রর 
ছিলাম না ।” ণ 

শশিনাথ কহিল, “আমার আর কোন কথা জানবার নেই। আমি 
এখন চঙ্গলাম। আপনাঁকে আর কিছু দিতে হবে তে! বলুন ।৮ 

শশিনাথের পথ রোধ করিয়া ঈ|ড়াইয়া কাতর-স্বরে মালতী কহিল, 
“মামার কাছ থেকে সব কথা জেনে নিয়ে, অ।মাকে কোন কথা না ঝুলে 
চঃলে গেলে আপনার ভাল হবে না। লীলার কথা শোনবার আশায় স্বামি 
আপনাকে সব কথ! বলেছি, তা নইলে কখনও বলতাম না। আমি যতই 
পাপিনী হই, লীলা তো আমার পেটের সন্তান ।” 

একটু চিন্ত! করিয়া শশিনাঁথ কহিল, "লীলার কথা আপনি কি জানতে 
চান? লীলা বেশ ভাল আছে--লেখাপড়া শিখেছে । তাঁর জন্গে 
আপনার কোন চিন্তা নেই |” 

নিরুদ্ধ-নিশ্বাসে মাণতী ব্যগ্রভাবে কহিল, “সে কোথায় থাকে ? 
ভদ্রলোকের বাড়ি তো ?” 

£্যা 1” 

রুদ্ধ-নিশ্বীস ধীরে ধীরে ত্যাগ করিগ্বা মালতী কহিল, "আপনার 
বাড়িতেই থাকে কি?” 

শশিনাথ কহিল, “হ্যা, আমাদের বাড়িতেই থাকে ?” 

হঠাৎ কোন বিষয়ে যেন চৈতন্ত লাভ করিয়া মালতী ত্বরিতভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল; “সীলার তো এতদিন নিশ্চয় বিয়ে হয়েছে,_-আপনি 
তার কে?” 

মালতীর এই যুক্ত প্রশ্নের উত্তর কি দিবে, সহসা ভাবিয়া না পাইয়া 
শশিনাথ চুপ হইয়া গেল। লীলার বিবাহ হওয়াট1 যে পরিমাণে অলীক 
ঘটনা, লীলার সহিত তাহার সম্পর্কটাও ঠিক সেই স্বীরিজাণে অনিি্ 





“ইগ৬ শশিনাঁথ 
সব্যাপার! এই ছুইট! প্রশ্নের মধো কোনটারই হঠাৎ কোন উত্তর 
দেওয়া সহজ নহে । 

শশিনাপের বিমুঢ় ভাব দেখিয়া মালতী কিন্তু একেবারে পাঁংশু হইয়া 
'গেল। তাড়াতাড়ি স্বন্ধদেশ-বেষটিত বসন-প্রান্ত মাথায় ভূপিতে তুলিতে 
সমজ্জ খখলিতবাক্যে বলিল, “আপনি কি__ তুমি কি বাবা তা হ'লে তার 
ত্বামী? তুমি কিতা হ'লে আমার--” অসমাপ্ত বাক্যের মধ্যে সহস! 
মানতী শিহরিয়া থামিয়! গেল। নিজের ঘ্বণিত হীনতা স্মরণ করিয়! 
শশিনাথের উপর সম্পর্কের দাবি করিতে সে সাহস করিল ন1। 

এবার শশিনাথ কথ কহিল) বলিল, “না, আমি আপনার এখনও 
তেমন কেউ নই। কিন্ত যেদিন হব, সেদিন নিজেই আমি আবার 
আসব-_মাপনাকে এখান থেকে নিরে যাবার জন্তে। আজ আমি 
চললাম ; নষ্ট করবার মত আমার এখন একেবারেই সময় নেই ।” 

মালতীর গণ্ড বহিয়! অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। শগিনাথের প্রতি 
সজল-মান দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! কাঁতর-কঠে সে দহিল, “এসো তুমি, 
: তোমার আপবার অপেক্ষাতেই কয়েক দিন আমি এখানে থাকব; কিন্ত 
নিয়ে আমাকে কোথাও মেয়ো না বাবা। যেখানে যাবার, বিশ্বনাথ 
'যদি দয়া করেন, নে আমি নিজেই যাব; তবে যাথার আগে বড় 
ইচ্ছে লীলাকে একবার দেখি। দয়! করে যদি দেখাও ।» 

শশিনাথ কহিলঃ “আচ্ছা, ত। আপশ্শি দেখতে পাবেন ।” 

ব্যগ্রভাবে মালতী কহিল, “কিন্ত সে যেন আমাকে দেখতে না পাস । 
কালীঘাটে মন্দিরের সিড়ির পাশে আমাকে বসিয়ে রেখে তোমর। 
ছুজনে মন্দির প্রদক্ষিণ ক'রো--আমি ছু চোখ ভ'রে একবার দেখে 
'নোব। সে যেন জানতে না পারে, তার পাপিষ্ঠা ম/ এখনও বেঁচে আছে। 
হ্তাকে ছেড়ে এসে প্রথম প্রথম বড় যন্ত্রণাই পেয়েছিলাম। কিন্তু এখন 
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দ্বেখছি, ভাগ্যে ছেড়ে এসেছিলাম; নইলে গলায় বেধে তাকেও তো / 
পাপের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতাম !” ্ 

পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়। দেখিয়া! শশিনাথ ব্াস্ত হইপ্লা কহিল, 
“আর আমি দেরি করতে পারি নে_ চললাম ।৮ 

দশ-টাকার নোট ছুইখানার দিকে অন্ুলিনিদেশ করিয়া মালতী 
কহিল, “ও তুমি নিয়ে'যাও |” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া শশিনাথ নোট ছুইথানা তুলিয়া লইয়া পকেট 
রাঁখিল এবং আর কোনও কথা! না বল্য়ি। প্রস্থান করিল। 

অবশ হূর্বল মস্তক দেওয়ালে ভর দিয়া নিমীলিত-চক্ষে ক্ষণকাণ 
মালতী কঠিন কাঠের মত দড়াইয়া রহিল। তাহার পর ঘরের দ্বার 
বন্ধ করিয়1 ধীরে ধারে শয্যায় আসিয়। গশুইরা পড়িল। আষাঢ় মাসে 
মরা নদীতে বস্তা বেমন করিয়া! ছুটিয়া আঁসে, আজ বুগাস্ত পরে 
তাহার শু নারীহদয়ের মধ্যে মাতৃত্ব তেমনই চতুর্দিক প্লাবিত করি! 
ভরিয়া! আসিল । 

বহির্বাটির ঘরে বিয়া সুধীর কি লিখিতেছিলঃ শশিনাথ আপিয়! 
উপস্থিত হইল। 

শুশিনীথকে বসিবার জন্য একট! চেয়ার আগাইয়! দিরা সুধীর কহিল, 
“সব শুনেছ শশি ?” 

সেকথার কোন উত্তর ন৷ দিয়া রক্ষত্বরে শশিনাথ জিজ্ঞাসা! করিল 
“লীলাকে ত্যাগ করাই স্থির করেছ তো ?” 

কলমটা কলমদানিতে রাঁখিয়! সুধীর কহিলঃ “এক কথায় সেটা বললে 
শ্রুতিকটু হবে, কিন্ত কথাটার অন্ত দিকট। যদ্দি তুমি» 

স্থধীরকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই শশিনাঁথ কহিল, “কার্য-কারণ- 
কৈফিয়তের আলোচনা করতে বা শ্রুতিমধুর কথা শুনতে আমি তোমার 


প 
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' কাছে এত রাত্রে আসি নি। আমি শুধু জানতে চাচ্ছি, ভূমি লীলাকে 

ত্যাগ করা স্থির করেছ কি না?” 

ইহার পর, শশিনাথকে বুঝাইবার চেষ্টা আর না করিয়া সুধীর 
-বলিপ, “যা, তা করেছি ।” 

“তবে এখনই তাঁকে ডেকে দাও-_-আঁমি গাড়ি নিয়ে এসেছি।” 

সুধীর ভিতরে প্রবেশ করিল এবং কিছুক্ষণ ' পরে লীলাকে লইয়া 
শ্তথায় উপস্থিত হইল। 

লীলাকে দেখিয়া শশিনাথ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া দড়াইল 
এবং ন্নেহাদ্রকে বলিল, “লীলা, তোমাকে নিতে এসেছি ভাই, বাইরের 
এলোঁকের সম্পর্কে এনে তোমাকে যে অসম্মান করেছি, তার জন্তে আমাকে 
-ক্ষম! করো । তুমি ছিলে না কলে এ দুদিন আমাদের বাড়ি শ্রীহীন হয়ে 
ছে, তুমি ফিরে গেলেই আবার তার লক্ষমীশ্রী ফিরবে |” 

.. শশিশাথের কথা শুনিয়া লীলা নতনেত্রে দীড়াইয়া রহিল। ন্ুধীরের 
নিকট হইতে আজ তাহার জল্মকাহিনী গুিিজ্দির হইতে সে এই 
কথাটাই মনের মধ্যে কয়েকবার নিশ্চয় করিয়া লইয়াছিল যে, অতঃপর 
আর কিছু পরিত্যাগ না করিল্লেও অন্তত মন হইতে অভিমানট1! একেবারে 
বর্জন করিবে ; যে জিনিসটার আর কোন মূল্য রহিল না, সেটা একেবারে 
নিষূ্লি করিয়াই উৎপাটিত করিয়া দিবে । কিন্তু শশিনাঁথের নিকট হইতে 
এই ন্লি্থসোহাগ বচন ও সম্মাননার রস লাভ করিয়া তাহার মনের মধ্যে 
সেই অভিমানই অস্কুরিত হইয়া! উঠিল। তার সমস্ত প্রাণ-মন অন্তরিন্তরি় 
'সখিত করিয়া ছুই চক্ষে অশ্রু ভরিয়া আসিল। কিন্তু কণ্টকের দ্বার! 

'ক্কণ্টকোত্পাটনের মত সে তীক্ক অভিমানের দ্বারাই মন হইতে এই 
বন্ধদূল অভ্ভিমানকে উৎপাটিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
. “ক্ুধীরের দিকে ফিরিয়া শশিনাথ অবিচলিত-কে বলিল, প্রকার 


শশিনাথ ২০৯ 


না থাকলেও তোমার সঙ্গে একটা কথ! পরিফার ক/রে নিই সুধীর ।'/ 
আজ থেকে লীলার ওপর তোমার কোন রকমের অধিকার বা দ্ৰি 
রইল নাঃ আর লীলারও তোমার ওপর কোন রকম দবি বঁ অধিকার 
রইল না। তোমরা পরম্পররের কাছে আবার সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হলে ।” 

একটু চিন্তা করিয়া স্ধীর বলিল, “আমার কোন অধিকার রইল না» 
এ আমি বলতে পারি; কিন্তু আমার ওপর দাবি রইল না, ত আমি 
বলতে পারি নে, আর বলবও না।” 

দুঢ়কণ্ে শশিনাথ কহিল, “নাঃ আমি ব'লে যাচ্ছি, তোমার ওপর লীলার 
কোন দাবি রইল না। সেবিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হ'তে পার। ভবিষ্যতে 
লীলা যদি তোমার ওপর কোনও দাবি করে তো বন্ধুর ওপর বন্ধু"ত্বীর 
দাবিই করবে । আমি লীলাকে বিয়ে করব।” 

শখিনাথের কথ! শুনিয়া স্থধীর শির্বাক হুইয়! রহিল, তাহার মুখ দিয়া 
কোঁন কথা বাহির হইল না, এব লীলা একট। তীব্র আঘাতে আহত হইয়! 
নিম্পন্দ কঠিন ভাবে ধ্রীড়াইয়! রহিল। 

স্থধীরকে আর কোন কথা না বলিয়া বা বলিব্‌র অবসর ন! দিয়! 
শশিনাথ লীলার দিকে ফিরিয়! বলিল, "রাত হয়েছে, বাড়ি চল লীল1।” 

মন্ত্রাহতের মত শশিনীথকে অনুসরণ করিয়া লীলা গাঁড়িতে গিয়া 
ৰসিল। 


১০২, 


দিন-কুড়িক হইল লীল! তাহার একদিনের শ্বশুরালয় হইতে ফিরিয়া 
অ(সিয়াছে। পুর্বে সকলেই এই ভাবনায় অস্থির হইয়াছিল যে, লীলা 
ফিরিয়া আসিলে একটা ভয়ানক রকম কাঁপ্সা-কাঁটি বিল।প-বিপ্ধয়ের 
ব্যাপার পড়িয়া যাইবে। লীলা কিন্ত গৃহে ফিরিয়া তেমন কিছুই করে 


২৪৭ শশিনাথ, 


(নই, বরং নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিবার পূর্বে সে সকলেরই সহিত 
লহজ-সংঘত ব্যবহার করিয়াছিল। সরযু ও স্থবাঁসিনীকে দে কুশল জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, সোমনাথকে গলবস্ত্র হইয়। প্রণাম করিয়াছিল; এমন কি, 
মিল! যখন তাহাকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিয়া! নিঃশবে অশ্রু বর্ষণ 
করিয়াছিল) তখন তাহাকে প্রবোধ দিয়াছিল। তাহার পর এ 

. কয়েক দিনেও সে তাহার বাঁহ্ৃ-ব্যবহাঁর ঠিক একই 'প্রকাঁর রাখিয়াছে 

তাহার চক্ষে কেহ অশ্রু দেখিতে পায নাই_ সুখে কেহই হা-হুতাঁশ 
গুনে নাই, এমন কি, সকলেরই সহিত সে সহ্জভাবেই প্রযোজনীয় 
কথাবার্ত।ও কহিতেছে। তাহার এই শান্ত সহজ আচরণে সকলেই ক্রমশ 
মনে মনে কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিল হয় নাই শুধু উন্নিলা। এই 
মৌন-রুদ্ধ স্তবতার পিছনে একটা যে নিদারুণ ঘটনা ঝাটকাঁর মত 
সঞ্চিত হইতেছে এবং একদিন অকম্মাৎ তাভা কোন-এক দিক হইতে 
ধ্ধৃসিয়! পড়িয়া মহা বিপর্যয় ঘটাইবেঃ উমিলার মনে এমনই, একট! 
আশঙ্কা নিয়ত বাঁড়িয়া উঠিতেছিল। 

পাঁচ দিন শশিন।থ বাড়ি ছিল না, আ্গ বৈকালে আসিয়াছে। 
কোঁথার এবং কি জন্ত গিয়াছিলঃ তাহা! কেহও জানে না। এই কয়েক 
দিন উনিলার দিনরাত্র প্রায় অনাহার অনিদ্রাঁয় কাটিয়াছে; অবিরত 
দুলসীতলায় মাথা খুড়িয়ীছে ; এবং শশিনাথের মঙ্গলকামনায় তেত্রিশ 
কোটি দেবতার শাস্তি ভঙ্গ করিয়াছে । 

আজ শশিনাঁথ বাড়ি আদায় সকলেই নিশ্চিন্ত হইয়াছিল; হয় নাই 
সপু লীলা। দে মনে মনে বেশ বুবিয়াছিল, শশিনাথের এই আকস্মিক 
গন্তর্ধানের উদ্দেশ্য অনতিবিলম্বে তাহারই নিকট একটা কোন উৎপীড়নের 
আকার ধরিয়। উপস্থিত হইবে, এবং মনে মনে মনে সে সেই অজ্ঞাত কিন্ত 

: খ্মনিবার্য বিপন্ধির সহিত যুবিবাঁর জন্য প্রস্তত হইতেছিল। তাহাঁকে বিবাহ 


শশিনাথ হ:৪১ 


করিবার কথা প্রথম যখন শশিনাথ স্ধীরের গৃহে গ্রকাশ করিয়া বলে - 
লীলা একট ছুনিবার অশান্তি ও অনর্থের আশঙ্কায় সন্ত্রস্ত হ্ইয়া উঠিধা- 
ছিল; কারণ সে ভালরূপেই জানিত যে, শশিনাথ "যখন একট! সম্কল্প 
করে, তথন তাহার মত্ততা হইতে তাহাকে নিরন্ত করিবার শক্তি কাহারও 
থাকে না। এ গৃহে ফিরিয়া আসার পর কয়েক দিনই শশিনাথের সহিত 
তাগর এ বিষয়ে ঝথ! হইয়াছে, এবং যতবারই সে শশিনাথের এই উদ্দাম 
অভিপ্রায়ে আপত্তি করিয়াছে, বাধা দিয়াছে, ততবারই উত্তরোত্তর শুশি- 
নাথের আগ্রহের বেগ তাহার বিরুদ্ধ-বিমুখ শক্তিকে অবলহ্বন করিয়া বাড়যা 
উঠিয়াছে। 

নিজের মনের মধ্যে তাহার আর কোন গোল |ছল না? ছিল শুধু 
শশিনাথকে লইয়া । যুক্তি কারণ বিচার করিযা ন! দেখিলেও মনে মনে 
এ মীমাংসা সে করিয়াছিল যে, শশিনাথকে দে বিবাহ করিবে না। 
অভিমান, অপমান, দ্বণা, লজ্জা? ধিকার বা অন্ত কোনও কিছু যে বিশেষ 
করিয়। প্রবল বা স্পই হইয়। তাহাকে এই সপ্ধল্ে লইয়া! আসিয়াছিল* তাহা 
নহে; তত্রাচ শশিনাথের আগ্রহ ও আকিঞ্চনের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনের 
এই সহজ বাসনা ক্রমশ যেন স্থদৃঢ় পণের মত কঠৌর হইয়া আসিতেছিল। 
এক সময় এই কথা ভাবিয়া সে আশ্চর্য হইয়। ঘায় যে, ছুই দিন আগে যে. 
জিনিসকে অযুত মনে করিয়। গ্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও এক কণা লাভ করিতে 
পারে নাইঃ আজ এত সুলত-সহজরূপে তাহার সমস্তট] হাতের মধ্যে 
পাইয়াও তাহাকে যে প্রত্যাখ্যান করতেছে, সে কোন্‌ শন্ভির প্রত।বে ? 
বিবাহ তে! তাহার বিবাহই নহে, সুধীর তো তাহার কেহই নয় তাহার জম্ম 
কাহিনীর কলঙ্কের কথা শশিনাথ তো মুখে আনিতে দেয় না, তবে তাহার 
এ কি হইল! লীলা তাহার নিভৃত শষণায় নিস্তব্ধ নিশ্চল হইয়] নিনী পিত- 


চক্ষে দিন পাচ-ছয় পূর্বেকার একদিনের কথ! মনের মধ্যে আলোচিন! 
১৬ রী 
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্ভ শশিনাথ 


 * করিয়া এই ছুর্ভেছ্চ সমশ্যার মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিতে 
লাঁগিল। 
মুক্তি ও মিনতির জালে লীলাকে কিছুতে আবদ্ধ করিতে ন! পারিয়া 
সেদিন যখন শশিনাথ সকাতরে এই অতি সহজ প্রশ্ন করিয়াছিল, “কেন 
'আমাকে বিয়ে করবে না তা হলে বল?” তখন লীলা সহসা বিব্রত এবং 
বিমঢ় হইয়। পড়িয়াছিল। যুক্তি দেখিবার অবস্থ। হইতে অকম্মাৎ যুক্তি 
দেখাইবার অবস্থায় পড়িয়া তাহার মাথায় প্রথমটা কোন যুক্তিই আসে নাই__ 
সে নতনেত্রে নির্বাক হইয়া! খানিকক্ষণ বসিয়৷ ছিল। তাঁহাঁর পর অবশেষে 
' নিজেকে সম্বত করিয়া লইয়া সে যখন শশিনাথের প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্ত 
মুখ তুলিয়াছিল, তথন শশিনাথের কাতর চক্ষের সকরুণ দৃষ্টি দেখিয়া! তাহার 
মুখ হইতে আসল যুক্তি একটাও বাহির না হইয়া! তাহার মতে সর্বাপেক্ষ! 
যেটা লঘু এবং উপেক্ষণীয় সেইটাই বাহির হইয়াছিল। সে বলিয়াছিল, 
“আমার যে বিবাহ হয়ে গিষেছে- মেয়েমানুষের কি দুবার বিয়ে হয় ?” 
তাহাতে শশিনাথ বলিয়াছিল, “তুমি কি জান না, ব্রাহ্মণের বিয়েতে 
রাতের ব্যাপারটা কিছুই নয়-_মাথায় সিশ্ছুর পর্বস্ত পড়ে না। সমাঁজ- 
শাস্ত্রের কথা যদি তোল লীল! তা হ'লে তোমার এখনও বিয়েই হয় নি।” 
এ কথার উত্তরে লীলার মনে যে কথা আসিয়াছিল, সে কথা তাছার 
মুখ দিয়! বাহির হয় নাই । রাত্রের ব্যাপার যদি কিছুই নয়, তবে সেই কিছু 
নয় ব্যাপারের পর সমস্ত রাত্র তাহাকে একজন পুরুষের সহিত এক শধ্যায় 
বাদ করানোই বা কেন হইয়াছিঙ্ল এবং পরদিন সেই পুরুষের পার্থ বসা- 
ইয়া তাঁহার বাঁড়িই ব! তাহাকে পাঠানো হইয়াছিল কেন? এ কথা শশি- 
নাথ পুনরায় তুলিলে এ প্রশ্ন করিবে কি ন1 লীলা! মনে মনে তাই ভাঁবিতে- 
ছিল, এমন সময়ে দ্বারের নিকট শশিনাথের কণ্ঠ গুনা গেল এবং পর- 
মুহ্তেই লশিনাথ ঘরে প্রবেশ করিল। 


শশিনাথ ১৩. 


তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া একটা চেয়ার অ।গাইয়! দিয় 
লীল৷ জিজ্ঞাসা করিল, “কদিন কোথায় গিয়েছিলে শূশিদ] ৮ 

শশিনাথ বলিল, “নবদীপ আর ভাটপাড়ায়।» 

লীল1 তাড়াতাড়ি কথাট। পেইখাঁনেই বন্ধ করিয়া দিয় কিল» 
“যেখানেই যাঁও-ঝলে গেলে তে! আর বাড়ির লোক এমন করে দগ্ধ 
হ'ত না।” | 

“কে দগ্ধ হয়েছিল লীল! 1- তুমি ?” 

অন্ত দিকে চক্ষু ফিরাইয়া লাল! বাঁলল, “দিদি তে কেঁদে-কেটে 
সমঘ্ত দিন-_-” 

লীলার কথ! শেষ হুইতে না দিয়! শশিনাথ বাণল, “আগ তুমি কি 
হেসে-থেলে সারাদিন কাটিয়েছিলে? দিদির কথ! তে দির্দির কাছে 
গুনে এসেছি--তোঁমার কথা কি তাঁই বল ন|?” 

আর কোন কথা ন৷ বূলর! লালা চুপ করিয়া রহিল। কথোপকথনকে 
আজ সে কিছুতেই সহজ ও সাধারণ প্রণালীর বাহিরে লইয়া যাইতে 
চাহিতেছিল না । 

লীলাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয্রা“অসহিষ্ণভাবে শশিনাথ বলিল, 
“তা বলতেও কি তোমার নিষ্ঠায় বাধে লীলা?” 

লীলার মুখ পাংগু হইয়া গেশ। কম্পিত-ত্থলিতব5নে দে বলিল, 
“নিষ্ঠার কথ৷ বললে আমাকে কি ঠাট্টা করা হয় না শশিদ। ?” 

শশিনাথ গর্জন করিয়া উঠিল, “না, হয না। হাজার বার ধলেছি, হয় 
না-_তবু সেই এক কথা ? তুমি জান কোন, কথা বললে আমি মনে ব্যথা 
পাব, তাই ইচ্ছে ক'রে আমাকে কষ্ট দেবার জন্তে সেই কথ! বার বার বল। 
উঃ! তোমার প্ররুতির মধ্যে কি তয়ানক একট! নিষ্ুরতা আছে, তা যদি 
ভূমি বুঝতে লীল1 !” পর-সুহূর্তেই একেবারে যন্ত্রাহত ফণীর মত নরম হইয়। 


২৪৪ শশিনাখি 
গির়1 শাস্ত-করুণ-স্বরে বলিল» “আমি গুরুতর অপরাধ করেছি লীলা কিন্ত 
তাঁই লে কি এমনি কঠোরভাবেই তার শান্তি দেবে? এত ছুঃখেও কি 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'ল না ?” 
. বিবর্ণমুখে ভগ্রকণ্ঠে লীলা কহিল, “তুমিও ঠিক জান শশিদা, এই সব 
ঘ্ণ্ডপাঁপের কথা বললে আমি মনে কষ্ট পাই, তাই তুমি এ সব কথা 
বল। তৃমি আমার কাছে অপরাধ করেছ সেটা যেমন মিথ্যা, আমি 
ভোমাকে শান্তি দিচ্ছি সেটাও তেমনি ভূল 1 

ন্নিগ্ধব্যথিত কে শশিনাথ কহিলঃ “আচ্ছা, পাঁপ-পুণ্যের বিচার না 
হয় ছেড়ে দিলীম। কিন্তু কি জন্তে নবন্বীপ-ভাটপাড়ায় গিয়েছিলাম 
তা তো জিজ্ঞাসা করনে না ?” 

মনে মনে কঠিন হইয়। লীলা ঝলিল, “দরকার ছিল, তাই গিয়েছিলে।” 

উৎফুল্লভাবে শশিনাথ কহিল “খুব দরকার ছিল লীলা, আর সে 
দরকারী কাজে সম্পূর্ণ সফল হ'য়ে এসেছি” বলিয়া পকেট হইতে এক 
ভাড়া কাগজ বাহির করিয়া কহিল, “এই দেখ, ভাটপাঁড়া আর 
নবন্ধীপ থেকে পচিশখানা ব্যবস্থাপত্র নিয়ে এসেছি । এগুলো পড়ে 
দ্বেখ, সমাজের ধারা মাথা1-_মহামহোপাধ্যায়ত় সার্বভৌম, বিগ্যারত্ব, 
স্বৃতিভূষণ, বড় বড় পণ্ডিত, তীর! মুক্তকণ্ে বলেছেন ঘেঃ তোমার সে 
বিয়ে বিয়েই নয়। আবার যথাশাস্ত্র তে।মার বিয়ে হবার পক্ষে কোনও 
বাধা নেই। এখন আমার প্রার্থনা মঞ্জ,র তো ?” 

শশিনাথের কথা গুনিয়া লীল! নির্বাক হুইয়! মুখ ফিরাইয়া রহিল-__ 
খই রকম একট! আঁশঙ্কাই সে মনে মনে করিতেছিল। শশিনাথের 
কথার কোন উত্তর তাহার বিহ্বল মস্তিষ্ধে আসিল না। 

লীলাকে চুপ করিয়! থাকিতে দেখিয়] ব্যগ্রভাবে শশিনাথ কহিল, “তা 
হ'লে নঞ্জ,র তে? লক্ষীটিঃ একবার খুলে বল। আর যদি আরও তাঁল ক'রে 


এশিনাথ ২৪৬ 
সন্ধষ্ট হ'য়ে নিতে চাও, এগুলো তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি, প ড়ে 
দ্বেখো। আমি ঘণ্টা-খানেক পরে আসব।” 

এবার লীলা কথা কহিল; ব্যবস্থাপত্রগুলা হাত দিয়া শশিনাথের 
দিকে সরাইয়] দরিয়া বলিল, “এর আমি একটাও পড়তে চাঁই নে। এ সব. 
মতের কোনও মূল্য নেই__কারণ, আমার জঙ্মের ইতিহাসট! প্রকাশ কণ্ছে 
যদি বলতে, তা হ'লে এর একটা মতও তূমি পেতে না। তা ছাড়া এ সব 
পয়সা দিয়ে কেন! মতের চেয়ে তোমার মতকে আমি অনেক ওপরে স্থান 
দিই । তুমি যদি বল আবার আমার বিয়ে করা চলে* তাই যথেষ্ট। কিন্তু” 

অধার উৎকণায় শশিনাথ লিল “আবার কিন্তু কি?” 

একবার তাহার শান্ত-করুণ দৃষ্টি মুহূর্তের জন্য শশিনাথের চক্ষে ফেলিয়| 
নতদৃষ্টি হইয়া লীলা মৃদুত্বরে বলিলঃ “একটা কিছু করা! যেতে পারে ঝ'লেই 
তো! করা যাঁয় না” 

“কেন করাযায় না লীল! ? তা! হ'লে একজনকে দুঃখের অতল থেকে 
উদ্ধার করা! হয় বলে কি করা যায় না? এত নির্ধরতা তোম।র কেন ?” 

নিশ্রভ বিরস মুখ কোন প্রকারে শশিনাথের প্রতি তুপিয়া' লীলা বপিল, 
“নির্ঘয়তা নয় শশিদা, এ আমার অনেক দুঃখের সন্কল্প । মাঁস ছুই-তিনের 
মধ্যে আমি যা ভূগেছি-__একে ছুঃখ বল, ছুর্ভাগ্য বল, যাই বল না কেন__ 
এ আমি নিজের অনৃষ্টে তূগেছিঃ এর জন্তে আমি কাউকে দাত্ী করি নে; 
তোমাকে তো নয়ই । তুমি আমাকে চিরদিন যেমন স্নেহ দয়া করেছ, 
তেমনিই করো ॥ তোমার দয়! আমি মাথায় করে রাখব, তার বেশি 
আমি চাই নে।” 

প্সার আমার প্রেমটা কি কিছুই নয় 1--তাকে এমনি ক'রে 
পদদলিত করবে ?” 

শশিনাথের কথা শুনিয়া লীলার দুই চক্ষু মুদিয়া নী কপাগে হাত 


2৬ শশিনাথ, 


' ঠেকাইয়। মৃদু আর্তকঠে বলিগ; “্যা-তা কথা ব'লে! না শশিদা, শুনলেও. 
পাপ হবে। কিন্তু প্রেম বলে যা তুগি আমাকে দিতে চাচ্ছ, তা প্রেম নয়, 
ওটা তোমার দয়'আর আত্মোৎসর্গ। আমার ওপর তোমার এত দয়া 
বলে আমি কি নির্দয় হয়ে_» 

বাধ! দিয়া শশিনাথ কুদ্ধ-ক্ষুকঠে বলিল, “থাম লীলা, থাম। আমি 
জানি মুখে তোমার অনেক কথা জোটে, কিন্তু মনে ' তোমার একটুও দয়া 
নেই। তা থাকলে আর আজকে আমাকে এমন ক'রে অপমান করতে 
না। তৃমি যে পাষাণী! তোমার কি হৃদয় আছে?__কেমন ক'রে 
বোঝাব- তোমার প্রেমে আমি পাগল হয়েছি, কেমন ক'রে বোঝাব__এ 
দয়া নয়। করুণ] নয়, ক্ষতিপূরণ নয় আত্মোৎসর্গ নয়? তুমি বিশ্বীস করবে 
না, সেই জন্তে তোমাকে বলতে প্রবৃত্তি হয় না, কিন্ত এ কথ নিতান্ত সত্যঃ 
দয়! ব'লে যাঁকে তুমি কলুষিত করছ, সেই প্রেম প্রথম টের পেলাম সেদিন 
যেদিন তোমার সঙ্গে স্বধীরের বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেল। তারপর যেদিন 
তোমার বিয়ে হ'ল, সেদিন মলের মধ্যে কি ঝড় বয়েছিলঃ তা তুমি কি 
জানবে ! কিন্ত তখন নিজের পাযে নিজেই কুড়ল মেরেছি_কোন উপায় 
ছিল না। তারপর সকলের চেয়ে ভীষণ কথা শুনবে ?-যখন শুনগগাম 
ক্ুধীর তোমাকে পরিত্যাগ করেছে, তখন অপহ্‌ রাগের মধ্যেও মনে 
একট অতি ক্ষীণ আশার আলো জলে উঠেছিল। সেই আলো তুমি 
চিরদিনের জন্য নিবিয়ে দিতে চাঁও লীলা! ?” 

শশিনাথের এই দীর্ঘ ও তুস্ভূত অভিবাক্তি শুনিয়| লীলার শরীর অবশ 
হইয়া আসিল, মাথার ভিত্তর ঝিম্বিম্‌ করিতে লাগিল, তাহার সমন্ত 
দেহ একট প্রগাঁঢ় বিহবলতায় কীপিতে লাগিল। প্রথমট| তাহার কথা 
বলিবার শক্তি ছিল নাঃ তাহার পর কোন প্রকারে নিদ্দের লুগ্ড-প্রায় 
চৈতন্তকে সঞ্চিত করিয়া সকাতর মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “এ তাল নক 


শশিনাথ ২ 
শশিদা, বাত্ুবিকই ভাল নয়। এমন ক'রে লুন্ধ করা ভাল নয়। আঙ্গি * 
একজন সামান্য মেয়েমাছষ, কতক্ষণ পারব বল ?” & 

শশিনাথ হাসিয়া উঠিল, “তুমি সামান্য মেষেমানুষ » মিখো কথ|। 
তোমাব মত কঠিন মেয়েমানুষ আর দ্বিতীয় নেই । তোমার মায়া নেই, 
দয়! নেই, ক্ষমা নেই। তুমি আবার সামান্য মেষেমানৃষ কোথায় ?” 

লীলার চক্ষু সজল” হইয়া উঠিল । কম্পিত-কণ্ঠে বপিল “সে কি ক 
ছঃথে শশিদা? সেকি কম কষ্টে?” এক মুহূর্ত চুগ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
“পূর্নজল্মের অনেক পুণ্য ছিল, তাই কলঙ্গ-কাছিনী প্রকাশ হ'য়ে গেলন 
নইলে তো]_” লীলার কণক্ুদ্ধ হইয। গেল। 

“নইলে কি হত লীলা?” 

“থাক্‌, তা আর শুনে কাক্দ নেই 1৮” মনে মনে বলিল, এদ্বিচার্িণী 
হ'তে হত।, 

“শশিদা !” 

“কি বল?” 

“তুমি সরযূর কথা একবার 9 ভাব £” 

পাংশুবদনে শশিনাঁথ বগিলঃ “মরযূর ঝি কথা ?” 

প্সরঘূকে বিয়ে করবে ব'লে তুমি প্রতিজ্ঞাব্দ আছঃ আর সরঘু 
তোমাঁকে স্বামী মনে ক'রে নিশ্চিন্ত হ”য়ে এই বাড়িতে বাম করছ ?” 

শশিনাথের মুখ একেবারে সাঁদা হইয়! গেল। সবযুকে লইযা থে 
জটিলতার স্তি হইয়াছে, তথ্বিষয়ে তাহার মনে সর্বদাই একট] অন্বপ্তি 
লাগিয়া থাকিত। লীলার মুখ হইতে সেই কথা শুনিপা সে ভয়-বিহবল 
নেত্রে চাহিয়া রহিল। তাঁহার পর আত্মদন্ব ত হইয] বলিলঃ “সরযুূকে 
বিয়ে করব বলে তো আমি প্রতিজ্ঞ করি নি_আমি শুধু তার ভার 
নিয়েছিগাম ।” 


২ 2 শশিনাথ 
৫ বিন্মিত-চকিত নেত্রে খানিকক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া লীল! কহিল, “কি 
বলছ শশিদা? তুমি প্রতিজ্ঞা কর নি? আমি যে নিজে সেখানে উপস্থিত 
ছিলাম 1” ১. , | 

বিবর্ণমুখে শশিনাথ বলিল, “কিন্ত আমি তো জানি, কি কথা ব্যবহার 
করেছিলাম । আমি বলেছিলাম_মাজ থেকে সরযূর ভার নিলা'ম। 
বিয়ে করব, তা বলি নি।” 

একটু ভাবিয1 লীল! বলিল, “কথার মানে কিছুই নয়। তুমি যা 
বুঝয়েছিলে, তাই সকলে বুঝেছিল। সকলেই বুঝোছল-_» 

লীলাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া শশিনাথ তাঁড়াতাঁড়ি বলিল, 
“বুঝেছি, তোমার কথা বুঝেছি । কিন্তু সকলে যদি ভুল বোঝে» তার জন্টে 
আমি দীক্সী নই।” 

“আমাকে ক্ষমা করো শশিদা, তার জন্যে তুমিই দায়ী। তুমি 

সরযূকে আজ পর্যন্ত বুঝিয়ে রেখেছ, তোমার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হবে। সে 
কম দুর্ভাগিনী নয়। শশিদ1, সেও আমার চেয়ে কম কষ্ট পায় নি, তাঁর 
প্রতি তুমি নির্ণয় হয়ো না। আমার জীবনের মধ্যে অনেক গোল 
দীড়িয়েছে, সে আর এ জীবনে, গুধরাঁবে না । সরযূর এখনও সব ঠিক 
'াছে-_তার জীবনটা নই ক'রে! না__তার প্রতি দয়া কর ।” 
০“ লীলার কথা শুনিয়া শশিনাথ কিছুক্ষণ নীরবে নিনিমেষ নেত্রে লীলার 
প্রতি চাহিয়া রহিল; তাহার পর দৃঢ় অথচ কাতর-কঠে বলিঙগ “আর 
আমার জীবনটা কি কিছুই নয়? আমি গুধু আছি যাঁতে অন্যের 
জীবন'ন& না হয়, সেই জন্যে? আমি শুধু মাল-মসলা? রক্ত-মাৎস 
নই?” 

শশিনাথের এই কাতরোক্তি, শুনিয়া এত ছুঃখেও লীলার মুখে ক্ীণ 
হান্ত স্ফুরিত হইয়া উঠিল স্বিপ্বস্থরে বলিল, “সে কথা তো এক হিসেবে 


অএগিনাথ ২৯৯ 
সত্যি শশিদা। তোমরা কঠিন, তোমরা শক্ত; তোমরা যদি আমাদের রক্ষা 4 
না করবে তে। আমর! দুর্বল, বাঁচব কেমন ক'রে? 

“তোমরা দুর্বল? তোমরা বজ্র চেয়েও কঠিন, গাধাণের চেয়েও 
কঠোর । তোমাদের দয়ামায়া নেই |”, বলিতে বপিতে শশিনাথ ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

লীলার অধরে সেই' ক্ষীণ ভাঁসিটুকুর অবশেষ তখনও লাগি! ছিলঃ 
কিন্ত বর্ধাদিনান্তের ক্ষণণির্মত্ত নির্ল আকাশ যেমন দেখিতে দেখিতে 
মেঘে ঢাকিয় গিয়া বর্ষণ আরম্ভ হয়ঃ তেমনি নিমেষের মধ্যে তাহার মুখ- 
মণ্ডল বিবর্ণ হইয়] চক্ষু হইতে অশ্রু করিতে লাগিল । 


২০১৩ 


লীলার ঘর হইতে বাহির হইয়। শশিনাঁথ সরমূকে খুজিয়া! বাহির 
করিল। সরযূ তখন লাইব্রেরি-ঘরে বসিয়। কাঁশীরাম দাসের মহাতারতে 
তম্ময় হইয়া ছিল। 

শশিনাথ প্রবেশ করিয়া ডাকিলঃ “সরযু 

শশিনাথের আহ্বানে চমকিত হইরা আসন ত্যাগ করি! উঠি! 
সরযু বলিল, “আজ্ঞে ?" 

“তোমার সঙ্গে আমার একটা খুব জরুরী কথা আছে। তোমার 
এখন সময় হবে কি?” 

মনে মনে বিস্মিত হইয়া সরযূ বলিলঃ “হবে |” 

“তবে তোমার ঘরে এস ।১, বলিয়া! শশিনাথ অগ্রসর হইল । 

ঘরে প্রবেশ করিয়া শশিনাথ সরযূকে একট! চেয়ার টি দ্যা 
'ব্বলিলঃ “বস এইখানে--একটু দেরি হবে।” 


১৫৫ শশিনাথ 


? 
" না বসিয়া চেয়ারে ভর দিয়া সরযূ উৎন্থৃকনেত্রে শশিনাথের প্রতি 
চাহিয়া! রহিল। 
একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া শশিনাথ বলিল, “কতক্ষণ দীড়িয়ে 
থাঁকবে সরযূঃ চেয়ারটায় বস।” তাহার পর সরযূ উপবেশন করিলে 
'ঝলিল, “লীলার বিষয়ে তোমার সঙ্গে একট! পরামর্শ করতে চাই । সে 
তে৷ নিতান্ত ছেলেমান্ষ, জীবন এখনও ভাঁল ক'রে আরম্ভই হয়নি। 
তার সমঘ্ত জীবনটা যাতে শুধু একটা ছুঃখযস্ত্রণার ব্যাপার না হ'য়ে থাকে, 
ভার একট। উপাঁয় করা! উচিত নয় কি?” 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! আগ্রহ-সঠকাঁরে সরযু বলি, “নিশ্চয়ই উচিত। 
কি করবেন, তা কিছু ভেবেছেন ?” 
ভেবেছি । কিন্তু সেটা! বলবার আগে একটা বিষষে তোমার মত 
ক্ানতে চাই। লীলার যে বিয়ে হয়েছিল, সেট! বিয়েই নর বলে অগ্রাহ্ 
করা যায় কিনা ?” 
একটু ভাবিয়! সরযূ বলিল, “বোধ হয় যায়__কুসুমভিডে তো £য় নি।” 
“ঠিক বলেছ। আমাদের দেশের বড় বড় পণ্ডিতদ্দেরও তাই মত। 
মি ভাটপাড়! আর নবদ্বীপ, থেকে পঁচিশ জন প্ডিতের ব্যবস্থা নিযে 
এ্রপেছি। সকলেই বলেছেন_বিয়ে হ'তে পারে । আমাদের দেশের 
পণ্ডিতদের ষে আমর! গোঁড়া আর সন্ধীর্ণ +লে গ।লাগালি দিই, সেটা ভারি 
ন্যায় সরযূ। তাদের মধো আমি দেখে এলাম, অধিকাংশ খুধ উদার আর 
উদ্নত। কিন্তু তা হ'লে কি হবে, আসল গোল তোমাদের এই পচা চাম্সে- 
পড়া সমাজকে নিয়ে) এ যেন ঠিক মর! কাঁল-সাপের মত- দেহে প্রাণ 
নেই, কিন্ত ধ্াতে বিষটুকু আছে , লীলার একবার বিয়ে হয়েছিল, আর 
কি কারণে সে বিয়ে ভেঙে গিয়েছে, এ ছটো ব্যাপার জানলে সমাঙ্জের 
ভেতর থেকে কেউ যে লীলাকে বিয়ে করতে সাহসী হবে, সে ভরদ! 





শশিনাহ ২ 
আমার বড় নেই । আবার এ সব কথা গোপন রেখেও বিয়ে দেওয়া 
একেবারেই নিরাঁপদ নয় ; পরে জানতে পাঁরলে তখন আরও বিপদে পড়া 
যেতে পারে ।” রা? 

চিন্তিত হইয়া সরযূ বলিল, “তবে কি হবে?” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শশিনাথ বলিল “লীলার জন্ত আমাদের 
একটু ত্যাগ-ন্বীকার করতে হলে করা উচিত নয় কি সরযূ ?, 

সরযূর মুখ সহসা অনেকথানি বিবর্ণ হইযা গেল। মুছুন্বরে বলিল, 
“উচিত ।” 

“আমি যদি লীলাকে বিয়ে করি তাহলে কেমন হয সরযূ? তা 
হ'লে তো গোলযোগের কোনও তয থাকে না।” 

কথাটা শুনিয়া একবার সরযূর মাঁগ! ঘুররা উঠিল, চক্ষের ভিতর: 
একবার যেন একটা! অন্ধকাঁর দরিয়া আঁচিল, যেন মনে হইল চৈওন্ 
মস্তিষ্ককে ও শক্তি দেহকে ছাড়িয়া যাইতেছে ; কিন্তু তখনই প্রাণপণ বলে 
গতপ্রায় শক্তিসমূহকে সংহত করিয়া! সবলে চেয়ারের দুইটা হাতঙ্গ চাপিয়! 
ধরিয়। সে রহিল, এবং সে যে সদা তাঙিয়া পড়িবার মত ছুবল 
নহে, সেই বিশ্বাস মনের মধ্যে জাগাইযা তুলিবার ও বুঝিয় দেখিবার চেষ্টা? 
করিতে লাগিল । কিন্তু মুখ দিযা তাহার কোনও কথ বাহির হইল না। 

নলিকঠে শশিনাথ কহিল, “তোমার এতে কি মত নেই সরযু ?” 

মে কথার কোন উত্তর না দিয়া সরযূ জিজ্ঞাসা করিল, “লীলার মত 
আছে ?” 

“না, একেবারেই নেই । তুমি তার মত করাবার চেষ্টা করবে সরযু ?” 

নিরুদ্ব-নিশ্বাসে সরযূ বলিল. “করব |” 

“তা যদি করতে পাঁর সরযূঃ তা হ'লে আর্তকে স্থুস্থ করলে, অগতির, 
গতি করলে যদি কোন পুণ্য থাকে, সে পুণ্য তোমার হবে।”” 


২ শশিনাথ 
 ব্যথিত-কলাস্ত দৃষ্টি একবার শশিনাথের মুখে নিবদ্ধ করিয়া! সরযূ বলিল, 
“এ আমি শুধু আপনি বলছেন বলেই করব__কোন পুণ্যের জন্য নয়।” 

“তা নয় তা আঁমি জানি। কিন্ত কত বড় পুণ্যের কাজ তুমি করবে, 
তাতুমি জান না সরযূ। লীলার জীবনে আমি কি ভীষণ অন্তায় করেছি, 
তা তুমিজান নাঁ। এই অপদার্থ লৌকের ওপর তার যে কি অসীম 
 ভালবাঁস ছিল-_-আর কি আকুল আগ্রহে দে এই অধম ব্যক্তির আশ্রয়- 
তিক্ষা করেছিল, তা মার কি বলব! আমি তাঁর সেই অমূল্য ভাঁগবাসাকে 
উপেক্ষা ক'রে, জোর করে স্ধীরের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাঁর কি ছূর্দশা 
করেছি? তা তুমি জান। এখন যদ্দি আমার সেই মহাপাঁপের প্রায়শ্চিত 
. করতে পারি ! শুধু প্রায়শ্চিত্ত নয় সরযূঃ তোমার কাছে আজ কোন কথা 
' গোঁপন রাখব না» লীলাকে না পেলে আমার এ জীবনে আর কোন সখ 
নেই। তুমি কি আমার এ চেষ্টার সহায় হবে না সরযূ ?” 

রাত্রি না হইলে শখিনাথ বুঝিতে পারিত» অস্ত্রাধাতের সময় রোগীর 
সুখের মত তাহার কথ! শুনিতে শুনিতে সরযূর মুখ একেবারে সীসার মত 
পাংশু হইয়া গিয়াছিল। ক্রত-সঞ্চালনে সরযূর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়| বন্ধ 
'হুইয়া! যাইবার মত হইতেছিল 3. ভান হাত দিয়া বুকটা সঞ্সোরে চাপিয়া 
ধরিয়] সরযূ বলিল, “আপনি য! বলবেন করব।” 

উৎফুল্লতাবে শশিনাথ বলিল, “তোমাকে কি ঝলে আশীর্বাদ করব তা 
খুজে পঠ্চ্ছে নে, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। কিন্তু তাকে রাজি করানে! 
বড়ই কঠিন হবে সরযূ। চিরকালই সে ভারি অভিমানী । তার ওপর সে 
বলে কি জান ?-_সে বলে, তোমাকে বঞ্চিত ক'রে কখনও আমাকে বিষ্বে 
করবেনা । এ কথার মানে কি সরযু ?” 

একটু চুপ করিষ্বা থাকিয়৷ সরযূ বলিল, “ও কোন কাজের কথ নয়-_ 
-সে আমি লীলাকে বুঝিয়ে দেব।” 


শশিনাথ ২৩ 
কথাট! সরযূ প্রকাশ করিয়া বলিল না, তাহা বুঝিয়া শশিনাঁথ বলিস ! 
“তোমার কি মনে হয় সরযূঃ তুমি আর আমি, পরম্পরের পক্ষে, কোন 
রকম সত্যে আবন্ধ' আছি? কোন একটা! প্রতিশ্রন্তি অবলম্বন ক'রে 
তোমার আর আমার মধ্যে একট! কোন বিশেষ বন্ধন আছে বলে কি 
তোমার মনে হয় ?” 
এবার সরধূ দৃষ্টি মত করিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইল এবং শশিনাথের 
প্রশ্নের উত্তরে কোন কথাই মুখ দ্দিযা বাহির হইল না। 
শশিনাথ কহিল, “কারো কারো ধারণা, কাকাবাবুর মৃত্যুশয্যায় আমি 
তোমাকে বিয়ে করব ঝলে প্রতিজ্া করেছিলাম । তোমারও মনে বদি 
সেই তুল ধারণা থাকে, তা হ'লে আমি তোঁমাকে শুধু ছুটি কথা জানাতে 
চাই। প্রথমত, আমি সে প্রতিজ্ঞা করি নি,আমি তোমার সব রঞ্ম 
ভার নিলাম, তাই বলেছিলাম ; আর দ্বিতীয়ত, সে রকম প্রতিজ্ঞ! কব! 
আমার পক্ষে সম্ভবই ছিল না; কারণ বিয়ে করবার কোন কল্পনাই তখন 
আমার মাথায় ছিল না। তা যদি থাঁকত, তা হলে লীলাকে বিয়ে করতে 
প্রত্যাখান করতাম না। তাছাড়। বরেন তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসে, 
তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেওয়াব__এই মনে'মনে ঠিক করা ছিল। সব কথ? 
বোঝাবার মত যদ্দি কাকাবাবুর অবস্থা থাকত, তা হ'লে বরেনের কথা 
তাকে সেদিন খুলে বলতাম । এখন তুমি বেশ বুঝতে পারছ সরযূঃ এমন 
কোন বন্ধনে তুমি আবদ্ধ নও যাতে বরেনের সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে 
লোকত ব' ধর্মত তোমার মনে কোঁন রকম গ্লানি উপস্থিত হ'তে পারে। 
বরং এ কথ! আমি অসঙ্কোচে বলতে পারি, বন্ধন যদি তোমার কিছু থাঁকে 
তে! সে বরেনেরই সঙ্গেই আছে। অত বড় প্রেমের যদ কোন বন্ধন ন! 
খাকে তো সংসারে কোন বন্ধনই থাকে না। একমাত্র বরেন ছাড়! 
আমার মত হিতৈথী তোমার আর কেউ নেই সরযূ) আমার এই আশীর্দাদ 


১৫৪ শশিনাথ 

1 ঘদ্ুমি আজ নিশ্চিন্ত-মনে নিয়ে যাও ভাই, বরেনকে বিয়ে করে তুমি পুণ্য 
আর স্থখ-দুই একসঙ্গে লাভ কর। আমার উপর তোমার যদ্দি 
(কিছুমাত্র শ্রদ্ধা, তালবাস! বা বিশ্বা থাকে তো স্থির জেনো তা! হলেই 
"সব দিক থেকে সকলের মঙ্গল হবে। এর বেশি তোমাকে আমার 
জর বলবার কিছু নেই। অনেক রাত হয়েছে, এখন ত। হ'লে 
এস ।% 

, এক মুহুর্ত নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকিয়া সরধূ ধীরে ধীরে উঠিরা 
্রাড়াইল; ; তাহার পর আর কোন কথা না বলিয়া! একবার চেয়ারে 
মাথাটা স্পর্শ করিয়া একবার টেবিলের পাশট। চাঁপিয়া ধরিয়া! একবার 
“ঘ্বরজীর চৌকাঠট] ধরিয়! ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

পরদিন দ্বিপ্রহরে শশিনাথ উমিলাকে বণিল, “বউদি, তোমার ওপর 
“একট! ছুরূহ কাজের ভার পড়বে ।» 

একাজ যে লীলাকে বিবাছে রাঁজি করানে! বা এরূপই একট! অসম্ভব 
কিছু হইবে মনে করিয়! উমিল চিন্তিত হইয়া উঠিল, কিন্তু শশিনাথের 
মুখে মৃদু-হান্তের রেখ! দেখিয়া! তাহার একটু সাহসও হুইল) বলিল, “কি 
বল দেখি ?” 

“এই ফাগুন মাঁসে একটা নয়-_একেবারে এক জোড়া | বয়ে যোগাড় 
খতোমাকে করতে হবে। একই রাত্রে এক লগ্নে আমর! চাঁর জন+_সরষু 
-বরেন, আমি আর লীলা, আমাদের জীবনের সব গোলমাল মিটিয়ে 
নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ করব; আর তুমি আমাদের মাথায় ধান-দুর্ব! 
দ্রিয়ে আশীর্বাদ করবে যাতে আর আমর! ছুঃখ না পাই 7, 

শশিনাথের কথা শুনিয়া উমিল! কাতর-কণ্ঠে বলিল, “এ যদি হতে 
শপীরত ঠাকুরপো, তার চেয়ে সুখের আর কি ছিল; কি করে হবে 
পাই? লীলা! আর সরযূ রাঁজি হবে কি?* 


শশিনাথ 


উৎফুল্-মুখে শশিনাথ বলিল, “সে ভার আমার উপর বউদ্দি, সে জন্তে 
(তোমায় ভাবতে হবে না। 

একটু চিন্তা করিয়া উন্নিলা৷ বলিল, “তুমি যাই বল ঠ1ফুরপো১ এ বিষয়ে 
এখনও গোল আছে) সরযুও রাজি হবে না, লীলা তে! নয়ই । এ বিষয়ে 
লীলার সঙ্গে আমার শেষ-কথা হয়ে গেছে । সে তোমাকে এখনও ঠিক' 
'াঁগের মতই ভালবাপে আর তক্তি করে ; আর সেই ভক্তি আর ভাল- 
বাসার জোরেই সে স্থির করেছে, তার জীবনের সঙ্গে জড়িত ক'রে 
কিছুতেই সে তোমাকে নীচু করবে না। তা ছাড়া সে সরযূকে কোন- 
মতেই অস্থথী করবে না। আমারও মনে হয় ঠাকুরপো, এ ছুই দিক 
থেকে বিচার ক'রে দেখলে লীলার কথাই ঠিক। নীলা অস্ুখী হ'য়ে 
থাকবে_ত! কি করবে ভাই? এমন তো কতজন কত কষ্ট পাচ্ছে, 
নিজ নিজ অনৃষ্টে ।” 

কিছুক্ষণ উমিলাঁর দিকে নির্বাক্ভাঁবে চাঁহিয়! থাকিয়া পশিনাথ উত্তে- 
জিত স্বরে বলিল, “লীল! হেয় ঘ্বণিত নিকৃষ্ট লীপাঁকে বিয়ে করলে আখি 
নীচু হয়ে যাব_এ কথা তুমিও বলছ বউদ্দি ? দেখ বউদি, পাপের মধ্যে 
পুণ্য? অশ্ডচির মধ্যে শুচি, বিষের মধ্যে অস্ত এ জগতে এমন লুকানে! 
থাকে যে, কোন্টা পাপ কোন্টা পুণ্য, কোন্টা শুচি কোন্টা অস্তচিঃ এ 
বিচার করা অত সহজ নয় ষত সহজে তোমরা করছ । লীলার মা তোমার 
মা ননঃ সেই জন্তে তুমি লীলার চেয়ে অনেক ওপরে? অনেক পবিত্র এই 
যে তোমার অহঙ্কার, সত্যি মুল্য এর এক কপর্দকও নেই__এ তুমি ঠিক 
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ব্যথিশস্বরে উমিলা বলিল, “্উচু-নীচুর বিচার আমি করছি নে ভাই, 
করতে প্রবুত্তিও হয় নাঃ কিন্ত আমাদের সমাজ-_-” 

বাঁধা দিয় শশিনাথ বলিল, «আমাদের সমাজের কথা আর তুমিও 


7৫৬ শশিনাথ 


ওদ্ুলে! না বউদ্িদি; সমাজের জন্যে দাঁদাই যথেষ্ট আছেন, সে কথা তার 
সঙ্গে হবে।'” 
ব্যগ্রভাবে উ্নিলা৷ কহিল, “সেও তো! একট! কথা ঠাঁকুরপো, তার 
মত কি ক'রে করাবে? তার মতের বিরুদ্ধে আমি তো কিছু করব না 
স্তাই। তিনি কিরাজি হবেন?” 
দৃঢ় অবিচলিত স্বরে শশিনাথ বলিল, “তিনি যদি রাজি না হন, তাঁকে 
ছ্যাগ করব। জর তাঁর জন্তে যদি তোমার সংশ্রব ত্যাগ করতে হয়, 
বড়ই কষ্ট হবে বউদ্দি, কিন্তু তাও করব। লীলাকে আমি ত্যাগ করব 
না, মৃত্যু পর্যন্ত তার পিছনে পিছনে থাকব, তা সে যে-রকমই হোক্‌ 
না কেন। কিন্তু তোমার অত মুখ গশুকোবার দরকার নেই। দাদাকে 
আমি রাজি করিয়ে নেব_ভাঁটপাড়। আর নবদ্বীপ থেকে তার ব্যবস্থা 
ক'রে এনেছি। এই নাও, তুমিও এগুলো পণড়ে দেখ ।” 
একে একে ব্যবস্থাপত্রগুলি পাঠ করিয়া উল] বলিল, “তোমার 
দাদীর মত হ'লে আমার মতের জন্ত এক মুহূর্ত আটকাবে না ঠাঁকুরপো1।” 
সোমনাথ কিন্তু ব্যবস্থাগুলা পাঠ করিয়াই বলিল, “এ কিছুই নয়।-- 
জমিদার ছাড়লেও যেমন আমলার কাছে রক্ষে নেই-_তেমনি মহামহো- 
পাধ্যায়ের মত থাকলেও সমাজে মহাগগ্ুমূখের অমতেই আটকাবে। 
“যে হিসেবে এ সব মতের কোন মূল্য নেই।' তা যদি থাঁকত, তা! হ'লে 
বিস্তাসাগর মহাশয়ের মতের পর বিধবা-বিবাহ চলবার পক্ষে আজ আর 
কোন বাধা থাকত ন11” 
কুদ্ধ হইয়া! শশিনাথ বলিল, “*গপ্ুমূর্থদের অমতে আটকাবে বলছ-__ 
গগমুখের মত তুমি এনেছ নাকি ?” 
»"*'আনবার দরকার নেই--সে আমি অনুমানেই ব'লে দিতে পারি। 
কামার কথার যদি প্রমাণ চাও তো তোমার ব্যবস্থাপত্রগুলো নিরে, 
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তাদের কাছে যাও আর চেষ্টা ক'রে দেখ, তাতদর মধ্যে একজনও লীলাকে 
বিশ্বে করতে রাজি হয় কিনা! সমাঁজ-জিনিসটাঁকে ভালই বল আব 
মন্দই বল, সেটা ্রাঙ্মণ-পণ্ডিতদের মতের ওপর পাড়িয়ে নেই,._সে নিভেব 
মতে আর নিজের বলে চলছে 1” 

বিরক্তিভরে শশিনীথ বলিল, "এ সব ব্যবস্থা আমি নিজের তুষ্টিৰ 
জন্কে আনি নিঃ তোমাঁতের জঙ্গেই এনেছিলাম । এতে বদি তেোমর! সন্ধষ্ 
না ভলে তো এ কথার এইখানেই শেন ভালস। সমাজতব্বের আলো6৮: 
করবার মত আমার একটুও প্রবুন্ি বা সময নেই ।” বলির! শশিনাপ 
প্রহ্থানোগ্ত হইল । 

সোৌসনাথ তাহাঁকে বাধা দি বলিল. “একটা কথ৷ শুনে ঘ।ও শশি। 
তাউপাড়। নবীপ থেকে পণ্ডিতদের মৃত তো এনেছ। বিদ্ধ এ থিবষে 
লীলার মত নিয়েছ কি ?.আমি তো! বতদ্রর ড1নি+ সে এ বিষয়ে একেবারেত 
রাজি নয় । তোমার প্রতি আমার একান্ত অনুরোধ এ সব বিষয়ে জোব- 
জবরদস্তি ক'রে কিছু করো না। তুমি লীলার বিশেষ মঙ্গলাকীজ্ফীঃ তাক 
প্রতি তোমার অসীম স্রেহ,__তোমার দ্বারা তার যেন অনিষ্ট না ভয়। তাৰ 
এই ছুংখ-যন্ত্রণার জীবনট! যে-ভাবে বতটা সখের করতে পার, কর, তাহে 
আমার সম্পূর্ণ সাহায্য পাবে। দেশে একটা মেয়ে-স্কুল বা অনাঁ৭-আ্ম 
খোল, লীলাকে দাও তাঁর ভার. পরোপকারে, দেশের কাজ তার 
জীবনট! সার্থক ক'রে তোল-_ভ্রাতেই ভার মঙ্গল হবে। কিন্তু রোগ 
হযেছে ঝলে ওষুধেই তার প্রাণটা মেবো! না)” 
_ এক মুহুর্ত নির্বাক থাকিয়া দৃঢ়ক্ে শশিনাথ কহিল”“তবে তাঁহ ভোক, 
সমাজের হাড়কাঠে চড়িয়ে তাঁকে বলি দাও । সে অধম, দ্ুপিতঃ নীচ, 
অস্প্ট- কেন তাকে বাড়িতে স্থান দিয়েছ দাদ? পথে তাকে দুর কারে 
দ্বাও। আমরা পবিত্র আমরা মহংকেমন ক'রে সে আমাদের লক্ষে 
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এক বাড়িতে বাস করবে? কিন্ত আজ তোমাকে এই কথা বলে যাচ্ছি 
দাদা, তোমাদের এই আভিজাত্যে অহঙ্কার, এই জোর ক'রে বড় হ'য়ে 
থাকার উৎপীড়ন, এই সমাজের দোহাই দিয়ে কমাইয়ের কাজ করা, এই 
'স্বণীঃ এই ছেশয়াছু*তের নির্মমতা, এ বেশি দিন থাঁকবে না । এ সব এক- 
দিন গু"ড়িয়ে ধূলো হ'য়ে তলিয়ে যাবে তাদের পায়ের তলায়, আজকে 
যাদের নীচ বলে ঘ্বণা করছ । সে দিনের আর বেশি দেরি নেই |” 

« সোমনাথের নিকট হইতে আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিযা 
শশিনাথ দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল। নিশ্চল নির্বাক হইয়া সোমনাথ 
মুঢ়ের মত বিয়া রহিল ; এমন সে কতক্ষণ বাগিয়৷ থাকিত বগ্পা যায় না, 
যদ্দি ন] উমিল! আঁসিয়! তাহার গায়ে হাত দিয়া ডাকিত। 

উন্নিলার দিকে ব্যথিত-কাঁতরনেত্রে চাহিয়া সোমনাথ বলিল। “উমিলা, 
এ সংসারে আগুন লাগল-_-আর থাকে না। 

ব্বামীর স্বন্ধে দক্ষিণ হত্ত রাঁথিয়। শ্সিপ্ধ-কণ্ঠে উমিলা বলিল, “অধীর 
তো তুমি কখনও হও না, আজ হচ্ছ কেন?” 

“আজ বুঝতে পাচ্ছি নে উমিলা কোন্টা তাল, কোন্টা মন্দ,_ 
কোন্ট! কর্তব্য, কোন্টা অকর্তব্য । এ অস্থিরতা বড়ই কষ্টকর।” 

কোন কথা না বলিয়া উমিল! ধীরে ধীরে সৌমনাথের স্বন্ধে হাতত 
বুলাইয়৷ দিতে লালিল। অগোচরে তাহার চক্ষু হইতে এক বিন্দু অশ্রু 
মোমনাথের হস্তে ঝরিয়। পড়িল। 
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শীতটা তাভাঁর শেষ আক্রমণের অবসানে বাই-যাই করিতেছিল আল 
সকাল হইতে কলিকাতা শহরের মত প্ররুণতির কৃত্রিম পিঞ্টৈও কোঁকিলের 
ডাক এবং দক্ষিণ হওয়ার প্রথম আভাস বসন্তের স5ন! জাগাইম1! তুলিক্সা- 
ছিল। সন্ধ্যার পর আপনার ঘরে বসিয়া লীল| একট ডাঁকে-পাওয়া! চিঠি | 
সম্মুখে রাখিয়া উদাস অন্তমনস্ব-দৃষ্টিতে বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া 
ছিল। রান্তার দিকের একট! জানালা9 সে আঞ্জ বন্ধ করে নাঁই,__সনু- 
গুল! দিয় টাদদের আলো! এবং কোন-কোনট1 দিয়! পথের গ্যাসের আলে। 
বাঁকাতাবৰে ঘরে আসিয়া পড়িয়াছিল। 

চন্দ্রালোকিত আকাশের গাষে একট কুদ্র স্ভিমত তারকার দ্রিকে 
চাহিয়া চাহিয়। লীলার গণ্ডে সহসা কযেক ফোটা অশ্রু ঝরিযা পড়িল। 
আজ সকালে এই চিঠিট! পাওয়ার পর হইতে তাহার মন, তাহার প্রাণ. 
পণ চেষ্টা সত্বেও, বিহ্বল হইযা গিয়াছে । সম্কল্লের কঠিন বাধনগুলা যেন 
লময়ে সময়ে আপনা-আপনি শ্নথ হইয়া আসিতেছিঙ্স। এই চিরপরিচিত, 
চিরপ্রিয়, হৃদয়ের শিরা-উপশিরা দিয়। দৃঢ-নিবন্ধ আশ্র-স্থল হইতে সমজ্ত 
ৰাসনা-কামনার শিকড়গুলি উৎপাটিত করিয়া বাইতে হইবে_কোন্‌ 
অজানা কোন্‌ অনির্দিষ্টের পথে ! কোন্‌ ছুরন্ত মহালাগর পার হইয়া দূর- 
দূরাস্তরে কোন্‌ বন্ধৃহীন স্বজনহীন প্রবাসে অপরিচিত মাহুস্ত-সমাজে জীবনের 
নৃতন পর্যায় আরম্ভ করিতে হইবে-_-ক্ত দিনের জন্ত ৮ কোথায় তাহার 
শেব__কি তাহার সার্থকতা £ 

এই ঘরের অণু-পরমাণু পর্যন্ত তাহার পরিচিত। চোখ বীধিয়া 
প্রবেশ করাইলেও এই ঘরের বায়ু আদ্রাণ করিয়। সে বুঝিতে পারে ; জন্ধ- 
কারে শয়ন করিয়! সে তাহার পালক্কের মু স্থখম্পর্শ চিনিতে পারে। ঘরের 
প্রতি সামগ্রী তাহার উপযোগী করিয়া গ্রস্তত ; চেয়ার তাহার জন্ক নরম 
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করিয়া! গদ্ি-আটা ) সৌঁফা! তাহার মত নীচু করিয়া বাধানে!। এই ঘরে সে 
ক্কতৈ হাসিয়াছে, দুঃখে কীদিয়াছে, রোগে ভূগিয়াছে, সম্পদে উপভোগ 
করিয়াছে; এই থরকে নে ভাঁলবাসিয়ছে এবং এই ঘরে সে ভালবাসিয়াছে। 
আজ সহসা এই সমন্জ পরিত্যাগ কর্িরা কোন্‌ অস্পষ্ট অনির্ণীত, 
জানার মধ্যে চলিয়া যাইবার জন্ঠ আহ্বান আসিয়াছে! বাইতেই হইবে 
'থচ কানে কানে কে যেন বলিয়! বেড়াইতেছে-_-খাক থাক; প্রাণের 
মধ্যে কে বেন বলিতেছে_ বেয়ে! ন1, ষেয়ো৷ না । এই ব্যর্থ-ব্যথিত জীবনে 
আজ পর্যস্ত যে একমাত্র কামনার বন্ত হইয়া রহিয়াছে, সে তাহার ব্যাকুল 
বাছ বিস্তার করিয়া হৃদঘ্নের মধ্যে আহ্বান করিতেছে, এসঃ এস । তহু 
বাইতে হইবে। না বাইয়া আর উপার নাই। একি নিষ্ুর নির্যাতন, এ 
কি নিদারুণ পরীক্ষা ! 
লীঙ্ল! মনে মনে এই থাঁক। ও যাওয়ার, এই ভোগ ও ত্যাগের তত্ব 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। এই ষে চিরপরিচিত ও চিরবাঞ্ছিতবে 
ছাঁড়িয়। ধাইতে মনের মধ্যে হাহাকার উঠিয়াছে, এই ছাড়িয়া! বাওয়াই তে 
তাহার ঘথার্থ মূল্য। এই ত্যাগের ছুঃখে রঞ্জিত হইরাই তোগের বস্ত আজ 
এত রমণীয় হইয়! উঠিক্াছে ২. বিরহের সজল রেখাই মিলনের চিত্রকে এত 
কমনীর করির! তুলিয়াছে। অতএব ত্যাঁগই ভোগের এবং বিরহ 
মিলনের মূল্য ৷ লীলা মনে মনে সঙ্বল্প করিল, বত কষ্টেই হউক, ৰত ছুঃখ্কে 
হউক, এ মূল্য সে নিশ্চয়ই পরিশোধ করিবে ভোগ ও মিলনের দৈক্ক' 
কোঁনরূপেই সে সম্থ করিবে ন1। 
ধরে কেহ প্রবেশ করিবার শব্দে পশ্চাতে ফিরিয়! সরযুকে দেখিয়! 
দিকে লীলা আহ্বান করিল, “এস ভাই, এদিকে এসে বস ।৮ 
সরযূ আসিয়! লীলার নিকট একট! চেয়ারে বসিল। কিছুক্ষণ উভয়েই 
চুপ করিয়। রহিল । বহুক্ষণের চিন্তা ও কল্পনার শৃঙ্ঘল হইতে নিজের মনকে 


শশিনাথ ২৬১ 
একেবারে বিমুক্ত করিয়া লইতে শীলাব একটু বিলম্ব হইতেছিল ; সরু 
ঘরে ঢুকিয়াই অস্পষ্ট আলোকে নিবাক্‌ গভীরভাবে নীলাকে বিয়া 
খ'কিতে দেখিয়া, ঘরের সেই স্তব্ধ থম্থমে ভাববে এব্দ বা বাক্যের দ্বার! 
সহসা খণ্ডিত করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছিল । 

শীলাই গ্রথমে কথ! কঠিল ১ বাঁনন “সবন* আজও কি তামার মাথা 
বেছে ভাই ?” 

সরঘ হলল, “নত আজ ভাল আহ । তুঁদি টুগ কাকে একলাটি ঝষে 
অ;স্ কেন লীসা %" 


চে 


ঈখৎ হাসন: লীলা বলল, "তুমি বথন এসেছ, তখন তো আর একলাও 
নই, চুপ কারেও থাকব না । কি বলতে হবে বল ৮” 

একটু নাঁড়য়া বস্িযা সর্প বলিল “একটা কধা-্ঘদি স্ত্যি করে 
বল ।? 

“কি কথা ?” 

“তোমার জীবনের সকলের চেষে বড় কথাটা! আমার কাছ থেকে 
নুকিষে রেখেছিলে কেন ভাই ৮ 

একটু চু করিয়া থাকিয়া লীলা বলিস” “আমার জীবনের সকলের 
চেয়ে ভযঙ্কর কথাট? তোষার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলাম । তোমার 
সঙ্গে যখন ঘনিতা হ'ল সরযঃ তখন আর দে কথাটা বড় ছিল না, ভবঙ্কব 
ভয়ে গিয়েছিল।” 

সরযূ বালল,“আজ্ডা বেশ, তামার সেই দুঃখের কথাটাই বল পি কেন? 
ছুঃখের কথ। শোনবার মত কি আনাদের মধ্যে ভানবাঁলা ছিল না! ?” 

একটু উত্তেজিত-ন্বরে লীল! বলিল, “তা নয় সরযূ, আমাদের ভালবাষ! 
অনি করবার মত সামান্ত ছিল না, তাই বলি নি। দুঃখের কথা শোনবার 
সদ তোঁমার তত সাধ হ'য়ে থাকে, তবে আর দুঃখ কি তাই? আমার 


২৬২ শশিনাথ 
,জুঃখের কারবার স্থদে আসলে এখন খুব বড় হ'য়ে উঠেছে, বদি নিতান্ত 
জেদ কর, একদিন না হয় তোমাকে তার কিছু অংশ দোব? কিন্তু আজ 
ভূমি শশিদীদার 'চর হয়ে এসেছ, _আজ নয় ।” 
মনে মনে বিস্মিত হইয়৷ সরযূ একটু দৃঢ়ভাবে বলিল, “চর হয়েই এসে 
' থাকি, আর নিজেই এসে থাঁকি, তুমি আমার ভালবাসাকে সন্দ্হেই কর 
আর অপমাঁনই কর, আমি কিন্ত আজ তোমার--”* 

. সরযূকে কথা শেষ করিতে ন! দরিয়া লীল1 তাড়াতাড়ি বলিল, “এ কথ 
কেন বলছ ভাই, তোমার ভালবাসার অপমান তে! আমি করি নি। .নিজ 
হ'তে যদি তুমি এসে থাঁক,.তা হ'লে আমার ওপর তোমার ভালবাস! 
জনীম। চর হ্যয়ে বর্দি এসে থাঁকঃ তা হ'লে শশিদাদার ওপর তোমার 
তালবাসার তুলনা নেই । আমি তো! তোমার মন জানি সরযূ, আমি তে! 
সব বুঝভে পারছি ভাই ।” 

“লীলা !” 
" পকি বলছ ?” 
“আমার একট! কথা রাখবে ভাই ?” 
“না।” 
বিশ্মিতভাবে সরযূ বলিল; “না শুনেই “না, ?” 
“না শুনেই বটে, কিন্তু না বুঝেই নয়। কি ছেলেমান্ুবি করছ সরযু ? 
_-এমন বোকা মেয়ে তো আমি ভূ-ভারতে দেখি নি!” 
অতি কষ্টে একট] দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া সরধূ বলিল, “ত! দেখ নি তো 
দেখ নি, কিন্ত আমার এ কথাটা তোমাকে রাখতেই হবে। ন! 
রাখলে আমি বড় ছুঃখিত হব ।” 
মৃছ হাসিয়া লীলা! বলিল, “আর রাখলে ভারি স্থখী হবে তো? 
বল, বল? স্বত্যি ক'রে বল?” 


শশিনাথ ৬৩" 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, ঢেশীক গিলিযা সরয বলিলঃ “বোধ হয হব। 
তুম স্থথা হ'লে আমি স্থখীই হব।” 

লীলা হাসিয়া বলিল, “আর তুমি স্থী ভ'লে কি স্তামার সুখী হবার 
অধিকাঁর নেই ?” 

একটু ভাবিয়া সরযূ বলিল, “তা আছে । কিন্ত তোমার আমার সুখেক 
কথ! ভাবলে তো চল্গবে না লীলা । আমাদের দেখতে হবে, তিনি কিসে 
স্্বী 5ন। তিনি যাতে সুখী ভন তাঁউ আমাদের করতে হবে, ত! যতই * 
কঙ্গ ভোক না কেন।” ] 

“তিনি কিসে স্থী হবেন তা 'কমন ক'রে জানলে সরন ?” 

লীলার এ প্রশ্নে সরযূ বিপদে পৃড়িণ- বার আর ধরা না পড়িয়া! 
উপায নাই। ধরা যখন পড়িতেই হুইল, তখন আব ইতস্তত না +রিয়! 
সরদ বশিলঃ “তা আমি জানি । কিসে তিনি সুখী হন, সে কথ! তাঁরই 
মুখে শুনেছি |৮ 

“তারই মুখে ?-উ:! কিনিডর।” কথাটা এমন করিয়া খুলিয়া 
বলিবার ইচ্ছ৷ ছিল না, কিন্তু ঝেপাকের মাঁগান্ু বাহির হইয1! গেল। 

লীলার কথ গুনিয়! ক্ষুব স্বরে সরদ বলিল, “ছি লীলা ! অন্কায় কথ: 
কলে না তাই। তীকে তুমি নিডুর বলছ? কিন্ত তাঁর মত কৌমল আমি 
আর একজনও দেখি নি। তোমার জন্তে তিনি বে কট পাচ্ছেন তা! 
দ্বেখলে চোখে জল আসে)” | 

“মার তোমাকে তিনি যে কষ্ট দিচ্ছেন, তা দেখলে দুখে শক্ত কথাই 
আসে ।” 

“তিনি আমাকে কেন কষ্ট দেবেন লীলা? আমার জন্তে তাঁকে কোন 
মোষ দেওয়া যায় না। তিনি তো কখনও আমাকে_” সহসা সরনন্প কণ্ঠ 
রুদ্ধ হইয়া গেল। 


$ 


২$৪ শশিনাথ 

একটু অপেক্ষা! করিব! লীলা বলিল»আচ্ছা, তিনি ষেন কখনও তোমাকে 
মই ভালবেসেছেন; কিন্ত তোমার কথা তো আমি জানি সরযু। তোমার 
কি দশা হব 7৮, 

“আমি যর্দি তোমার কথা আগে জানতাম লীলা, তা হলে কখনই-_ 
আবার সরযূর কঠরোধ হইয়া! গেল। 

সরযূর অসমাপ্ত বাক্যের অন্ুবুত্তি করিয়। শ্লীল। বলিল, “তা ভ'লে 
কখনই শশিদাকে ভালবাসতে না? কিন্তু ভাল যে বেদে কেলছ ভাই, 
এখন তার উপায় কি 1”: 

হঠাৎ একটা সন্দেহ হওয়ায় শীলা ডাক্কিন, “সরযু !” 

কোন উত্তর না পাইয়া লীল1 তাড়াতাড়ি হাতের কাছে স্থইচট। টিপিয়। 
ঘর আলোকিত করিয়া দেখিল, তাহার অনুমান ভুল নহে, দ্রধিগলিত 
ধারায় সরযূর ছুই গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে । 

“তুমি কীদছ সরযূ ?” 

" অন্ধকারে সরবু শিশ্চিন্ত ছিলঃ ধর। পড়িবার আশঙ্কা! ছিল না বলিয়! 
সাবধানও হয় নাই। হঠাৎ এইরূপে ধর] পড়িয়া গিয়! প্রথমটা সে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হুইয়া গেল তাহার পর তাড়াতাড়ি অঞ্চলে ছুই চক্ষু মুছিয়। 
শক্ত হইয়] বসিয়া বশিল, “ভুমি কাদিয়ে দিলে কাদব না? এ তোমার 
অন্তায় লীলা ৷” 

বি্মিত*ন্মিতমুথে লীল। বলিল, “আমার অন্ার? এ বেশ কথা সরঘু ! 
যাঁর জন্তে চুরি করি, সেই বলে-_-চোর !” 

সরযূ কাতরনেত্রে চাহিয়] বলিল, “তা নয় ভাই । তুমি আমাকে এমন 
সহানুভূতির কথা বলে! নাঃ যাতে আমার কান্না আসে । আমার ওপর 
তোমার বদি বাস্তবিকই দয়া ভালবাস! থাঁকে; ত1 হলে আমি বাতে সুখী 
হই তাহি কর ।” 


শ'শলাথ ২৬৫ 


“আমাব সেটুকু বিবেচনা আছে সরস । তুণি তাতে স্থুখী হবে না|” 


ভাডাতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিন: আলিয়া লীলার ছুই হাত চাগি্ 


দিব সরন বনিল,*হব ভাঁইঃ হব। আমাকে বিশ্বাস কর, হক। তুঁম তোমার 
“শ্রেদ/কে বিষে করতে রাজি 5৩ তা হলেই মামি স্থখী হব । নইলে 
রর কোন উপায় নেই। আর এবটং কথা লীল!, আমি ণিনতি কাকে 
রে ভাই, আমার "এ কান্নার কথা তাঁকে জাণিযো নাআামি বড়ই 
হা করেছি । আমি এখন চললাম,আংবার আমার মাথা পারে আসছে ্ 
গঘনে!ছাত অব্যুকে ঢুই বাভতে বে এ করিয়া ফেলিয়া লা বালছ, 
সত এটা কথা কলে যাও সর । এশিদাদার সঙ্গে তোমার বিষে ৭ 
এলে ভুমি বরেনবাবুকে বিয়ে কবতে বা+5 আছি না £” 
একবার সরব করুণ-ক্রিগুনেবে ানাব দিকে চাভিগা দেখিল, তাহার 
পর্ন লীলার বাঁপঞ্ধন হইতে বিমুক্ত ভাব চেষ্টা করিব! বলিল, নে কথ 
এএন থাক তাই, সে পরের কথ। পার হবে” 
আরও দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরা গালা বাপল 
₹থ1। দেটা না বললে তোমাকে ছাঁডছি নে ।” 
পালার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। জব একব্ুর একটু ইতন্তত করিল 
ভাতার পর বলিল, “দেখ লীশা, আমার ভাপগ্যৎ আমি কাল রাত্রেই টি 
রে নিয়েছি । জীবনেও ভাম!র ঘুণ। ভ'নে গেছে, বিষেতেও আমার দ্বণ; 
»ষে গেছে । পরের সঙ্গে কারবার আমার পোষাবে না ভাই । আমি ঠিক 
করেছি এই রকমেই জীবনটা কাটিয়ে দেব । আমার তো সনারে কেউ 
নই-__কাজেই সে বিষয়ে আমার কোন অস্ুবিধেও নেই 1” 
বার সরযুর গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরতে আরম্ভ করিল। লীল! তাঁহাকে 
আরও কাছে টানিয়। লইয়! বক্ষের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া! কাদিতে লাগিল । 
একই ব্যাধের শরে ছুইটি বিহগীরই দয় বিদ্ধ। বন্ৃক্ষণ পর্যন্ত কোন 
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২৬৬ শর্শিনাথ 


কথা না৷ বলিয়া এই ছুইটি আর্ত নারী নীরব অথচ গভীর সহাঙ্কভৃতি-ভরে 
সপরস্পরকে জড়াইয়া রহিল। 2 
সেই” র্ান্ত্রই কিছু পরে শশিনাঁথের ঘরে মুছ করাঘাত পড়িল। 
“শশিদা 1» 
দ্বার খুলিয়া লীলাকে দেখিয়া এশিনাথ বলিল, “ভেতরে 
আসবে ?” 
সে কথার কোন উত্তর না দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া লীলা দ্বার 
ভেজাইয়৷ দ্িল। তাহার পর শশিনাথের উৎ্স্ুক-ব্যাকুল মুখের দিকে 
চাহিয়। ঝলল, “তোমার কাছে ছুটি প্রার্থনা নিয়ে এসেছি শশিদা-_-এ ছুটি 
বোধ হয় তোমার কাছে আমার জীবনের শেব-প্রার্থন! ।৮ 
শশিনাথের মুখে মৃছু হাসি কুটিয় উঠিল । বলিল, “তাই যদ্দি হয় তা 
হগলে এ ছুটি প্রার্থন। আজ না করে_ আমার অন্তিম দিনের জন্তে রেখো. 
প্রাণটা এখনও কিছুদিন তো৷ দেহে থাকতে পারে।” 
শশিনাথের কথা শুনিয়! হুঃখিতস্বরে লীলা বলিল, “এ সব কথা বললে 
মেয়ের! মনে কষ্ট পায় ঝলেই কি তোমরা এ সব কথা বল? তা যাঁই 
বল ন1! কেন আজ আমাকে ফাঁকি দিলে চলবে না, আজ আমার প্রার্থন! 
মঞ্জ,র করতেই হবে।” 
কি তোমার প্রার্থনা, শুনি 2” 
একটু ইতস্তত করিয়া! মনে মনে কঠিন হইয়া লইয়! লীলা বলিল. 
“প্রথমত সরযূকে তোমায় বিয়ে করতে হবে; দ্বিতীয়ত কাল সকালবেল 
আমাকে বিদায় দিতে হবে।» 
সুহূর্তের জন্ত শশিনাথের মুখ শুকাইয়া গেল। কিন্তু তখনই সংবত্ত 
হইয়া বলিল, “বিয়ের কথাটা পরে হবে, বিদাঁয় দেওয়ার কথাট! কি শুনি, 
একেবারে ইহজীবনের মত নাকি ?” 


শশ্পিনাথ ২৬৭ 


লীলার চোঁথ ছুইট! হঠাৎ ছলছল কক্রিয্বা উঠিল । নতনেত্রে বলিল 
“বল! যায় না-_তাঁও ভতে পারে? 

মনে মনে অধীর ও উত্যক্ত হইয়? উন্নিয়া শশিনাথ্বলিল, “কথাট' 
আরও স্পষ্ট ক'রে ন| বললে বুঝতে পারছি নে ।” 

কোন কথা না বলিয়া লীলা বন্ত্রমধ্য হইতে একখানা চিঠি বাহির “ 
করিয়া শশিনাথের হস্তে দিল। 

চিঠিটা! আছ্ন্ত পাঠ করিয়', উল্টাইয়! পাপ্টাইয়! দেখিয়া, খামের উপূর 
ডাকের ছাপ তারিখ ইত্যাদি পরীক্ষা করি! শশিনাথ শুঞ্ষতাঁবে বলিল, “এ 
নিকুঞ্জবিহারী মুখোপধ্যায় কে? বরেনের শশ্রিপতি 25 

মু্ধকণ্ে লীল! বলিল+ “হ্যা |” 

ক্ষণকাল নীরবে দাঁড়াইয়া তীক্ষ-দৃষ্টিতে শশিনাথ লীলার আপাদমন্তব 
নিরীক্ষণ করিল; তাহার পর তত্র কিদ্রপাজ্রক স্বরে বলিল, “আমি আর 
এখন তা হলে আমাদের লীলার সঙ্গে কগা কচ্ছি নে; আমি কথ! 
কচ্ছি রেঙ্চুন বেঙ্গলি গাল স্কুলের হেভনিস্টরেসের সঙ্গে মাসে একশো! 
টকা মাইনে--স্বাধীন। শ্বতগ্থঃ আমদের সব রকম শাসন-বাধনের 
বাহিরে 1” 


এ 


নদী পাহাড় হইতে নাঁমিযা ঘখন নরন মাটির বুক চিরিয়! বয়, তখন 
অনেকটা শান্ত-সংযত-ধারায় বঠিযা চলে ; কিন্তু হঠাৎ কঠিন পাবত্য- 
ভূমিতে আসিয়া পড়িলে তখন আর সে সংদত-গত্িতে আবদ্ধ থাঁকে না, 
তখন সে একেবারে ফুলিয়া ফু*সিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়। উঠে। সেইন্নপ 
শশিনাথের প্রেম এতদিন অনেকট1 শান্ত-আঁকাঁরেই বহিতেছিল, আজ 


সে লীলার কঠিন আচরণে আহত হইযা একেবারে বিড্রোশীর মত উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিল। লীলা কিন্ত জলোচ্ছাসের নিষ্ে স্তব্ধ পাষাঁণেরই মত 
নিশ্চল নিবিকাঁর তাঁবে বলিল, “তা! হচ্ছে না শশিদা, বাজে কথ! বলে 


'শশিনাথ ২৬৮" 
ফাকি দিলে চলবে না; আন আমার ছুটি কথাই রাখতে 
ভবে ।» 

লীলার পেঁ কথায় কোন প্রকার মনোযোগ না দিয়া অগ্নিমৃতি হইয়া 
শশিনাথ বলিল, “চমতকার লীলা, চমৎকার ! এ অতি সুন্দর বাবহার ! 
মৃতিনতী কৃতজ্ঞতা তুমি! সেদিন বে চত্রবুদ্ধিহারে খণ পরিশোধ করবার 
কথা তুলেছিলে, তার আর কিছু বাকি রাখলে না !_একেবাঁরে কড়ায় 

গগডায় শোধ ক'রে দিলে । চমতকার 127 

একবার সজল-কাতর দৃষ্টি শশিনীথের দুখে নিবন্ধ করিয়া পর-ুহূর্তেই 
নতনেত্র হুইর়। লীলা বলিল, “মে দ্রিন আমার ঘাড়ে শয়তান চেপেছিল 
তাই ও-কথা বলেছিলাম । তোমার খণ এ জীবনে শোধ করবার ন্য 
'শশিদ1 1” 

তীব্র-কটাক্ষে চাহিয়া শশিনাথ বলিল,“তা। তে দেখতেই পাচ্ছি! তাই 
একবারে দেউলের মত মহ]জনের ভয়ে দেশ ছেড়ে পালাতে চাচ্ছ !” 

“ এত দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও লীলার মুখে ক্সীণ হাঁসি কুটিয়া উঠিল ; বলিল, 
“মহাজন যে সর্বদা দেহ-গ্রেপ্তারের ভয় দেখায় ?? 

শশিনীথেরও মুখে বিদ্রেপের কঠিন হাসি দেখা দিল ; বলিল, “তাই কি 
দেহটা নতুন মন্াজনের ভাতে সমর্পণ করছ? জাহাজে তিনিও তৌদার' 
সঙ্গে থাকবেন তে ?” 

বিস্মিত হইয়! লীলা! জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

“তোমার গুপ্তমন্ত্রী বিশ্বাসঘাতক বরেন ?, 

লীলার মুখ শক্ত ও আরক্ক হইয়া উঠিল। দৃঢ়স্বরে বলিল, প্না, না, 
'শশিদা, বরেনবাবু আমার গপ্তমন্ত্রী নন, বিশ্বাসসাতকও নন। তিনি 
কেন আমার সঙ্গে জাহাজে থাকবেন / কাল আমি যাচ্ছি, এ খবরও 
খুব সম্ভবত তিনি জানেন না। চিঠি তো ভুমি পড়ে দেখলে! গুপ- 


শশিনাথ ২৬ 


সাহেবের স্ত্রীর হঠাৎ বাঁওযা না ৬'লে আমার বাঁওয়ার এখনও দেরি ছিল । 


বরেনবাবু তোমাক্ডে কোন কথা বলেন নি বলে তাঁর ওপর তুর্ন্ 


বাগ করো না। তাক বদি আমি প্রথমেই প্রতিজ্ঞা ককিয়ে গলা নিতামি, 


ত; হলে কখনই তিনি এ কথ! তোমাকে ন! বলে থাকতেন না । তিনি 


আনাঁকে অনেক মানা করেছিলেন ; কিন্তু বখন বুঝলেন বেঃ আমার কথা 
রাখলে আরও বেশি অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা, আর বখন আমি তাঁর কাছে 
প্রতিজ্ঞা করলাম যে, তোমাদের ন! জানিয়ে কিছু করব নাঃতখন তানি তার 
তশ্মিপতির নামে আমাকে একটা পরিচয়-পত্র লিখে দিরেছিলেন 7 এক 
বেশি তিনি কিছুই করেন নি। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে আমিই 
সব বাবস্থা করেছিলাম ।” 

শশিনাথের দুই চক্ষু দীপ্ত অশ্সারের মত হলিতে লাগিশ। তীব্র-কঠে 
বতাল, প্ৰরেন তোমার কি জানে - পরিচয়-পত্ত আন।কে দিয়ে লিখিয়ে 
রঃ না কেন? আমি লিখে দিতাম, একজন হ্ৃদযীনা পাধাণীকে 
আাপনাদের কাছে পাঠচ্ছি, দব'-মমতাব সঙ্গে এর বোন দম্পর্ক নেই 
ইনি আপনাদের মেয়ে-স্কালর শিক্ষদিত্রী ভালে--মেযেরা বেশ লাহে 

হ'য়ে উঠবে ।” 

অভিমানের এই প্রবল তরঙ্গোচ্ছ্বাসে লীলার জয়ে ব-ত্ে নিমিত্ত 
সমস্ত বাধবাধন একেবাবে ভাঙিয়। ভাঁপিয়া বাইবার উপক্রম কবিল। 
মাবেদন-আকিঞ্চনের অবিরাম গুগ্ুনে বাহার কিছুমান সাড়া পাওষ' যায 
নই, অভিমানের আঘাতে তাঁভা একেবারে কীপিরা ভাঁডিবা পড়িবার মত 
হইল কিন্ত ভাঁতিয়! পডিবার ঠিক পূর্ব-মুহূর্তেই লীলা কোন প্রকারে 
সাম্লাইয়। লইরা ভগ্রকঠে বলিল, “না, ন।, শশিদা। এতে ভালই হবে। এত 
ভূমি বাধ! দিয়ে! ন। বাস্তবিকই আমি পাষাঁণী, কিন্তু তুমি নির্দষ হ'নে 
পাঁষাণের মধ্যে লৌভ জাগিয়ে তুলে। না 1” 


সে 


চে 


২৭৯ শশিনাথ 
শশিনাথ হাপিয়। উঠিল ।-_“নিদয় হয়ে? কিন্ত তোমার দয়া সেদিন 


র্‌ 
কোথায় ছিল লীলা, যেদিন চটিভ্বুতো চুরি ক'রে আমার মনে লোভের 


আগুন জেলে দিয়েছিলে? শ্বশুর-বাড়িতে রোজ সকাঁলে আমার একশো 
আট নাম লিখবে বলে যেদিন আমার মনকে মাতাল ক'রে তুলেছিলে, 
সেদিন তোমার দয়া কোথায় ছিল ?” 

“আমার সে দুতদ্ধিকে ক্ষমা ক”রো শশিদা 1৮ - 

“ক্ষমা? কিছুতেই নয়। তার আমি দস্তরমত প্রতিশোধ দিতে 
চাই। কি ক'রে__তা দেখবে এস ।” বলিয়া! শশিনাথ দৃঢ় মুষ্টিতে লীলার 
দক্ষিণ হস্ত চাঁপিয়! ধরিয়! সবলে তাহাকে টানিয়া লইয়! গিয়া ঘরের এক 
কোণে একট! ছোট টেবিলের নিকট উপস্থিত করিল । 

একট! বড় রেশমী কুমাল দিয়া ঢাকা টেবিলের উপর কোঁন জিনিস 
ছিল। কুমালট। তুলিয়৷ লইয়া শশিনাথ বলিল, “এই দেখ, তোমার জুতো- 
চুরির প্রতিশোধ |” 

: সম্ভীতি-বিদ্ময়ে ত্রস্ত-নেত্রে লীল! চাহিয়া দেখিল, একটি মনোহর কট্‌- 
গ্লাসের মঞ্চে ফোটো গ্রাফ রাখিবার যুগল আধারে তাহার ও শশিনাথের 


দ্বইটি চিত্র পাশাপাশি রাখা ও সন্ধ্যাকালে গাথ! সুগন্ধি-পুশ্পের মাল্য 


দিয়। উভয় চিত্র এক বেষ্টনে বেষ্টিত। প্ররৃত-জীবনে যে ছুইটি দুর্ভাগ্য 
প্রানী উত্তাল-তরঙ্গের মধ্যে পড়িয়া কাছাকাছি থাকিয়াও পাশাপাশি 
হইতে পারিতেছে নাঃ ছবি-জীবনে তাহার! পরম নিশ্চিন্ততাবে পাশাপাশি 


'হুইয়াছে ; কোন উদ্বেগ, কোন উৎকা! নাই । এক মুহুর্তের জন্ত সমস্ত 


বিস্বৃত হইয়া! মুগ্ধ চকিত নেত্রে লীলা এই অথগ্ড অবিচ্ছেগ্ধ মিলন-চিত্র 
দেখিল। হায়, এ যদি শুধু ছবিই না হইত! 
লীলার স্তব্ধ-বিশ্মিত মুখের দিকে তীক্ষ-দু্টিতে চাহিয়া! শশিনাঁথ বলিল, 


“কেমন লাগছে লীলা ?-_তারি বিশ্রী কি?” 


বদ 


' অশিনাথ ২৭১ 


শশিনাথের বথায় চৈতন্ত লাভ করিয়া লীলা ব্যাকুলতাবে বলিল, 
“দাও, শশিদা, দীও, তোমাকে মিনতি ক'রে বলছি, এ ফোটো গ্রাফ আমাকে 
হিরিয়ে দাও । আমি তো তোমার চটিভূতো ফিরিয়ে দিযেছিলমি |” 

শশিনাথের মুখে বিচিত্র হাঁন্ত ফুটিয়া উঠিল। বলিল, "অসম্ভব। তা 
হ'লে একশে। আট নামের প্রতিশোধ দোব কি ক'রে?” 

মনে মনে শিহরিয়! *উঠিয়া লীলা বলিল, “ছি, ছি, ছি! একজন 
সামান্ত দেয়েমানষের জন্য তুমি নিজেকে অত নীচু কারো না, 
শশিদ1 1৮ 

“একজন সাঁমান্ত পুরুষের জন্কে তুমি কতটা নীচু হবেছিলে, তা তে! 
আমার মনে আছে লীল!। স্বামীর বাড়িতেও তুমি তার একশে। আট নাঁন 
লেখবার ঞগা ভুপেছিলে। তুমি প্রেন্থুনে চনে গেলে মে-৪ রোজ রোঁঙ 
রাভরে একশো! আট বাঁরেই তার প্রতিশোধ নেবে। কি করে, তা 
নিছের চোঁখে একবার দেখে বাও )” 

অতি সন্ভর্পণে শশিনাথ সেই ফোটো-ফ্রেম হইতে লীলার ফোটোথান 
বাহির করিয়া লইল) তাহার পর নুহর্তের জন্য সতৃষ্ণ-নেত্রের উদ্মাদ-দৃষ্ট 
তাহার উপর নিবদ্ধ করিয়া “এই রকম করে লীলা” বলিয়া অকম্থাং 
সেই চিত্রের শান্ত নিধিকার মুখে চুঙ্ধনের পর চুম্বনে__অজন্্ চুগ্থন ভরিয়? 


শি 


[দল। 

বঃগজের উপর ছবি হুগ তেমন অগ্রান প্রফুল্ল হইয়া রভিল, কিন্ত 
নিজেন নৃখচ্ছ!রার উপর সেই অধীর উ্গন্ত চুম্বনের লীলা দেখিতে দেখিতে 
রক্ক-মাংমের আসল মুখখানা প্রথমে পাংশু, দ্রমশ নীলবর্ণ হভযা গেল। 
5ক্ষু স্থির হইয়। দৃষ্টি স্তিমিত হইয়া আসিল এবং পর-মুহ্র্তেই লীলার বিবশ- 
বিকল দেহ শশিনাথের দেহের উপর তাঙিয়৷ পড়িল। 
ঠিক আর একদ্িনেরই মত শশিনাঁথ লীলার শিথিল দেহ দুই ৰাহর 


২২ শশিলা 
মধ্যে উঠাইয়া লইয়া শষ্যাঁয শুয়াইয়া দিল; আজ কিন্তু সে-দ্িনের সতত 
লীলার শয্যায় নহে, আজ তাহার নিজের বিছানায় ॥ ' 

গুরুতর উত্তেজনায় লীলার এপ ক্ষণস্থায়ী মূর্ছ! হইতে এশিনাঘ 
পুর্বেও দেখিয়াছে, তাই সে এবার তেমন চিন্তিত না হইরা লীলার মুখ- 
চোখে জলের হাত বুলাইয় দ্রিয়। একট। হাঁতপাখ দিয় ধীরে ধীরে তাভার 
নাথায় বাতাস করিতে লাগিল । 

দ্বারের নিকট পদধ্বনি এবং কণ্ঠশ্বর শুনা গেল। পাচ্ছে কে 
ঘরে প্রবেশ করিয়। লীলাকে তদবস্থার দেখেঃ এই আশঙ্কার শশিনাথ দ্বাব 
বন্ধ করিলে শব্ধ হইবে বলিধ।, তাড়াতাড়ি সুইচ টিপিয়া আলো! নিবাইয়! 
ক্বিল; কিন্তু ঠিক পর-নুহূর্তেই “শশি, ঘরে আছ” বলিয়া! সোমনাণ দ্বার 
(ঠলিয়। ঘরে প্রবেশ করিল* এবং তাগর পিছনে পিছনে একটি জ্সীমূতি - 
অর্থাৎ উমিলা | 

শশিনাথ তাড়াতাড়ি তাহাদের সম্ম্থে আসিয়া পথরোধ করিব, 
ঈাঁড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ততক্ষণে তাহারা উভয়েই ঘরের মধ্যে 
'আসিয়৷ পড়িয়াছিল। 

উদ্বিগ্ন-কণ্ঠে সোমনাথ কছিল, “লীলাকে পাওয়া যাচ্ছে ন। তার: 
ঘরের দোর খোল! দেখে উমিল। ঢুকে দেখে, ট্রাঙ্ক বাক্স সব খোলা-__ 
জিনিসপত্র সব ছড়ানো কিন্তু সে নেই। তার পর সব জাবগা খোঁজ 
হয়েছে-_-কোথাঁও তাকে পাওয়া গেল না ।” 

সভয়ে কম্পিত-কণ্ঠে উমিলা বলিল, “কি হবে ঠাকুপো ?” 

এক মুহূর্ত ভাবিয়া শশিনাথ বলিল, “কোন ভর নেই। সে এই 
বাড়িতেই আছে । তোমর1 এগোও, আমি একটু পরে যাচ্ছি ।” 

ঘরে আলে। ন। থাকিলেও জানালা দিয়! পথ হইতে এবং ঘার দিয়! 
বারান্দা হইতে জন্প যেটুকু আলো আসিতেছিল, তাঁছাতেই ক্রমশ ঘরের: 


চটিনিভাররি | . এ 


শশিনাথ ২৭৩ 
ভিতর একটু আলোকিত হইয়া আসিয়াছিল। ঘরের ভিতরের দ্রব্যাদি 
স্পষ্ট দেখা না .বাইলেও তাহাদের অম্পই আকার ক্রমশই ফুটিযা 


উঠিতেছিল । | *. 
উমিল! ব্যাকুলভাঁবে বলিল, “কিন্তু ঠাকুরপো, দে কোথাও নেই। 
আমি দেখতে কিছু বাকি রাখি নি।» 


শশিনাথের উত্তর+দিবার পূর্বেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। লীলা খাটের 
উপর উঠিয়া বসিল। স্পষ্ট দেখা না যাইলেও উহা যে মন্ষ্য-মৃতি, সে 
বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু ছিল না । 

“থাটে কে ?” বলিয়া ত্বরিতপদে সোমনাথ গিয়া! আলো জালিয়া দিল। 

উজ্জল আলোকে কক্ষ আলোকিত হইল। ভীতি-বিস্ফারিত নেত্রে 
উমিল! দেখিল, শশিনাথের শযযার উপর বসিয়া লীলা । কয়েক মুই 
সোমনাথ, উমিলা বা! শশিনাথ তিনজনের মধ্যে কাহারও মুখ দিয়া কথা 
বাহির হইল না, এবং লীল! বিস্মিত-নেত্রে একবার তিনজনকে নিরীক্ষণ 
করিয়া, একবার শশিনাথের শয্যার উপর চকিত-ব্যাকুল দৃষ্টি বুলাইয্া, 
তাড়াতাড়ি বস্ত্র সম্ত করিয়া ভূমিতলে নামিয় দ্াড়াইল। 

এই বিসদৃশ দৃশ্য ও অবস্থ! দেখিয়া একটা বিকট দ্বণা ও ক্রোধে সোমনাথ 
মুহু.তর মধ্যে তাহার মানসিক সংযম হারাইল | উনিলার দিকে চাহিয়া! সে 
দীপ্তরোষে বলিল, “এখন তো নিশ্চিন্ত হলে উমিলা 2 এখন চল । আমি 
তো! বলেছিলাম তোমাকে, সংসারে আগুন লেগেছে-_মার রক্ষে নেই ।” 

উমিলার কথা কহিবার শক্তি ছিল না, নড়িবার শন্তিও ছিল না__ 
তাহার শরীর কাপিতেছিল, পদদ্বয় অবশ হইয়া আসিয়াছিল। নে নিঃশব্দে 
নিকটম্থ একট! চেয়ারে বসিয়া পড়িল । 
... এবার শশিনাথ কথা কহিল। তীব্র-কণ্ঠে বলিল, “কে আগুন লাগালে 
দাদা? কিসে আগুন লাগল ?” 


১৮ 


$ 


ঢা 
২৭৪ শশিনা:খ 
, শশিনাথের এই রোষ-বিভ্রপ-মিশ্রিত কথা শুনিয়া যে ধৈর্ধ সোমনাথ 
বহু কষ্টে ধরিবার চেষ্ট। করিতেছিল, তাহা অকম্মাৎৎ একেবারে লুপ্ত হইল। 
বলিল, “তোমাদেরই পাপে আগুন লাগল, আর কিছুতেই নয়। তুমি যে 
পণ্ডিতদের মত এনেছিলে- এখন দেখছি তারাই পণ্ডিত, আমি মূর্খ । 
'তার! তোমাকে চিনতে পেরেছিল, তাই মত দিয়েছিল । আমি তোমাকে 
চিনতে পারি নি।” তাঁহার পর লীলার দ্বিকে চ্ষিরিয়া বলিল, “লীলা, 
আমি বড় ুঃখিত-_তারি ছুঃখিত হয়েছি । এর বেশি তোমাকে আমার 
আর বলবার কিছু নেই |” 

লীলার প্রস্তর-মৃতির দিকে চাহিয়া শশিনাথ বলিল, "আমারও 
তোমাকে বেশি কিছু বলবার নেই লীলা । কৈফিয়ৎ দিয়ে, ক্ষম! চেয়ে 
যদ্দি এ বাড়িতে থাকবার তোমার শখ থাকে, ত৷ হলে ওদিকে গিয়ে সেই 
চেষ্টা কর ; আর তাতে যদি প্রবৃত্তি না হয়, তা. হ'লে আজকের রাতটাও 
এ বাঁড়িতে কাটিয়ে কাজ নেই__চল আমর জগৎ স্থুরের লেনের বাড়িতে 
গিয়ৈ উঠি। সে বাড়ি তোমার জন্তে চব্বিশ ঘণ্টা গ্রস্তত হয়ে আছে। 
যাবে ?” 

লীলার মুখ হইতে সহসা, যেন একরাশ মেঘ কাঠিয়া গেল। বলিল, 
“এখনি !” 

প্রসন্নমুখে শশিনাথ বলিল, “তবে আর কোঁন কথ! নেই, যাঁও__ 
তোমার প্রিনিসপত্র গুছিয়ে নাও । আমিও আমার দু-চাঁরটে জিনিস 
গুছিয়ে নিই |» 

লীলাকে লক্ষ্য করিয়া সোমনাথ বলিল “তুমি বদি আমাকে বা 
উনিলীকে কোন কথা বলতে চাও লীলাঃ তে! বলতে পাঁর। তোমার 
বলবার কোন কথ! থাকলে-কোন দিনই আমি ত৷ শুনতে অবহেল! 


. করব না ।” 


অঁশিনাথ ২৭৫ 


শীস্তক্বরে লীলা বলিল, “আমার শুধু এই বলবার আছে যে, যত উপকার 
আপনারা আমার" করেছেন, তত অপকার আপনাদের কঃরে এ বাড়ি 
থেকে আমি বিদায় হচ্ছি। যদি আমাকে ক্ষমা করা সর্ব হয় তো কর- 
বেন। আর একটা কথা, আমি যে এই বিদাঁয় হচ্ছি_-তা আজকের 
ঘটনার জন্যে দুঃখে বা অভিমানে নয়, তা আপনারা শীঘ্রই বুঝতে পারবে ন।” 
আর আমার বলবার কিছু নেই ।” 

উদ্যত অশ্রু কোন প্রকারে চাঁপিয়! বস্ত্াঞ্চল গলদেশে বেষ্টিত করিয়া 
লীলা ভূমিষ্ঠ হইয়। সোমনাথ ও উমিলাকে প্রণাম করিল। 


২০৫ 


পরদিন প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করিয়া! উমিলা পথের দিকে বারান্দায় 
আসিয়া বসিল। সমস্ত রাত্রি তাহার জাগিয়। ও কীঁদিয়। কাটিয়াছে” _নিদ্র। 
এক মুহূর্তেরও জন্ত তাহাকে দুঃখ ও বেদনা হইতে মুক্তি দেয় নাই। 
এখনও নিষ্ঠুর অপরিহার্য চিন্তা তাহার বিক্ষুব্ধ চিন্তকে দুষ্ট কীটের মত 
একই ভাবে দংশন করিতেছিল। এ ভীষণ বিপর্যয় কোন্‌ পাপে, কাহার 
অভিশাপে ঘটিল, উমিল! তাহাই ভাবিতেছিল। আজ যে সংসার দুঃখ ও 
অনর্থের বোঝা মাথায় করিয়! চুর্ণ হইয় ভাঙিয়! পড়িল, কয়েক দিন পূর্বেও 
সেই সংসারে স্থখ জলের মত এবং আনন্দ বাযুর মত নিরস্তর বহিত। 
দুঃখের তাপে, বেদনার প্রশ্বীসে এক বৃস্তে তাহার ও লীলার কলিকা-জীবন 
উন্মেষিত হইয়াছিল; সৌতাগের গ্সিঞ্চ-শীতল বাযুতে ফুটিয়! উঠিতে না উঠিতে 
আজ অকম্মাৎ এ কোন্‌ পাপে, কোন্‌ গুপগ্ত-কীটের দংশনে, একজন ঝরিয়া 
গেল! ভাহার পর, স্থখের সাথী, ছুঃখের সহায় শশিনাথ তাহার জীবনে 
এবং সংসারের ভিতর কতখানি শুন্ত করিয়া চলিয়া গেল, তাহা ভাবিয়া, 


২৭৬ শশিনাথ 


' উমিলার গণ্ড বহিয়! অশ্রু ঝরিতে লাগিল । ছঃখের উপর ছুঃখ এই যে, যে- 
অভেন্চ রহস্যের ভির দিয়! একট। দ্বণিত কলঙ্কের ছাপ লইয়া! উভয়ে 
বাহির হুইয়। গেন, তাহার কোন ভিত্তি না থাঁকিলেও গত রাত্রের ঘটনাই 
হয়তে! তাহার ভিভি গঁগিয়া দিল। ক্ষণে ক্ষণে উমিলার এই কথাটাই 
“মনে হইতেছিল বে, কাল রাত্রে ঘটনাট! চক্ষে যেমন দেখিতেছিল- আসলে 
_ হুয়তো ঠিক তাহাই ছিল না; এমন কি, তাহাকে পান্না দিবার সময়ে 
গতরাত্রে সোমনাথও একবার সেই রকম সন্দেহই করিয়াছিল। কিন্তু কে 
তাহা প্রমাণ করিবে, কে তাহা বলিবে? যে ছুইজন বলিতে পারিত- 
তাহাদের দুইজনকেই উমিল! বিলক্ষণ চিনে, তাহারা যে কোনদিন এ 
বিষয়ে কোন কৈফিয়ৎ দিবে তাহার ভরস ছিল না। 

পথে লোঁক-চলাঁচল তখনও তেমন আরস্ত হয় নাই; বসন্ত-প্রতাষের 
তরল কুয়াসায় রাজপথ তখন অস্পষ্ট মলিন; পূর্বদিক সবেমাত্র ধুমরবর্ণ 
হইতে রক্তাভ হইয়া! আনিতেছিল। উমিলা স্তব্ধ হইয়! প্রকৃতির সেই শান্ত- 
সংহত-মৃত্তি দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছিল, সংসারকে পঙ্গু করিয়া! যে ছুই- 
জন চলিয়৷ গিয়াছে-_-আবার তাহাদিগকে ফিরাইয়। আনিয়। সংসারকে 
সচল করিবার কোন উপায় ছিল কিনা? উপস্থিত জগৎ সুরের লেনের 
ৰাঁড়িতে যাইবার জন্ত এবং তথায় আহার্য ও অন্ঠান্ত দ্রব্যাদি পাঠাইবার 
জন্ত কেমন করিয়া স্বামীর অনুমতি লইবে, উমিল! তাহাই মনে মনে 
আলোচন1] করিতেছিল, এমন সময়ে নিস্তৰ রাজপথকে সচকিত্ত করিয়া 
একখানা সেকেগ্ ক্লাস ঠিকাগাড়ি তাহাদের দ্বারে আসিয়া লাগিল। 
একটা অধীর উদ্ভ্রান্ত দুরাঁশা লইয়া উপ্নিল। দ্রুতবেগে উঠিয়া গিয়া রেলিঙে 
ভর দিয়] দাড়াইল। 

গাড়ি হইতে বরেন নামিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। শুধু বরেনকে 
দেখিয়! আনেকট! হতাশ হইলেও এ কথা উমিলার মনে হইল যে, এত 
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সকালে বরেন শশিনাঁথ-লীলাঁরই কোন সংবাদ লইয়া আসিয়াছে । তাড়:- 
তাড়ি পিশড়ির নিকট, গিয়! সে বরেনের প্রতীক্ষায় দীড়াইল । , 

বারান্দায় উঠিয়া সম্মথে উন্নিলাকে দেখিয়া! বিল, “বউদি, সরযু 
উঠেছেন কি? তীর সঙ্গে আমার বিশেষ দরকার আছে”_খুব শিগগির | 
তুমি গিয়ে দেখে এসে আমাকে বল।” 

সরযু তখন উঠ্িরা ঘরের জানাল। খুলিতেছিল। সরযর ঘরের সন্মুখে 
গিয়া উমিলা বরেনকে হাঁত নাড়িয়া ডাকিল। 

বরেন ঘরের সম্মুখে আসিয়৷ সরযূকে বলিলঃ “আপনার সঙ্গে আমার 
একটু দরকার আছে ।” তাহার পর উমিলার দিকে ঢাঁঠ্যা বলিল, “আমি 
একটু নির্জনে এঁর লঙ্গে কথা কইতে চাই । তুমি বউদ্দি, এখন যেতে 
পার,-- তোমার সঙ্গে দেখা করে তবে আমি যাব ।” 

উমিল! প্রস্থান করিলে বরেন সরবূর ঘরে প্রবেশ রিয়া তাহার হস্তে 
একখানা চিঠি দিয়া বলিল, “এইটে প্রথমে পড়,ন |” 

এত প্রত্্যুষে বরেনের আগমনে ও তাহার সহিত নির্জনে কথা কওয়ার 
গ্রত্ভীবে সরযূ মনে- সসঙ্কোচ বিশ্বময় অনুভব করিতেছিল, চিঠিটা! হাতে 
পাইয়া এক সঙ্গে কৌতুহল ও সঙ্কোচের হস্ত হইতে মুক্তি পাওয়ার সুবিধা 
হইল। 

খাম ছিড়িয়া সরযূ দেখিল, লীলার চিঠি । চিঠিখানি এইরূপ ₹__ 

“ভাই সরধূঃ এ চিগ্তিখানা তুমি যখন পাবে তখন আদি রেস্গুনের পথে 
জাহাজে চলেছি। ভগবান এ হতভাগিনীকে একেবারেই ভোলেন নি, 
একটা ব্যবস্থা করেছেন-_ জীবনটা কাঁটাঁবার মত একট! চাকরি পেয়েছি, 
রেজ,ন গা্লন্-স্কুলের হেডমিফ্ট্রেন্‌ । 

“যাবার সময়ে তাড়াতাড়ি ক'রে তোমাকে এ চিঠিটা লিখছি-_ছুটে। 
কারণে । প্রথমত কাল রাত্রে বাঁড়ি ছেড়ে আসবার সময়ে তোমার কাছে 


ক 
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" রিদ্রার় নিতে পারি নি-তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। দ্বিতীয়ত তোমাকে 
একটা অনুরোধ করবার আছে,_আর সেই অন্থরোধের প্রসঙ্গে একটা 
কথা বলবার আছে। খুব সংক্ষেপে বলি। 

“কাল রাত্রে তোমার সঙ্গে কথাবার্তীর কিছু পরে শশিদার ঘরে আমার 
রেঙ্গুন যাঁবার কথা বলতে গিয়েছিলাম । কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ আমার 
” শুরীরট! খারাপ হ/য়ে মূগ্ছীর মত হয়। যখন আমার চৈতন্ত হ'ল, দেখলাম 

আমি শুয়ে আছি, ঘর অন্ধকার আর ঘরের মধ্যে কথাবার্তা চলছে। আমি 
ধড়মড় করে উঠে বসতেই ঘরে আলো! জলে উঠল, দেখলাম আমি 
শশিদার খাটে রয়েছি, আর ঘরের মধ্যে জামাইবাবু, দিদি আর শশিদাদ]। 
পরে শশিদদার কাছে শুনেছি তিনি আমার মুছা ভাঁঙাবার চেষ্টা করে" 
ছিলেন, এমন সময়ে বাইরে পায়ের শব শুনে আলো নিবিয়ে দিয়েছিলেন, 
ওরকম অবস্থায় আমাকে কেউ দেখে, এট! তার ইচ্ছা ছিল না। তার 
মত শক্ত লোকের পক্ষে ওটুকু নিশ্চয়ই ছুর্বলত! হয়েছিল__সব সময়ে মানুষ 
বর্তব্য ঠিক নির্ণয় করতে পারে না মুনিদেরও মতিত্রম হয়। 

ণ্দড়ি দেখে মাঁছষের সাপ বলে ভুল হয়। ওরূপ অবস্থায় আমাঁকে 

দেখে জামাইবাবুর এবং সম্ভবত দিদিরও যে কথা মনে হয়েছিল, সে জন্মে 

আমি তীর দোঁষ দ্রিতে পারি নে; বিশেষত যখন শশিদাদার আর 
আমার কাছ থেকে তাঁরা! কোন কৈফিয়ৎ পেলেন না। শশিদাদার প্রকৃতি 
তো তুমিও কিছু কিছু জান--কৈফিয়ৎ দেওয়] তার প্রক্কৃতির বাইরে। 

আমি দিলাম না ছুটে। কারণে"; প্রথমত মনে একট! ভারি দ্বণা হ'ল। 
তুমি তো কিছু কিছু জাঁন সরযূঃ এ পৃথিবীর মধ্যে তুমিই আমার এ ছুঃখটা 

বুঝতে পারবে। যে অযাচিত সামগ্রী আমি আমার নিজের ঘরে বসে বার 

বার ফিরিয়ে দিয়েছি, সেই জিনিস চুরি করবার জন্তে আমি শশিদাদার 
স্বরে গিয়ে ঢুকব ! হায় রে! এ কথা! ভেবে হাঁসব, না, কীদব, তা! তেবে 
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পাই নে। আমার কৈফিয়ৎ ন! দেওয়ার দ্বিতীয় কারণট! একটু অদ্ভুত-- 
আমার মনের অবস্থাটা তুমি হযতে! ঠিক বুঝতে পারবে না। তবুও 
বলি। শশিদাদার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি: জামাইবাবু আর 
দিদির কাছে বিদায় নিতে যেতাম । এই বিদায নেবার ব্যাপারগুলো 
আমার পক্ষে কত কইকর আর কঠিন ব্যাপার হ'ত, তা বুঝতেই পারছ? 
কতট। ছুঃখ দ্রিয়ে আ'র কতটা ছুঃখ পেয়ে এই বিদায়ের ব্যাপার সাঙ্গ হ'ত! 
দিদিকে কি করে রাজি করাঁবঃ সে তে1 আমার মনে একটা দুরূহ সমস্থা 
ছিল। কাল রাত্রির ঘটনা আমার সেই কঠিন চিন্তাকে একেবারে জলের 
মত সহজ ক'রে দিলে আমার মনে হাল, যেন ভগবানেরই দয় 
আমার নিজের আর সংসারের মঙ্গলের জন্ত আমি তা সেই ভাবেই গ্রহণ 
করলাম । বাধন কাটবার সময় এসেছিল-_ভগবাঁন যেমন কঃরে কাটালেন 
সেই ভাল । 

“এই হ'ল ভাই, কাল রাত্রের ঘটনা! । তারপর তোমাকে আমার 
একান্ত অন্গরোধ- আমি সংসারে যে আগুন লাঁগিষে চললাম, তুমি তা 
নেবাতে চেষ্টা করো । এই হতভাগিনীর ছুঃখ লাঘব করতে গিয়ে 
শশিদাদ| অনেক কষ্ট পাচ্ছেন। তুমি তাঁকে বিয়ে ক'রে সুখী করো। 
এ বিষয়ে কোন দ্বিধা কোন অভিমান রেখো না। কষ্ট বদি হয় 
তা সহ ক'রো। ছেড়ে থাকবার কষ্ট যদি আমি নিতে পারলাম, কাছে 
থাকবার ভার তুমি নিতে পারবে না ভাই ? 

“আমি যাতে দূর দেশে গিয়ে না থাকি__আমি যাতে অন্তত কলকাতার 
বাস করি, সে জন্ত শশিদাদ! আমাকে প্ীড়াপীড়ি করছেন। আমি তাকে 
ৰলেছি, তিনি যদি তোমাকে বিয়ে করেন, গুধু ত! হলেই আমি তোমার 
সঙ্গিনী হয়ে থাকতে পারি-_অন্তথা নয়। তাতে তিনি প্রায় রাজি 
হয়েছেন। লক্ষ্মী ভাই, তুমি এতে বাদ সেধো না । তুমি ভেবে দেখো” এতে 


২৮ শশিনাথ 
শুধু তোমার আমার নয়__সকলেরই মঙ্গল হবে। আমি যেদিন তোমার 
চিঠি পাব_তুমি রাজি হয়েছ, সেই দিনই রেঙ্গুন থেকে পওন। হব। 

আমাকে রেঞ্চুন পর্যন্ত পৌছে দেবেন, শশিদাদা! এই জেদ ধরেছেন। 
আমি তা-ও হ'তে দোব না__অন্তত এ জাহাজে তীর যাওয়া! কিছুতেই 
ছবে না। পরের জাহাজে তিনি যাঁতে না যেতে পারেনঃ সে ভার রইল 
, তোমার ওপর । - 

» “এ চিঠিখানা শশিদাঁদার হাতেই তুমি পাঁবে। চিঠিখানা পড়েই ছিড়ে 
ফেলো। জামাইবাবু বা দিদি যেন না দেখতে পান, তাতে তীর1 মনে বড় 
কষ্ট পাবেন। 

“আর সময় নেই। আশীর্বাদ করি, জীবনে তুমি সুখী হও; এবার 
যখন দেখা হবে, তথন যেন তোমার সুখে স্থুখী হ'তে পারি। আর যদি ন! 
দেখ! হয় তো চিরদিনের জন্ত বিদায় । ইতি 


তোম।র- লীল।” 


চিঠি শেষ করিয়া সজলনেত্রে সরযূ বলিল, “এ চিঠি আপনি কেমন 
ক'রে পেলেন ?” 
* . বুরেন বলিল, প্টিমার-বাটে যাবাঁর সময়ে শশি আমাকে চিঠিখানা দিয়ে 
কাপমার সঙ্গে দেখা করতে বললে । আপনি তাঁকে বিয়ে করতে রাজি 
'আছেন, এই মর্মে লীলাকে এক লাইন চিঠি লিখে দিলে, শশি বলেছে, 
লীলাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে । আপনি অন্নগ্রহ ক”রে শীন্্ব লিখে 
দিন-_সাড়ে আটটার সময়ে স্টিমার ছাড়বে-_ছণ্টা বেজে গিয়েছে |” 

কোন রুথা না বলিয়৷ সরযূ ক্ষণকাঁল অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়! চাহিয়া 
রছিল। শশিনাথের সহিত তাহার বিবাহের এই ব্যবস্থাটা সরযূর কাছে 
পথে বসিয়! পায়স খাওয়ার মত অপমানজনক মনে হইল। এই অযাচিত 
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অকারণ প্রসাদে সে একটুও রুচি বোধ করিল নাঁ__তাহার অন্তরেন্ত্িয়ের 
মধ্যে একট] তীব্র বিতুষ্ণণয় যেন বমি আসিতে লাগিল। এ পাওয়া, পাওয়! 
নহে, ইহার সহিত তাহার কোন সম্পর্ক__ইহাঁর উপর তাঁহার কোন দাবি 
নাই। ইহাকে ভিক্ষা বল, অনু গ্রহ বল, অপ্রত্যাশিত লাভ বা যাহাই বল, 
ইভাঁর মধ্যে অধিকারের মর্ধাদ। একবিন্দুও নাই। বে জিনিস তাহাকে 
আজ দেওয়! হইতেছে? তাহা তাহার জন্য প্রস্তুত হয় নাই; এ শুধু আর 
একজনের করুণার তাহার পাতে পড়ি বার উপক্রম করিয়াছে । তাঁই এই 
কৃপালন্ধ সামগ্রীর প্রতি তাহার চিত্ত একান্ত বিমুখ হইয়া! উঠিল, তা সে 
যতই উপাদেয় হউক না কেন। শশিনাথের প্রতি তাহার প্রেম? যাহার 
রুগ্ন বিকৃত-স্বরূপ আজ পর্যস্তও তাহার মনের মধ্যে যাই-ঘাই কপিয়াঁও কিছুট! 
অপেক্ষা করিরাছিল, এই নিদারুণ আঘাতে বিনষ্ট হইয়! তাহা কূ্ঠরক্র- 
মাংসহীন জীর্ণ কঙ্কীলটি সরযূর চক্ষের উপর ও বক্ষের মধ্যে নৃত্য করিতে 
লাগিল। ছুঃখে ও অপমানে তাহার চক্ষু ফাঁটিয়া জল আসিবার উপক্রম হইল। 

সরবুর নিশ্চেষ্ট নীরব ভাব দেখিয়! একটু ব্যন্তভাবে বরেন বলিল, 
“তা হলে চিঠিট1 লিখে দিন |” 

মুখ না ফিরাইয়া সরযু বলিল, “ও-কথ! আঁমি লিখব না ।” 

সরযূর সেই অসংশয়িত বাক্য শুনিয়া বরেন প্রথমট। নিরুত্তর হইয়া 
রহিল; তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “লিখে দিলেই তাল হ'ত না কি?” 

মনের মধ্যে বিদ্রোহের অগ্নি জ্বলিয়াছিল বলিয়া আজ সরযূর মুখে 
কথান্ম অভাব ছিল না; বরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! বপিস, “কার 
ভাল হত ? 

উত্তর দিতে গিয়াই বরেনের অন্ত একটা কথ। মনে হইল। একটু ইতস্তত 
করিয়া সে বলিল, “দেখুন, এ সব হিসেবপত্তরের মধ্যে আমার কথাটা 
একেবারেই ধরবেন না । আমাকে সৰ রকম হিসেবের বাইরে ফেলবেন।” 
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. সরযু ত্বরিত উত্তর দিল, “আপনাকে ন! হয় হিসেবের বাইরে ফেললাম, 


কিন্ত নিজেকে তো বাইরে ফেলতে পারি নে। আমার'নিজের তো একট! 
ইচ্ছে-অনিচ্ছে ধিচার-বিবেচনা আছে !” 


,. এ কথা শুনিয়া বরেনের মনে পূর্ব-সন্দেহই বধিত হইল, বলিল, “এমন 
সব গোলযোগের সময় কথা অপরিষ্কার ক'রে রেখে কোন লাভ হয় না। 
আমি একটা কথা খুলেই আপনাকে বলি। আঁমি শশিনাথের কাছে 
এ কথাও গুনেছি-_-আপনি লীলাকে বলেছেনঃ জীবনট1 অবিবাহিতভাবে 
কাটানোই আপনার অভিপ্রায় । আচ্ছা, এ সন্কল্প আপনার কেন? আমি 
যদি কোন রকমে এর জন্তে দায়ী হই, তা হলে বাস্তবিকই ভারি দুঃখিত 
হব।| আমি তে৷ সেদিন আপনাকে বলেইছি, আমার জন্তে আপনি চিন্তিত 
হবেন না। আমর! পুরুষমান্থষ_আমাঁদের উচিত যাতে আপনারা স্থথী 
হন তাই করা। দেখছেন তে! লীলার জন্তে শশিনাঁথ কতট1 করতে প্রস্তুত ! 
লীলার জন্ঠে সে যদি আপনাকে বিয়ে করতে রাজি হ'তে পারে- আমিও 
না হয় আপনার জন্তে কাউকে বিয়ে করব। ( ঘড়ি দেখিয়া! ) সাঁড়ে ছটা 
প্রায় বাজে। আপনি চিঠিট! আমাকে লিখে দ্রিন_ আমি আপনার কাছে 
শপথ করছি, আপনাদের সঙ্গে এক-লগ্েই আমাদের পাড়ার রাম 
বাড়জ্জের মেয়েকে আমি বিয়ে করব। মেয়েটি খোঁড়া ঝ'লে বিয়ে 
হচ্ছে না ; ভদ্রলোকেরও উপকার হবে ।” 

. একটা জানল! ভাল করিয়া খুলিয়! দিবার ছলে তাড়াতাড়ি এক] 
সরিয়া গিয়া সরযূ উচ্ছল অশ্রু সামলাইয়া আসিল । বলিল “আপনি তে 
কাম বাড়ুজ্জের মেয়েকে বিয়ে করবেন, কিন্ত লীলার কি উপা' 
হচ্ছে?” 

বরেন বলিল, “লীল! আপনাদের কাছে থাকবে।” তাহার পর সর 
কোন কথ! কহিবার পুরেই তাড়াতাড়ি বলিল, “কিংবা! একটা কা 
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করলে হয় না? ধরুন, আমি যদি লীলাঁকে বিজ্ে করি 1-_তা হ'লে তো ঈব 
গোল মিটে যায়?” 

সরযূর মুখে অতি মৃহ হাসি খেলিয়া গেল। প্রাণপণে হাসি চাঁপিয়া 
বলিল, “লীল! তাতে রাজি হবে কেন?” 

একটু ভাবিয়া! বরেন বলিলঃ “লীলা! যেমন আপনাকে অন্রোধ করেছে, 
আঁপনিও যদ্দি তেমনি তাঁকে অনুরোধ করেন % শশিকে বিয়ে করবার 
সেইটেই যদ্দি আপনি শর্ত করেন ?” ৮ 

সরধু মুখ ফিরাইয়! বলিলঃ “লীল! আমাকে অন্তাষ অনুরোধ করেছে 
ব'লে আমি লীলাকে অমন অন্ায় অনুরোধ করব কেন %” 

হতাশ হইয়া ঘড়ির দ্দিকে চাহিয়! বরেন বলিল, “সাড়ে ছট! বাঁজল। 
তবে কি কোন উপায়ই নেই ?” 

মৃছ-কণ্ঠে সরযু বলিল,“আঁছে। আমাকে স্টিমার-ঘাটে নিয়ে চলুন-- 
আমি অন্য রকম অনুরোধ ক”রে লীলাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসব |” 

ব্যগ্রভাবে বরেন বলিল; “কি অনুরোধ ?৮ 

“লীলা যাতে শশিনাথবাবুকে বিয়ে করে, সেই ব্যবস্থা ক'রে আমি 
তাকে ফিরিয়ে আনব ।” 

“পারবেন £৮ 

“পারব ।” 

রুদ্ধস্ববসে বরেন বলিল, “আর আপনি ? আপনি কি করবেন ?” 

পূর্বদিক হইতে নবোদিত সুর্যের কিরণে সরযূর মুখমণ্ডল রক্তিম 
হইয়াই ছিল) কিন্তু অশোক ফুলের উপর আবীর ছড়াইয়। দিলে যেমন হত 
তেমনি সরযৃত্ন গণ্ডদর লালের উপরেও লাল হইয়া উঠিল । এবার তাহার 
মুখ দিয়া কোঁন কথা বাহির হইল না। সে নতনেত্রে মুখ ঈষৎ ফিরাইয়া 
নীরবে দাড়াইয়া৷ রহিল। 


২৮৪ শশিনাঞ্চ 


অধীর হইয়া বরেন বলিল, প্বলুন, বলুন-__আপনি কি করবেন বলুন ?* 
কম্পিত-কগ্ে সরযূ বলিল “আপনি যা আদেশ করবেন, তাই 
করব 1” 
“ধরুন, আমি যর্দি আদেশ করি--ধরুন, আমি বর্দি অনুরোধ 
করি__” 
বরেনের কথার সমাপ্তি পর্যস্ত অপেক্ষা না করিয়! সরধূ বদিল, “আমি 
তাতেই রাঁজি হব ।৮ 
“ক্থথী হবেন ?” 
“হব ।” 
” *গুধু লীলা স্থথী হবে ঝলেই কি আপনি স্তুখী হবেন? শুধু কি 
শশিনাথ স্থখী হবে ঝলে স্থুখী হবেন ?” 
নতনেত্রে মৃছুকণ্ঠে সরযূ বলিল, “না, শুধু সে জন্তে নয়।” 
“তবে কি আমি স্থতথী হব বলে স্থখী হবেন ?” 
মৃদু হাঁসিয়৷ সরযূ বলিল, “না, শুধু সে জন্তেও নয় ।৮ 
প্সরযু !৮ 
সরযূ তাহার সলজ্জ রক্তিম মুখ ধীরে ধীরে বরেনের দৃষ্টিপথে তুলিল। 
“এ কথা তো আমার বিশ্বাস হয় না সরযূ ।” 
* দৃষ্টি নত করিয়া সরযূ বলিল, “কিস্ত এ কথা৷ একটুও মিথ্যা নয় ।* 
সরযূর কথা শুনিয়া এক মুহর্ত বরেন নীরবে অনিমেষনেত্রে সরযূর 
অবনত .মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল; তাহার পর উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
“সরধূ ! সরযূু ! আজ আমার জীবনের স্থপ্রভাত । আজ আমার সব ছঃখ 
সবুর হ”ল। আঁমার সব গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে_ বুঝতে পারছি নেকি 
করব !” 
ঘড়ির দ্দিকে দৃষ্টি পাত করিপ্া সরযূ বঙ্গিল, “পৌনে সাতটা বাজে । 


শশিনাথ ২৮৫ 


আপনি এইখানেই একটু বসুন) আমি বউদ্দিদির সঙ্গে একবার 
দেখা ক'রেই আসছি” বলিয়া! লীলার চিঠিখানা লইয়া সষ্টচিতে লু 
ক্ষিপ্রগতিতে সরযূ উমিলার উদ্দেশ্টে ছুটিল। ৯. 


১০২৬০ 


কি করিতে আনিয়াছিলঃ কি হইয়া গেল! সেদিন দুঃখে ও বিস্ময়ে 
বরেন যেমন বিহ্বল হইয়! গিয়াছিল_ আজ স্থথে ও বিস্ময়ে সে ঠিক 
তেমনি বিহ্বল হইল। এই অচিন্তনীয় পুলকের চেতনা তাহার চকিত 
মনকে নেশার মত ক্রমশ মাতাইযা তুলিতে লাগিল । সেই আভ্যন্তরীণ 
মন্ততাঁর বেগে কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া দে উদ্ভ্রান্ত হইয়া সরযূর 
ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাঁগিল। 

কিছু পরে সরযূর সহিত উমিলা প্রবেশ করিল; চক্ষে অশ্রু, মুখে 
হাসি। ্‌ 

“আশীর্বাদ করি বরেন-ঠাপুরপো, তুমি আর সরযূ সুখী হও। এত 
ছুঃখের মধ্যেও মনে বড় শান্তি পেয়েছি ভাই। সরযূর জন্তে আমার মনে 
একটুও স্থথ ছিল না, তোমার ছুঃখও আমার অজান1 ছিল না।” 

উমিলার পদধূলি লইয়া বরেন বলিল, “বাকি ছুঃখটাঁও তোমার 
আশীর্বাদে কেটে যাবে বউদ্দিদি। দাদা কি সব শুনেছেন ?” 

প্যা, তিনিও সব শুনেছেন, তিনি এলেন বলে । কিন্ত বরেন- 
ঠীকুরপে।, ফিরিয়ে আনতে পারবে তো? ছুজনেই বড় শক্ত লোৌক।” 

সোৎসাহে ঘাড় নাড়িয়া বরেন বণিল, “নিশ্চয়ই পারব।” তাহার পর 
সরযূর প্রতি ইজিত করিয়া সহাশ্যমুখে বলিল, “আমাদের দিকেও একজন 
কম শক্ত লোক নেই ; আমি না পারলেও সে পারবে ।” 


২৮৬ শশিনাথ 


শ্মিতমুথে উমিলা বলিল, “এখন তো৷ সে আর শক্ত নয়, এখন তো! সে 
নরম |” 

বরেন বলিল, “কিন্তু সে অনেক কষ্ট দিয়ে |” 

সরযূ তাহার সলজ্জ-আরক্ত মুখ নত করিল। বরেনের সেই সাদর- 
হুমিষ্ট ভৎসনা ও অনুযোগ তাহার নিদ্রোখিত প্রেমকে মুছু তাড়নায় 
_ জাগ্রত করিয়া তুলিল এবং সে যে যথার্থই এই তিরস্কারের যোগ্য তাহ! 
মনে মনে অনুভব ও স্বীকার করিয়া সে নিজেকে ব্যথিত এবং অনুতপ্ত 
বোধ করিল । কিন্ত মিষ্টরসে অন্ন সংযুক্ত হওয়ার মত এই অন্থতাপ তাহার 
আনন্দকে সমধিক সরস করিয়া তুলিল। 

সিশড়িতে নামিবার সময়ে সোমনাথ সকলের সহিত একত্র হইল। 
বরেনকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, “কাল রাত্রে, বরেন, যে বিভীষিকা 
দেখেছিলাম, আজ সকালেই যে ত| এত সহজ হ'য়ে আসবে, তা জানতাম 
না। এখন মনে হচ্ছেঃ কাল রাত্রে যে ভুলের মধ্যে আমর। পড়েছিলাম, 
তাডে মঙ্গলই হয়েছে, নইলে কিছু দ্বিন থেকে আমর! যে সব ভূলের জাল 
বুনছিলাম, সেগুলো এমন ক'রে একেবারে কাটত না। অনেক কষ্ট পেয়ে 
আজ বুঝলাম যে; সমাজই বল আর শান্ত্রই বল, মান্থষের ওপর কিছুই নয়। 
মানুষের গলা টিপে সমাজকে বীচানো যায় না ।” 

সোমনাথের মনে চণ্ডীদাসের একটা বিখ্যাত পদ নিরস্তর জাগিয়া 
উঠিতেছিল-_“চত্তীদাস ভণে বিনয় বচনেন শুনহ মান্য ভাই, সবার উপর 
মানুষ সত্য তাহার উপর নাই ।” 

আজ্গ বরেনের হাদয়ের কোনো স্থানে কোনো কোণে কিছুমাত্র বাধা বা 
ছিধ রাখিবার স্থান ছিস না, বহু দিবসের মেঘতারা ক্রাস্ত আকাশ সহসা 
নিমুক্তি হওয়ার পর অনাবিল্‌ হুর্ষ-কিরণের মত আনন্দের হিল্লোল আজ 
তাহার প্রাণের প্রতি রঙ্ধে রঙ্জে সঞ্চারিত হুইতেছিল। প্রতি দিবসের 


শশনাথ ২৮৭ 


নিবৃত্তি-নিষেধের স্থলে আজিকার অবাঁধ উন্মাদনা! তাহার চিত্তকে বিচিত্র 
ছন্দে দোল দিতেছিল এবং এই দৌলের গতি ও ছন্দ হইতে বিশ্বের কোন 
অংশ যে আজ বাদ পড়িতে পারে__এমন কথা তাহাঁর* একবারও মনে 
হইতেছিল না । সে মনে করিতেছিল, স্থখের যে দ্রীপশিখাটি তাহার 
হৃদয়ে জবলিয়াছে, ঘাটে একবার পৌছিতে পারিলেই নব-সংযোগের বলে « 
তাহ একেবারে দ্বিগুণ হইয়! জবলিযা উঠিবে। সে পরিপূর্ণ-বচনে সোম- 


নাথের প্রতিপাদ্দিত সত্যকে স্বীকার করিল। 
স্টিমার-ঘাট অভিমুখে গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিলে গাড়ির চারিজন 


আরোহীই নিজ নিজ চিন্তায় নিমগ্র হইল। গৃহে ফিরাইয়! আনিবার জন্ত 
শশিনাথ ও লীলাকে কি বলিবে এবং গত রাত্রের শোচনীয় ভুলের জন্ত 
কি প্রকারে ছুঃখ-প্রকাঁশ ও ক্ষমা-ভিক্ষা করিবে, সোমনাথ ও উমিল৷ 
তাহাই ভাবিতেছিল। সরযূ ও বরেন ভাঁবিতেছিল প্রধানত তাহাদের 
নিজেদের কথা । বসস্ত-প্রভাতের নির্মল বাঁধু, নবোদিত হুর্ষের বুক্তিম- 
কিরণ তাহাদিগকে একই আনন্দ-ধারাঁয় শান করাইতেছিল। ছুইন্সন 
পুরুষের নিকটে দুই ভাবে প্রত্যাখ্যাত হইয়৷ সরযুর হৃদয়ে বে প্রেম দুঃখ ও 
দ্বণায় মলিন হইয়! আসিয়াছিল, বরেনের হৃদয়ে বরণীয় হইয়া আজ তাহা 
নিজেকে সম্মানিত মনে করিল। আজ তাহা দীন নহে উপেক্ষিত নহে” 
আজ তাহ। অভ্যর্থনা ও আদরে গৌরবাপ্িত। সরযূর হৃদয়ের এই তৃপ্তি ও 
প্রসন্ততা তাহার সলজ্জ আরক্ত মুখের অধরপ্রাস্ত এবং নেত্রকোণ দিয় 
বার বার উছল্লিয়৷ পড়িতেছিল। বরেন তাহার উৎস্থক চক্ষু দিয়া সম্মুখে 
উপবিষ্ট সরযূর এই শ্গিগ্ধ মাধুরীর প্রলেপ গ্রহণ করিয়া তাহার হৃদয়ের ক্ষত 
নিরাময় করিত্তেছিল। আজিকার অচিস্তিত সৌভাগ্য তাহার এতদিনের 
লজ্জা ও ছুঃখকে এক মুহূর্তে আনন্দে পর্যবদিত করিয়! দিয়াছে । পথচারী 
পথিকের কোলাহল; গাড়ির ঘর্ঘর শব্ধ, রাজপথের শত প্রকারের নিনাদ 


২৮৮ শশিনাৎ, 


আজ বিচিত্রভাবে মিলিত হইয়া! বরেনের কর্ণে সঙ্গীতের মত গুপ্তরিত 
হইতে লাগিল। 

গাড়ি যখন *প্টিমার-ঘাটের নিকটবর্তী হইল, তখন ভো-ভেৌ! করিয়া! 
প্টিমারের গভীর ও প্রবল বাশি ঘন ঘন বাজিতেছিল। 

«. ব্যস্ত হইয়া ঘড়ি দেখিয়া বরেন বলিল, “এখন তো মোটে পৌনে 
আটটা, এরই মধ্যে স্টিমারের বাশি বাজছে কেন ?% 

সকলেই চিস্তিত হইয়া উঠিল। গাড়ি হইতে মুখ বাহির করিয়! 
সোমনাথ কোচম্যানকে বপিল, “জো রনে চালাও ।” 

অল্প পরেই গাড়ি আসিয়া ঘাটের সম্মুখে স্থির হইল। জেটির ঠিক 
সম্মুথেই স্টিমার। উপরের ডেকে উচ্চশ্রেণীর যাত্রীগণ সার বাঁধিয়া 
রেলিডের ধারে দ্রাড়াইয়। তীরে দগ্ডায়মান তাহাদের বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়- 
স্বজনকে নিরীক্ষণ করিতেছে__কাহারও কাহারও হন্ডে দূরবীক্ষণ 
যস্্। একদল ইংরাজ স্ত্রী-পুরুষ জেটিতে দ্ীড়াইয়া সজোরে রুমাল 
নাড়িতেছিল। 

“আপনি মেয়েদের নিয়ে আনুন, আমি এগিয়ে চললাম 1” বলিয়" 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া গাড়ি হইতে লাফাইয়া৷ পড়িয়া বরেন জেটি: 
মধ্যে নামিয়া গেল। 

তখন সবে মাত্র ছুই দিকের জেটি হইতে ছুইখাঁনি সিড়ি জাহাজের 
উপর তুলির লইয্বাছে | স্টিমার অগ্র-পশ্চাতে না চলিয়া! অতি ধীরে ধীরে 
পাশ কাটাইয়] জেটি হইতে গভীর জলে সরিয়া যাইতেছিল। 

খাঁলাসীদ্দিগকে সম্বোধন করিয়া বরেন উচ্চকণ্ঠে বলিল, পস্টিমার 
জেটিতে একবার লাগাও--পঞ্চাশ টাকা বকৃশিশ দোব।” 

কে কাহার কথ! শুনে ! গি'ড়ি তুলবার ঘর্থর শব্দে ও জাহাজে 
উপরে অন্তান্ব কোলাহলে ঘরেনের আকুল কণ্ঠস্বর অশ্রত মিলাইয়া গে 
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ধু ডেকের উপর হইতে এবং জেটির উপরে কয়েক ব্যক্তি সকৌতুকে 
হার দিকে চাহিয়। রহিল । 

ততক্ষণে উমিলা ও সরযূকে লইয়া সোমনাথ বরেনের নিকট উপস্থিত 
ইয়াছিল। উমিলার দিকে হতাশ নেত্রে চাহিয়া বরেন ঝলিল, “সব" 

হল বউদি! এমনি, ক'রে ফাকি দেবার জন্যেই বোধ হয় স্টিমূর 
ড়বার ঠিক সমঘ শশি আমাদের জানায় নি। প্র দেখ, লীল। আর 
শি পাশাপাশি দাড়িয়ে রয়েছে ।” 

উদ্দাস অপলক দৃষ্টি তীরের দিকে নিবদ্ধ করিয়া লীল! জাহাজের 
[পিং ধরিয়া ঈডাইয়া ছিল, এবং তাহার পার্খে দাড়াইয়! শশিনাথ 
গাকে কিছু বলিতেছিল,__াহা, দূর হইতেও বেশ বুঝ! যাইতেছিল, 
পর কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল না। 

চীৎকার করিয়া সোমনাথ ডাকিল, “শশি !” 

জাহাজ তখনে! কণ্ঠস্বরের একেবারে বাহিরে চলিয়। যায় নাই 1-_ 

ক্নাথের আহ্বান শশিনাথ গু লীলা উভয়েরই কর্ণে পৌছিল। 

* হইয়া তাহারা ইতভ্তত অদ্বেষণ করিতে লাগিল ; অবশেষে জেটির 
পরে সোমনাথ, বরেন, উন্নিলা ও সরযূকে দেখিতে পাইল। 

পূর্ববৎ চীতকার করিয়া সোমনাথ বলিল, “ফিরে এস, নেবে পড়।” 

বরেন হস্ডনঙ্কেতে তাহাদিগকে নামিয়া পড়িতে ইঙ্গিত করিল এবং 
চ্চকণ্জে বলিল, পক্যাপ্টেনকে বললে নামিযে দেবে ।” 

উমিলা ও সরযু আকুল ভাঁবে হন্ত সঞ্চালন করিরা তাহাদিগকে 
পীকিতে লাগিল । 
 ন্দীবক্ষে সঞ্চরমাণ নৌকা ও ক্ষুদ্র স্টিমারসমুহকে সাবধান করিবার 
১ অহাগ পুনঃপুনঃ গভীর ক্বরে বাঁশি বাজাইতেছিল। লেই বিপুল 

£ভদ করিয়া সোমনাথ ও বরেনের বক্তব্য তাহগদের শ্রতিগোচর 
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হইল কি না বুঝা গেল না। কিন্তু উভয়েই যে একটু চঞ্চল হইয়া, 
উঠিয়াছে, তাহা মনে হইল। লীলা তাহার অঞ্চল গলদেশে বেষ্টিত 
করিয়া! যুক্তকর ও মস্তক রেলিঙে ঠেকাইয়! প্রণাম করিল, এবং শশিনাথ 
রেলিঙে ভর দিয়া ঝু*কিয়া পড়িয়া কি বলিল, তাহা একেবারেই বুঝ! 
গেল না। ৃ 

বাশি বাজাইতে বাজাইতে স্টিমার ক্রমশ জেটি হইতে এত দূর হইয়া 
পড়িল যে, উভয় পক্ষই বুঝিতে পারিল আর কথা কহিয়৷ কোন ফ্গ 
ছিল না। তথন নিরুপায় হইয়া এক পক্ষ জাহাজে এবং অপর পক্ষ 
জেটিতে নিঃশবে দীড়াইয়া পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল। দুর হইতে 
দূরে গিয়া স্টিমার মধ্য-নদীতে একবার যেন স্থির হইয়া -এ্রীন়্াইল, "দার 
পর সহসা ভ্রতগতি লাত করিয়া সম্মুখে ছুটিরা চলিগ। ফেখিতে গোর 
্টিমার তীরবর্তী জাহাজসমূহের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়! খেলক 
“বাঁশির বিরাট শব্ধ আরও ভীষণ হইয়া বাজিতে লাগ্ল--ভো ভে ভৌন, 

উমিল1 ও সরধূ নিঃশন্দে রোদন করিতেছিল। 

তাহাদের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া! সোমনাথ বলিল, “গঙ্গাঙ্লান ক'রে 
ঘাঁবে উঠিল! ?” 

চচ্ষু মুছিয়! উমিলা বলিল, “কেন ?” 

প্যদদি তাতে কাল রাত্রির মহাপাপ একটু ক্ষয় পায় !” 

আবার উমিলার চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 
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